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AVANT-PROPOS 


Afin de célébrer la parution de ce quarantième numéro, nous avons sou- 
haité interroger de maniére personnelle quelques acteurs des études épisto- 
laires dont les recherches ont compté durant ces dernières années. Nous remer- 
cions ceux qui ont accepté de répondre a nos questions. Bénédicte 
Obitz-Lumbroso a conçu la présentation de ce dossier. 

Deux dossiers constituent la partie essentielle de ce numéro. L’un, dont 
nous livrons la première partie concerne «Diderot en correspondance», et 
émane des actes du colloque du tricentenaire tenu en 2013 à l’université de 
Toulouse-Le Mirail, l’autre « Epistolarité et Politique» nous apporte le vent 
d'Amérique puisqu'il concerne en partie les études anglo-américaines. Ce 
second dossier vient à la suite d’un colloque déjà organisé par |’ AIRE en 1993, 
La Lettre et le Politique et le complete’. 

La rubrique « Bibliographie » absente de nos pages depuis deux numéros a 
été réorganisée par les soins d’Agnés Cousson, assistée de Sonia Anton et 
d’une nouvelle équipe de chercheurs qui a généreusement accepté de consa- 
crer du temps à ce travail difficile. 

Le Musée des Lettres et Manuscrits, institution avec laquelle nous avons 
inauguré une collaboration, nous a reçu dans ses salles pour la tenue de notre 
Assemblée Générale et nous a donné l’occasion de projeter le magnifique 
documentaire de Laurent Veray, La Cicatrice, œuvre fondée sur une collection 
privée de lettres de la Grande Guerre. 

Nous avons le plaisir d’accueillir dans notre conseil d’administration trois 
nouvelles personnalités, il s’agit de Mireille Gérard, de Patricia Sustrac et de 
Marcos Moraes de l’Université de Säo-Paulo et qui représentera le Brésil dans 
notre comité. 

Notre prochain numéro verra la publication de la seconde partie du col- 
loque sur la Correspondance de Diderot et conduira nos pas vers le Sud avec 
un dossier portant sur «La Lettre d’Italie». 


Grâce au travail de toute l’équipe de rédaction, vous découvrirez également 
des lettres perdues et retrouvées dans les comptes rendus de lecture dans ce 


quarantième numéro. 


Geneviève HAROCHE BOUZINAC 


Paris, Champion, 1996. 
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40! 


C’est «un soir, dans le grenier du chateau» de Cerisy-la-Salle en 
juillet 1987 qu’est née l’idée de la revue de l’AIRE, confie Geneviève 
Haroche-Bouzinac. 


Pour accueillir les amoureux de la lettre pouvait-on réver meilleur berceau 
qu’un grenier, que notre imaginaire meuble aussitôt de vieilles malles débor- 
dant de liasses de papiers, de ces correspondances oubliées que l’on découvre 
avec émotion ? 


Le bulletin d’alors a grandi, devenant une revue semestrielle puis annuelle 
riche de ses dossiers thématiques, de ses rubriques variées et originales, de ses 
nombreux collaborateurs venus de toutes disciplines. Car si la nostalgie peut 
parfois tenter chercheurs et lecteurs pour cette forme venue du passé et que 
d’aucuns voient déjà obsolète, la revue a toujours au contraire fait le pari de 
Pavenir. 

Pari de l’épistolaire : l’ importance des thèses et des travaux universitaires, 
le nombre d’éditions de correspondances prouvent l’engouement actuel pour 
cette pratique d’écriture. 

Pari de l’interdisciplinarité: ce qui était au début intuition est devenu 
aujourd’hui nécessité car comment envisager une démarche scientifique sans 
ce croisement indispensable des regards sur l’objet étudié ? 

Pari d’une revue enfin: 40 numéros sont là pour témoigner de la vitalité 
d’une équipe solide réunie autour de Geneviève Haroche-Bouzinac pour la 
revue, de Brigitte Diaz pour l’association, équipe qui a toujours eu à cœur 
d’accueillir les jeunes chercheurs. C’est l’occasion pour nous de rendre 
hommage aux membres qui ont participé à l’aventure et qui nous ont quittés: 
Bernard Bray et Roger Duchêne, dont les travaux, on le sait, ont été fondateurs 
et font toujours autorité. 


Huit des plus grands spécialistes de l’épistolaire ont accepté de nous parler 
plus intimement de leur relation à la lettre. Nous les remercions chaleureuse- 


ment. 


Bénédicte OBITZ-LUMBROSO 
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CECILE DAUPHIN 


AE le souvenir de ce qui a motivé votre intérêt on 
lettre ? 


La lettre, en tant qu’ objet historique, s’est peu à peu imposée à moi dans 
le cadre des recherches qui étaient développées dans les années 1980 au 
Centre de Recherches Historiques. 


L’axe tracé par l’enquête sur l’alphabétisation (sous la direction de 
F. Furet et J. Ozouf, 1977) avait débouché sur de nouveaux champs de 
recherches (collèges, universités, histoire de la lecture, du livre et de l’im- 
primé). Parmi les thèmes dérivés du tronc initial, les pratiques d’écriture, 
deuxième volet du «lire et écrire», restaient en suspens. L’idée d’exploiter 
l’enquête postale de 1847 surgit très précisément d’une conversation avec 
Pierrette Pézerat lors du congrès international de Montréal en 1982, consa- 
cré à la question des femmes dans la recherche et de la recherche sur les 
femmes. L'écriture en tant que pratique ordinaire nous paraissait question- 
ner autant l’histoire des femmes que l’histoire culturelle développée par 
Roger Chartier dont nous suivions le séminaire. Alors directeur du CRH, ce 
dernier non seulement appuya notre démarche, mais suscita et coordonna 
différentes approches qui ont abouti à un ouvrage sur l’histoire des usages 
de la lettre au xIx° siècle (1991). Dernier vestige d’une histoire quantitative, 
l’enquête postale nous permit de cartographier la circulation du courrier en 
France et d’explorer les différentes raisons qui pouvaient expliquer les 
dénivellations régionales. En ce siècle décisif pour la diffusion des objets 
postaux, l’écriture d’une lettre était devenue plus ordinaire et avait instauré 
une manière nouvelle de penser et vivre le lien social. 


Pour approfondir ce que représentait la diffusion de l’art épistolaire pour 
le plus grand nombre, il fallait faire appel à d’autres sources et les confron- 
ter entre elles. Par exemple la norme épistolaire examinée à travers les 
«secrétaires», ou des corpus de lettres conservées en différents lieux, 
publics et privés. La chance m’a mise sur la piste d’une magnifique corres- 
pondance familiale, qui a fait l’objet d’un livre puis d’une édition électro- 
nique. Cette trouvaille, partagée avec Pierrette Pézerat et Danièle Poublan, 
nous entrainait dans un feuilletage de questions qui englobaient et dépas- 

Gea les parcours biographiques et les histoires singulières des =, 
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(sur la spécificité de pratiques inscrites dans un milieu social donné a un\ 
moment particulier de l’histoire; sur la conception et la place de l’intime; 
sur la construction de réseaux épistolaires, et leur efficacité pour la vie 
sociale; sur l’imbrication des relations de parenté, d’amitié et d’intérét, 
etc.). Quelle que soit la perspective adoptée, se profilaient toujours les iden- 
tités sexuées, les différences entre hommes et femmes dans la manière de 
vivre le lien social, de développer des marques de solidarité, de se ménager 
des espaces d’intimité. Ainsi la question de l’épistolaire, et en particulier 
«féminin», s’est très vite imposée et a largement irrigué nos travaux, A 
faisant ainsi écho au foisonnement suscité par cette question dans le champ 


Rene 7 


{Pourquoi selon vous faut-il continuer à s’intéresser aux lettres su 
jourd’hui ? 


Du point de vue de l’histoire, les lettres demeurent des archives essen- 
tielles, par la multiplicité des lectures et des usages qu’elles offrent. Elles 
sont à conserver, lire et relire. La publication électronique ouvre des pers- 
pectives à explorer... Les modes de communication qui, aujourd’hui, se 
sont en partie substitués à la lettre sont extrêmement volatils, éphémères, 

diversifiés, néanmoins aussi codés que la lettre d’hier. Ce sont, au méme 
NS titre que les pratiques épistolaires d’antan, des marqueurs de la sociabilité et 

du rapport au monde, également dignes d’intérêt. La question des sources 
o redoutable pour l’historien de demain! e 


Quels sont les quatre termes que vous associez spontanément à 
la lettre ? 


Moment et espace de partage. 

La Poste et son imagerie (boîte aux lettres, bureaux, facteurs, modes de 
transport...). 

Une enveloppe, en tant qu’ objet offert, porteur de marques diverses. 
Une relique, trace et souvenir, reste et objet de valeur à conserver. 


Quel est votre épistolier(e) favori(e) ? 


George Sand, et aussi Berlioz. 
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JEAN-MARC HOVASSE 


/Avez-vous le souvenir de ce qui a motivé votre intérêt pour la\ 
lettre ? 


L’habitude d’aller y chercher des renseignements que l’on ne trouve pas 
ailleurs: je n’ai jamais lu que les correspondances des auteurs dont j’avais 
tout d’abord aimé les ceuvres, pour mieux les connaitre — par exemple 
Stendhal, Verlaine, Leconte de Lisle, Proust; mais aussi José-Maria de 
Heredia, les Goncourt, Anna de Noailles, Guy de Pourtalès... Et si l’on peut 
distinguer le fond de la forme, j’ai toujours été fasciné, et je le suis encore, A 
par le contact avec le document lui-méme, qui dans le cadre de la lettre, 
comme de l’envoi sur un livre, est assez différent de celui que l’on ressent 
avec les manuscrits traditionnels de prose ou de poésie: le supplément 

\d’âme qu'offre l’échange est tout de suite perceptible. 


Pourquoi selon vous faut-il continuer à s'intéresser aux lettres au- 
jourd’hui ? 


Sa disparition, au profit d’autres modes de communication plus immé- 
diats, donne à cet intérêt quelque chose de nostalgique peut-être, mais n’ôte 
rien, au contraire, aux raisons que je viens de donner. 


Quels sont les quatre termes que vous associez spontanément à 
la lettre ? 


— Autographe. 
— Intimite. 

Echange(s). 
Histoire(s). 


Quel est votre épistolier(e) favori(e) ? 


Si je répondais Victor Hugo, cela me permettrait de souligner que ses 
qualités souvent méconnues dans ce genre me paraissent pourtant dignes du 
reste de son ceuvre. Mais je vais répondre Juliette Drouet, méme s’il faut 
quelquefois s’armer de patience pour apprécier a sa juste valeur son incon- 
testable génie. 
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(pauver-vous citer une lettre qui vous a particulièrement mien 


Difficile de répondre! Mais celle a laquelle je pense le plus souvent 
peut-étre se trouvait dans un tas de papiers de famille venu d’une maison de 
Bourgogne, entre Tournus et Macon. Datée du 24 mai 1885, elle est 
envoyée à mon arrière-grand-mère alors âgée de 14 ans, pensionnaire dans 
un établissement religieux, par sa mère qui la tient au courant des nouvelles 
de la ferme et de la vie domestique. La quatrième page de cette lettre me 
fascine aussi bien par son mélange des genres que par la prédestination que 
je me plais a y trouver. Je ne peux faire autrement que de la transcrire car 
elle n’est pas (encore!) publiée: 


«Je n'irai pas te voir avant que je puisse te porter des fraises et des gro- 
seilles voire même des cerises si c'est possible, j'ai déjà vu deux fraises, tu 
ne perds rien de n'être pas venue aujourd'hui, rien de mûr, rien rien, 
puisque les deux fraises ont disparu. 

«Il me reste à t’annoncer une grande nouvelle: Victor Hugo est mort, 
vendredi 22 mai, tout Paris est en deuil, de tous les points du monde civilisé 
arrivent des télégrammes à son adresse, c'est un deuil général, il a toujours 
été le défenseur de toutes les causes justes et sa pitié n'a jamais fait défaut 
aux peuples malheureux, aux nations asservies, en un mot l'humanité eut en 
lui son plus ardent défenseur, et la vérité son apôtre le plus intrépide, c'est 
le secret de sa grande popularité. A 

« Ton jardin est dans tout son éclat, pavot, pivoine, giroflée, iris, myoso- 
tis bleu rouge blanc, jusqu’a ton plant d’asperge qui donne lui, bien que les 
autres ne fassent presque rien cette année, jusqu'à présent il a toujours fait 
froid. » 
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YVAN LECLERC 


avez-vous le souvenir de ce qui a motivé votre intérêt pour la) 
lettre ? 


C’est la double nature de la lettre qui a été déterminante pour moi: qu’elle 
soit a la fois lettre d’écrivains, et donc de lettrés, et qu’elle appartienne aux 
pratiques familières de ceux qui n’écrivent pas. Mon premier souvenir, /a 
scène originaire épistolaire, est lié à ma mère, qui passait de longues soirées 
à rédiger les lettres de Nouvel an. C’était pratiquement la seule occasion de 
l’année où la famille échangeait des nouvelles avec certains parents éloignés 
géographiquement. En résumant les événements de 365 jours, les lettres 
reçues apportaient leur charge de romanesque, avec ses joies et ses drames; 
les lettres envoyées, quand je pouvais les lire au passage, mettaient des mots 
sur ce que nous avions vécu le plus souvent en-deçà du langage. Découverte: 
on pouvait raconter sa vie en écrivant une lettre ! Occasion de récit personnel, 
lieu de dramatisation, entrée modeste dans les Lettres par la lettre, ces carac- 
téristiques expliquent un premier intérêt pour le genre. Restait ensuite à lui 
donner une portée littéraire, pendant les études à l’université, au début des 
années 70. Les œuvres parlaient, mais elles ne me parlaient pas directement. 
Alors que les correspondances, oui. D’abord celle de Kakfa, lue dans la 
ferveur d’une complète identification. La lettre, c’est l’homme, pensais-je. Je 
Rpouvals, par ce biais, me réapproprier, subjectivement, la littérature. E. 


Pourquoi selon vous faut-il continuer à s’intéresser aux lettres au 
jourd’hui ? 


Si l’on met l’accent sur l’aujourd’hui, on sera tenté d’opposer l’époque 
contemporaine des courriels et des SMS, formes courtes qui attendent une 
réponse immédiate, à celle où l’on prenait le temps d’écrire de «belles 
lettres» portant l’empreinte d’un corps et parvenant en différé. Même si la 
lettre manuscrite persiste en certaines (grandes) occasions, les modalités de la 
communication écrite ont muté. L’intérêt pour la lettre est donc d’emblée 
situé dans une histoire (mélancolique) des échanges écrits. Sur le plan théo- 
rique, la correspondance est aujourd’hui la meilleure façon de réintroduire le 
sujet dans le texte, d’articuler la vie et l’œuvre, parce que la lettre parle de la 
vie mais qu’elle en parle dans l’écriture : elle est ce premier matériau, évidem- 

\ment à transformer, d’une biographie conforme a l’étymologie de vie écrite.) 
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YVAN LECLERC 


/Quels sont les quatre termes que vous associez RE) 


la lettre ? 


SECRET. La lettre parvient cachée, cachetée. L’enveloppe protège l’in- 
time. Mieux que le code des messages électroniques, surveillés à échelle 
planétaire. 

FACTEUR. À l’ancienne, il humanisait l’échange, faisait relai de la main à 
la main. C’est l’intermédiaire incarné, le dieu Hermès. Celui qu’on 
attendait. Il occupe une place considérable dans la scénographie des cor- 
respondances. 

SOUFFRANCE. Au départ, c’est un terme administratif, froid : une lettre en 
souffrance, c’est une lettre qui attend d’être distribuée. Beau glissement 
métonymique, quand la lettre retardée provoque la souffrance du desti- 
nataire, parfois redoublée si elle dit la souffrance de l’expéditeur. 
RÉPONSE. La lettre est question, demande, appel, toujours en attente. Sa 
structure est celle des jeux de relance (tennis ou ping-pong) et du feuille- 


AS ton: la suite au prochain envoi. 


/Quel est votre épistolier(e) favori(e) ? = 


dance de Flaubert, il serait mal venu de citer un autre nom que le sien. Ce 
que j’aime dans les lettres de Flaubert, c’est ce qu’il appelle, pour son 
œuvre, la «continuité du style». Pas de temps mort, pas de tout-venant insi- 
gnifiant. Méme un billet est signé. Celui-ci, que j’aime entre tous, avec ce 
mélange d’impératif et d’humour noir: 


Après avoir passé tant d’années à lire, déchiffrer, éditer la correspon- 


«Voilà !.. et ne manquez pas, nom de Dieu! Donc je vous attends — avec 


\upanence. N.B. La mort ne serait point une excuse. » wy 
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MIREILLE BOSSIS 


/ Avez-vous le souvenir de ce qui a motivé votre intérêt pour la \ 


lettre ? 


Pour moi, la lettre a toujours existé avec la visite systématique à la boîte 
aux lettres, donc l’attente de la lettre, cette enveloppe apportée par le 
facteur, avec une feuille de papier pliée, couverte de signes que ma mère 
regardait attentivement, parfois avec un sourire ou au contraire avec tris- 
tesse. Elle attendait des nouvelles, de mon père — mobilisé pendant la 
guerre —, de son père qu’elle avait dû quitter ainsi que toute sa famille pour 
suivre son fonctionnaire de mari. La distance, l’absence étaient à l’origine EA 
de l’écriture de la lettre, ma mère était fière de me faire rajouter quelques 
mots en me “tenant la main”. Puis j’ai appris à écrire et mon premier desti- 
nataire a été le Père Noél. Tous les événements importants de ma vie ont été 

Kponeiies ou provoqués par des lettres. J 


/Pourquoi selon vous faut-il continuer à s'intéresser aux lettres au 
jourd’hui ? 


La question posée implique que “le beau temps” de la lettre serait 
terminé. Sous la forme que nous avons connue, c’est probable... encore 
que... La dynamique de la lettre n’est-elle pas à l’œuvre dans les courriers 
électroniques et les texto ? Cette évolution des formes correspond très exac- 
tement à l’évolution des “mentalités”. Ce sont toujours des mots pour 
combler l’absence et l’éloignement et transmettre des informations. Ces 
ersatz de lettres en ont gardé les mêmes caractéristiques d’allusion et d’im- 
plicite, de substitut de conversation, souvent complétée par le téléphone. 

L’instrument d’écriture (l’ordinateur) a changé, le style aussi sans doute, 
D mais l’utilité subsiste pour maintenir des liens. La lettre (et tous ses avatars) 
demeure un moyen privilégié pour interroger le passé, mais tout autant le 
poreon, Est-ce aussi le retour du “billet”? ? E 


16 MIREILLE Bossis 


Quels sont les quatre termes que vous associez spontanément a 
la lettre ? 


Attente 
Absence 
Écriture 
Enveloppe 


/Quel est votre épistolier(e) favori(e) ? N 


La question ne vaut que pour les écrivains, artistes ou personnalités et à 
partir des critères esthétiques du “bien écrire” (La lettre comme genre litté- 
raire). Je ne partage pas cette conception de la lettre. 


— Philippe-Charles-Aimé Goupilleau de Montaigu avec sa parentèle 1763- 


1825. (Edition non achevée, 2° volume en cours). 


— George Sand. 
N Chacun exprimant la problématique de son époque au filtre de sa per- 


i cg 
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MIREILLE KERVERN-GERARD 


lAuez-vous le souvenir de ce qui a motivé votre intérêt pour la) 
lettre ? 


Oui, trés précis et anecdotique. 

Une personne que j’estimais beaucoup a fait devant moi allusion à 
M™ de Sévigné que je n’avais pas encore lue. Je venais d’entrer à l’École 
normale Supérieure de Sèvres en 1961 et me suis mise à lire le soir, comme 
une lecture de détente, les lettres de M™ de Sévigné. Je dis bien les lettres 
car c’était dans l’édition de Gérard-Gailly qui ne donnait pas les réponses 
des correspondants, assez peu de notes et rien évidemment sur les diffé- 
rentes sources des lettres. Plusieurs choses m’ont aussitôt frappée : l’agré- 
ment de la lecture, la richesse des allusions littéraires et le manque de réfé- 
rences dans les notes. Je n’ai pas hésité à proposer à Frédéric Deloffre un PA 
mémoire de maîtrise sur la culture de M™ de Sévigné, sujet trop vaste évi- 
demment, que j’ai pu ensuite transformer en sujet de thèse sous la direction 
de René Pintard. L’exploration, dans cette boite de Pandore sur l’épisto- 

\laire, n’est toujours pas terminée ! 


/Pourquoi selon vous faut-il continuer à s'intéresser aux lettres au 
jourd’hui ? 

L’élargissement continu des recherches sur l’épistolaire, et en grande 
DS partie grâce à vous, Revue de l’ Aire, montre que la mise en valeur de ce 


genre est loin d’être terminée. Du pur document à la parfaite œuvre litté- 
raire, les lettres renvoient des échos irremplagables de multiples aspects de 


EME au quotidien. iy 


Quels sont les quatre termes que vous associez spontanément a 
la lettre? 


Le souci de l’écriture, la douceur de l’échange, l’épaisseur du temps, le 
détail de l’existence. 


18 MIREILLE KERVERN-GERARD 


Quel est votre épistolier(e) favori(e) ? 


Ils me fascinent tous, et en particulier Proust, mais je reste attachée a 
M”™ de Sévigné à cause de l’énorme investissement qu’il a fallu faire pour 
saisir l’ensemble d’une culture et d’un milieu. 
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ISABELLE LANDY 


/Avez-vous le souvenir de ce qui a motivé votre intérêt pour la\ 
lettre ? 


A vrai dire, rien ne motivait au départ mon intérét pour la lettre si ce 
n’est qu’en des temps de guerre, de séparation et d’éloignement, une 
enfance protégée auprès d’ ascendants anciens instituteurs me donna l’occa- 
sion de satisfaire, loin de tout apprentissage scolaire, mon goût inné pour 
communiquer avec du papier et un crayon mes «idées » de petite fille: en 
somme un très modeste «essai» du «penser par lettre ». 


Le premier bénéficiaire de cette pratique fut mon cousin à qui j’adressai 
par écrit une demande en mariage, proposition fort honnête qu’il déclina 
cependant, arguant de notre parenté trop proche. Il répondait sur un papier 
bleu à jours, avec une croix découpée, qu’il avait reçu pour sa première 

NORRIS Il pouvait avoir douze ans, j’en avais donc cinq... 7 


Quel est votre épistolier(e) favori(e) ? 
M”™ de Sévigné et Diderot. 


l Pourgüði selon vous faut-il continuer à s'intéresser aux lettres a) 
jourd’hui? 


Il faut continuer à s’intéresser aux lettres aujourd’hui en dépit de la 
concurrence des messages électroniques qui menacent désormais l’institu- 
tion plus que tricentenaire de la poste. Car en dépit de l’étymologie toute 
classique de cet emprunt à la langue française (1784), la «malle »(-poste) ou 
«mail» ne véhicule plus des lettres de papier mais la virtualité et l’éloigne- 
ment abyssal du monde internet qui, généralement, n’a plus rien à voir avec 
les conditions de l’épistolaire où l’éloignement et l’imaginaire d’une pré- 
sence rêvée s’inscrivent dans l’intimité d’un geste concret d’écriture, 
secret, individuel, reconnaissable, qui mérite autant que notre nostalgie la 
persistance de notre pratique. Pourtant on ne peut refuser l’éventualité d’un 
néologisme régulier sinon harmonieux: la «maileuse» rejoignant la 
«liseuse ». 


7 
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/Quels sont les quatre termes que vous associez penne 
la lettre ? 


Les quatre termes que j’associe spontanément à la lettre sont: 


— absence 

— représentation 
— interaction 

— intimité 


Toute lettre suppose l’absence; c’est sa condition d’existence. L’ab- 
sence est un manque que la lettre a pour fonction de pallier par un mode spé- 
cifique d’écrire. Le cliché traditionnel de la «conversation entre absents », 
oxymorique dans les termes, traduit la représentation idéale du schéma de 
la communication orale: «je parle et vous me répondez», ce dernier énoncé 
ainsi que le précédent, comme lui fictionnel, se muant en un précepte stylis- 
tique qui traverse les âges. Il s’agit donc de la fusion imaginaire de deux 
présents différés, celui de l’écriture et celui de la lecture, qui ne coïncident 
jamais et se substituent au face à face en direct. Dans cette distance spatio- 
temporelle, sans mesure autre qu’affective, s’inscrit la stratégie de l’inter- 
action verbale au service d’une efficacité maximale de l’échange. Dans 
cette joute où s’affrontent toutes tentatives de séduction et de persuasion, 
l'intimité de lacte d’écriture et du regard sur soi en même temps que sur 
l’autre ne disparaît pas. Les figures féminines de Vermeer lisant ou écrivant 
\une lettre d’amour en sont la plus belle illustration. e. 
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ANTONY MCKENNA 


/Avez-vous le souvenir de ce qui a motivé votre intérêt pour N 
lettre ? 


Élisabeth Labrousse, une grande figure de la recherche sur le 
XVIP siècle, m’a invité à faire partie de l’équipe qui avait entrepris d’établir 
l’édition critique de la correspondance de Pierre Bayle. Je n’ai pas eu tout 
de suite affaire aux manuscrits mais à l’annotation, qui pouvait conduire 
partout: c’était comme des promenades culturelles agréables et surpre- 
nantes. Par la suite, en m’attelant à la transcription des manuscrits, je suis 
venu à aimer les lettres de cette époque car elles inspirent le sentiment de 


\ pénétrer dans un monde secret. ) 


/Pourquoi selon vous faut-il continuer à s’intéresser aux lettres au\ 
jourd’hui ? 


Pour la recherche, à mes yeux, l’étude des correspondances est essen- 
tielle. Elles fournissent souvent des indices sur la composition des livres 

NS publiés, mais surtout elles donnent la sensation de participer à la vie des 
réseaux et des groupes : comme si on pénétrait dans les coulisses de la vie 

\publiqne et de la vie des livres. zÁ 


/Quels sont les quatre termes que vous associez spontanément à\ 
la lettre ? 


En ce qui concerne les lettres du xvi’ siècle : 
— fragilité, 
— silences, 
— relations projetées, 


Xe: communaute. P 
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(Quel est votre épistolier(e) favori(e) ? D 


Pas de secrets: 
Pierre Bayle: 
— intimité, 


Ne — culture, 
— ambition, 


Ke — ironie. we. 
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BENOÎT MELANCON 


Avez-vous le souvenir de ce qui a motivé votre intérét pour la 
lettre ? 


Une interrogation de prédoctorant: quel est l’aspect le moins étudié de 
l’œuvre de Diderot? Cela a mené à une thèse, Diderot épistolier. 


jourd’hui ? 


On nous rebat les oreilles depuis vingt ans avec la mort de la lettre. 
Est-ce vrai? 
NON 


Quels sont les quatre termes que vous associez spontanément a 
la lettre ? 
— Demande. 
— Séduction. 
— Fétichisme. 
Temps. 


Quel est votre épistolier(e) favori(e) ? 
Un réel : Diderot. 
or- 


Pourquoi selon vous faut-il continuer a s’intéresser aux lettres g 


Des fictifs : les personnages du grand romancier anglomontréalais M 
decai Richler, l’auteur du fabuleux Barney's Version (1997). 


DIDEROT EN CORRESPONDANCE 
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AVANT-PROPOS 


La correspondance de Diderot n’avait jamais eu droit a un colloque inter- 
national avant celui qui s’est tenu à l’Université de Toulouse II Le Mirail les 
20, 21 et 22 mars 2013 dans le cadre des manifestations commémorant le tri- 
centenaire de la naissance de l’écrivain. Il était organisé par l’équipe ELH- 
PLH à l’initiative et sous la responsabilité de Geneviève Cammagre, à qui 
s’étaient joints Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet. L’AIRE avait été, dès le 
départ, associée à cette manifestation et c’est fort logiquement que les actes 
paraissent dans la revue Épistolaire. 

Le colloque envisageait la correspondance de Diderot selon quatre pers- 
pectives : la représentation du monde sensible, les questions d’esthétique et de 
poétique, l’échange épistolaire en tant que manifestant un engagement, les 
problèmes d’édition enfin. La richesse de l’ensemble nous a obligés à le 
publier en deux temps, les deux premières parties dans ce numéro, les deux 
suivantes dans le prochain. 

La première partie, consacrée donc au «monde sensible», se situe d’em- 
blée au cœur de la pensée et de l’expérience intime de l’épistolier. Si Diderot 
a accordé une place majeure à la sensibilité dans sa philosophie, comme dans 
ses œuvres littéraires et ses réflexions sur l’art, sa correspondance est l’expres- 
sion d’un être au monde appréhendant le temps, l’espace, le corps, la relation 
à autrui, selon les configurations de sa propre sensibilité et de son matéria- 
lisme philosophique. L’échange épistolaire permet de saisir sur le vif les arti- 
culations complexes entre une appréhension singulière du donné existentiel et 
une philosophie. Anne Chamayou et Marc Buffat se sont intéressés à deux 
types d’oscillations du désir de vivre diderotien, entre repos et activité, entre 
ville et campagne. Le rapport au temps est engagé quand le fils vieillissant se 
retrouve dans son père (A. Chamayou) ou quand passé et futur débordent sur 
le présent selon une conception non linéaire de la durée (Brigitte Weltman- 
Aron). Le corps, le corps malade, dont Diderot rapporte «l’histoire» (Nadège 
Langbour) selon une pratique et une théorie médicale du temps, ou le corps 
jouissant, gourmand (Béatrice Fink), est ce lieu de perceptions sensorielles à 
l’origine de la sympathie qui porte vers autrui et sous-tend l’élan créateur 
(Hélène Cussac). 

La seconde partie aborde les questions d’esthétique et de poétique selon 
deux modalités. D’abord par le détour apparent de la présence de Montaigne 
dans les lettres de Diderot à Falconet (Cécile Alvarez), c’est à l’écriture de 
l’épistolier que l’on s’est attaché. Parce que les mots sont insuffisants pour dire 
le réel, Diderot a emprunté le langage des arts, il a utilisé «la palette du poète» 
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selon le titre de la communication de Berenika Palus. L’anecdote, sous des 
formes diverses, vient aussi nourrir ses lettres et leur donner la profondeur du 
détail concret (Genevieve Haroche-Bouzinac). Ensuite, la correspondance est 
envisagée comme contribution a la réflexion esthétique théorique. Nermin 
Vucelj montre l’importance quantitative du corpus épistolaire abordant les 
questions d’esthétique. Marianne Charrier-Vozel et Odile Richard-Pauchet ont 
retenu deux cas particuliers : les lettres de conseil aux comédiennes Riccoboni 
et Jodin et le débat avec les dames Volland sur le roman épistolaire richardso- 
nien. 

Qu'il faille attendre 2015 pour avoir la suite des actes de ce premier col- 
loque international sur Diderot épistolier témoigne de la fécondité d’une mani- 
festation qui a permis la rencontre de jeunes chercheurs et de spécialistes plus 
chevronnés. Cette richesse est prometteuse de travaux à venir sur un corpus 
qui mérite sans cesse de nouvelles explorations. 


Marc BUFFAT, Geneviève CAMMAGRE, Odile RICHARD-PAUCHET 
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ABREVIATIONS 


CEuvres de Diderot 


AT 


Corr. 


DPV 


LEW. 


LSV 


VER. 


Autres 
DHS 


DS 


SVEC 


Œuvres completes, édition J. Assézat et M. Tourneux, Paris, Garnier, 
1875-1879. 


Correspondance, éd. G. Roth et J. Varloot, Paris, Minuit, 1955-1970. 


Œuvres complètes, éd. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot & al., 
Paris, Hermann, 1975 et suiv. 


Œuvres complètes, éd. R. Lewinter, Paris, Le Club Français du 
Livre, 1969-1973. 


Lettres a Sophie Volland 1759-1774, éd. M. Buffat et O. Richard- 
Pauchet, Paris, Non Lieu, 2010. 


Œuvres, éd. L. Versini, Paris, Laffont, collection « Bouquins», 1994- 
1997. 


Dix-huitième siècle. 
Diderot Studies. 
Recherches sur Diderot et sur l’ Encyclopédie. 


Studies on Voltaire and the Eighteenth Century. 


Le monde sensible 
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REGRETS SUR UN VIEUX FAUTEUIL: 
LE DISCOURS DU REPOS S 
DANS LA CORRESPONDANCE COMPLETE 
DE DIDEROT 


Ce fut un infatigable travailleur, le maitre d’un immense chantier pour 
lequel il œuvra sans relâche durant une grande partie de sa vie. Dans l’atelier de 
Le Breton, dans le bureau de la rue Taranne, dans la chambre qui lui est réservée 
au Grandval ou dans celle qu’il occupe à La Briche, Diderot travaille. Sa cor- 
respondance peut être lue, toute entière et presque jusqu’au bout, en suivant 
cette inclination et en même temps cette obligation que fut dans sa vie le travail. 
A cette orientation majeure de l’existence à laquelle sa plume consacra tant de 
lettres, Diderot n’étant rien moins qu’un ermite, il faut ajouter les tourbillons de 
la vie amicale et sociale : affaires de cœur, affaires de famille, affaires d’autrui, 
consolations et raccommodements, secours en tous genres, interventions pour 
les malheureux ou même direction de conscience comme en témoignent par 
exemple ses échanges avec la pauvre M"° Jodin qui sans doute se fût bien 
passée des innombrables recommandations dont il l’accabla à partir de l’année 
1765! Au milieu de ce tourbillon qui est celui du travail et de la vie mondaine, 
Diderot pourtant aspire à la tranquillité. Par poussées régulières, selon la fluc- 
tuation des circonstances, suivant le volume des charges ou le poids des contra- 
riétés, il appelle le repos de ses vœux. Dès 1758, il écrit à Voltaire: 


Mon cher maître, j’ai la quarantaine passée ; je suis las de tracasseries. Je crie, 
depuis le matin jusqu’au soir: Le repos, le repos! Et il n’y a guère de jour où je 
ne sois tenté d’aller vivre obscur et mourir tranquille au fond de ma province. 
Il vient un temps où toutes les cendres sont mêlées. Alors, que m’importera 
d’avoir été Voltaire ou Diderot, et que ce soient vos trois syllabes ou les trois 
miennes qui restent! ? 


C’est un propos de philosophe, le De vita beata d’un homme qui com- 
mença sa carrière par des Pensées philosophiques et qui la finira par un Essai 
sur Sénèque. Adressées à Voltaire dont il n’est pas sûr qu’il ait partagé l’indif- 
férence de son interlocuteur sur la question des «trois syllabes », ces lignes 
tracent la vocation contrariée d’un homme appelé à la sagesse et à la retraite 
mais contraint au monde, à ses œuvres et à ses folies. Contraint ? Il faut voir. 


! VER, t. V, Correspondance, 19 février 1758, p. 73. 
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Sur cette ligne que trace l’alternance de l’agitation et du repos, du mouvement 
et de l’immobilité, la correspondance voit allègrement coexister les contraires. 
On se propose de la parcourir, de courses dans Paris en nuits de travail, de 
séjour en province en voyage en Russie, pour interroger, à travers ces oscilla- 
tions, la figure du philosophe tel qu’on nomma Diderot, tel qu’il rêva de l’être. 
On verra qu’en poursuivant, de lettre en lettre, le repos, on va de chaise de 
poste en robe de chambre, et de robe de chambre en fauteuil. Mais on verra 
aussi que ces fauteuils sont hantés et que Diderot y cherche le sens de sa voca- 
tion et son identité de philosophe. 


Travail /vs/ repos 


Au temps où il était pressé par le besoin, dans l’espérance d’une quarantaine 
de mille francs que l’ Encyclopédie devait lui rapporter et que la désertion de 
d’Alembert risquait de lui faire perdre, l’activité de Diderot était celle d’un 
homme qui a encore une place à se faire dans le monde et, plus bourgeoisement, 
une fortune à acquérir”. Au temps où il triomphait comme dramaturge et où le 
Parlement de Paris révoquait le privilège de l’Encyclopédie, cette activité 
prenait une tout autre dimension : l’opiniâtreté et le sang-froid d’un chef de clan 
animaient un Diderot retranché dans son bureau de la rue Taranne, «les verrous 
de sa porte [...] fermés depuis six heures du matin jusqu’à deux heures après- 
midi». Lorsqu’éclata la publication du Mémoire pour Abraham Chaumeix, il 
dut précipitamment et en pleine nuit déménager la moitié de son cabinet: 


Il a fallu tout à coup enlever pendant la nuit les manuscrits, se sauver de chez 
soi, découcher, chercher un asile, et songer à se pourvoir d’une chaise de poste 
et à marcher tant que la terre me porterait*. 


En réalité, la fuite s’arrêta au bureau du lieutenant de police où il choisit de 
se présenter pour faire valoir sa bonne foi: au lieu de la circonférence de la 
terre, ce ne furent que quelques rues de Paris qui continrent les déambulations 
nocturnes d’un Diderot justement affolé’. 

En ce temps-là, donc, Diderot se démenait. Plus tard, c’est dans l’atelier ou 
le bureau que se livrera la grande bataille : la «terrible révision » des derniers 
volumes de l’Encyclopédie constitua, on le sait, une énorme masse de travail. 
«Tas d’épreuves®», «fardeau de cent trente planches’», le monument des 


? Voir la lettre à Voltaire, ibid., p. 74; et lettre à Grimm, 18 juillet 1759, p. 117. 
> A Grimm, 1° mai 1759, p. 90. 
4 Ibid. 


5 «Ila fallu courir chez le lieutenant de police, chez le procureur et les avocats généraux ; 


se montrer, aller, venir, écrire, protester. » (id.). 
€ Op. cit., p. 418. 
7 Op. cit., p. 500. 
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Lumieres finit par apparaitre dans la Correspondance sous la forme d’une béte 
gigantesque «hérissée de chiffres et de lettres?» qui lui brûla les yeux et lui 
causa plus d’ardeurs d’entrailles que toutes les débauches de table que l’on 
faisait chez le Baron d’Holbach. Lorsque Diderot vit l’achèvement de ce qu’il 
appela «le grand et maudit ouvrage’», il eut conscience que |’ Encyclopédie 
avait fait «pendant vingt ans le supplice de sa vie». Et pourtant, alors qu’il 
commençait à peine à voir la fin de cette tâche, il s’en donna une autre : à partir 
de décembre 1765, pour soulager Grimm, Diderot se chargea d’une partie de 
sa Correspondance littéraire. Puis il finit par hériter du tout, tandis que son 
ami courait l’ Allemagne. Le 31 août 1769, il écrivit à Sophie: 


Je suis tout à fait sur les dents. Il est temps que Grimm arrive et que je lui 
remette le tablier de sa boutique. Je suis las de ce métier, et vous conviendrez 
que c’est bien le plus plat métier qu’il y ait au monde que celui de lire tous les 
plats ouvrages qui paraissent. On me donnerait aussi gros d’or que moi, et je ne 
suis pas des plus minces, que je ne voudrais pas continuer!!. 


En octobre de la même année, «l’édition de l’abbé Galiani, [les] planches 
[de l’ Encyclopédie], la corvée de Grimm, le salon et [ses] petites affaires parti- 
culières [1°] accablent. Le soir [il est] quelque fois si las qu’[il] n’[a] pas la force 
de manger ?». Une nuit de novembre 1769, il s’endort sur son bureau et met le 
feu à ses papiers. Véritable Bernard Palissy de la littérature, tel qu’on voit le 
céramiste brûlant ses propres meubles dans un tableau de Fragonard, Diderot, 
dans la Correspondance, se représente proprement consumé par le travail. 

Mais est-ce là la vraie vocation de l’artiste? Le travail n’enchaîne-t-il pas 
l'impulsion créatrice qui seule fait le grand auteur? Et ne vaudrait-il pas mieux 
«boire de l’eau, [...] manger des croûtes et [...] suivre son génie dans un 
grenier?» C’est le programme qu’évoque une lettre à Sophie en juillet 1765". 
Les obligations de la vie de famille sont désignées comme responsables de la 
tyrannie du travail * qui se présente la plupart du temps dans la Correspondance 
comme une injonction venue de l’extérieur et contraire à la véritable nature de 
Diderot. Cette vision est évidemment faussée: elle donne le sentiment que 


8 Op. cit., p. 359. 

° A Damilaville, 12 septembre 1765, p. 530. 

10 À Guéneau de Montbeillard, 30 juin 1765, p. 497. 
11 À Sophie, 31 août 1769, p. 967. 

2 À Sophie, 1° octobre 1769, p. 980. 

1° 25 juillet 1765, p. 507. 


«Mais pour une femme, pour des enfants, à quoi ne se résout-on pas? Si j’avais à me 
faire valoir, je ne leur dirais pas: «Jai travaillé trente ans pour vous», mais je leur dirais: «Jai 
renoncé pour vous, toute ma vie, à la vocation de nature, et j’ai préféré faire, contre mon goût, 
ce qui vous était utile à ce qui m’ était agréable. Voilà la véritable obligation que vous m’avez et 
à laquelle vous ne pensez pas», à Sophie, 25 juillet 1765, p. 507. 
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jamais Diderot ne se serait librement accompli dans son travail et que ce travail 
n’aurait jamais été celui du créateur. Or, quand il ceuvre a la composition du 
Neveu de Rameau” ou quand il écrit en quinze jours le Salon de 1765, Diderot 
jubile'®. Mais la tendance prononcée de la Correspondance est de présenter le 
travail sous la forme d’une contrainte imposée de |’ extérieur, et de laisser voir 
l'inquiétude de celui qui a parfois le sentiment de passer à côté de sa vocation. 
«Manger des croûtes et suivre son génie dans un grenier», c’est la vie de 
Diogène ou celle du Neveu de Rameau dont la silhouette pouilleuse et l’inso- 
lente liberté hantent les pages des lettres de ces années (1761-1770). C’est peut- 
être aussi la vie de Rousseau, délié d’enfants, à peine chargé de femme, et qui 
vient de donner avec La Nouvelle Héloïse la démonstration de la fécondité du 
génie lorsqu'il se donne plein essor. 


Travail = repos: le triomphe de la robe de chambre 


En même temps que se construit dans la Correspondance ce discours de la 
tyrannie des obligations et du travail, on voit s’affirmer paradoxalement la cer- 
titude que le travail est l’unique source de repos. Car dans l’équilibre du corps 
et de l’esprit, deux types de repos se répondent selon une axiologie qui fait du 
repos du corps une mauvaise pratique de vie, et du repos de l’esprit le moyen 
de la vie heureuse. 

Le repos du corps est une paralysie de ses facultés responsable de tous les 
maux. Affligé de ce mal de dos bien connu des intellectuels qui passent leur vie 
assis devant des livres, Diderot fait l’éloge du mouvement: 


Mais comme on a pris le mal par le repos, il faut en guérir par le mouvement. 
C’est ce que je fais. Je vais, je viens, je me déméne en tout sens. Si je trouvais 
quelques bûches à fendre, ce serait une affaire faite”. 


Car pour Diderot, conforme en cela à la doctrine des médecins du temps'*, 
le travail de bureau est éminemment néfaste pour la santé. Si l’image du 
bûcheron fendant des bûches flatte l’idée de la force virile, celle envoyée à 
Sophie en novembre 1762 ne laisse aucun doute sur la nature de l’énergie 
vitale que l’étude risque de compromettre: 


Tenez, mon amie, c’est que nous ne sommes pas destinés à la lecture, à la médi- 
tation, aux lettres, à la philosophie, et à la vie sédentaire. C’est une dépravation 
que nous payons plus ou moins de notre santé. Il ne faut pas rompre tout à fait 
avec la condition animale ; d’autant plus que cette condition, parmi une infinité 


'S Voir la lettre à Sophie du 20 octobre 1765, p. 541. 
!6 À Sophie, 10 novembre 1765, p. 544. 
17 À Sophie, 7 novembre 1762, p. 470. 


Voir les recommandations du docteur Tissot dans son ouvrage De la santé des gens de 
lettres, Lausanne, Grasset, 1770, p. 11 : «Les maladies des gens de lettres ont deux sources prin- 
cipales, les travaux assidus de l’esprit et le continuel repos du corps». 
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d’occupations saines, en offre plusieurs qui sont assez plaisantes, et si je ne 
craignais de scandaliser Uranie, je vous dirais franchement que je me porterais 
mieux si j’étais resté penché sur une femme une portion du temps que je suis 
resté penché sur mes livres”. 


Mieux vaut faire l’amour que faire des livres, et donner de l’exercice à son 
corps plutôt que de l’user en ne s’en servant pas. Mais en même temps, si les 
livres sont jugés ennemis du bien-être, ils sont une source de paix intérieure 
préférable à tout. Car le repos de l’esprit suppose le loisir studieux, le calme de 
l’étude, la vie avec soi-même, la tranquillité d’une conscience protégée des 
tumultes du monde. Ainsi trouve-t-on à côté de tant de passages où Diderot se 
plaint de l’excès de travail, cette formule: 


O laissez-moi travailler tant qu’il me plaira. C’est ma vie, mon repos, mon 
bonheur, ma santé. Il est revenu le temps où me tournant du côté de mes livres, 
je disais : les voilà ceux qui ne me causent jamais de chagrin”. 


De ce goût pour le calme et l’étude naissent des réflexions on ne peut plus 
inattendues sur les avantages de la vie monastique. Diderot, qui s’est peint 
bûcheronnant ou ahanant sur le corps d’une femme lorsqu’il s’agissait d’expri- 
mer la jubilation de la vie corporelle, n’hésite pas à traduire son attrait de la vie 
spirituelle en recherchant dans son passé la pieuse figure du novice: 


Je vous jure que si le prieur des Chartreux m’avait pris au mot, lorsqu’à l’âge 
de dix-huit à dix-neuf ans j’allai lui offrir un novice, il ne m’aurait pas fait un 
trop mauvais tour. J’aurais employé une partie de mon temps à tourner des 
manches à balais, à bêcher mon petit jardin, à observer mon baromètre [...]”'. 


Plaisant retour vers le passé, cette vision du jeune Denis est une vignette, 
évidemment en trompe l’œil, mais elle ramène dans les lettres la question de la 
vocation. À côté de l’image de l’artiste misérable mais fidèle à son génie, à côté 
de celle du travailleur de force ou de l’homme de plaisir, l’image du moine est 
un autre visage possible de la liberté intérieure et du repos. Elle propose, même 
sous la forme humoristique, une alternative au destin laborieux et aux dissipa- 
tions du monde, elle ponctue la réflexion que Diderot ne cesse de mener dans 
la Correspondance sur le bien-fondé de ses engagements et de ses choix. 

À partir de novembre 1765, à côté des livres dont il est fait l’éloge, entre en 
scène un motif, on pourrait presque dire un personnage, qui s’installe durable- 
ment dans la correspondance, la robe de chambre. Et la robe de chambre vole 
de lettre en lettre, à peu près jusqu’en 1769, jusqu’à ce qu’elle devienne préci- 
sément le sujet d’un livre. Avant que Diderot ne compose en effet ce petit texte 


19 À Sophie, 7 novembre 1762, p. 470. 
2 À Sophie, 10 décembre 1765, p. 570. 
2! A Sophie, 21 novembre 1765, p. 556. 
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délicieux que sont les Regrets sur ma vieille robe de chambre (1769), il se 
peint en cette tenue avec une constance plaisante : 


Je crains bien que le goût que j’ai pris pour la solitude ne soit plus durable que 
je ne croyais. J’ai passé le vendredi, le samedi, les deux fêtes et le mardi sans 
sortir de la robe de chambre”. 


L’omniprésence du motif finira par amener l’invention d’une délicieuse 
formule: «Jeudi, vendredi, samedi, point de sortie; robe de chambre plei- 
nière».” La robe de chambre signale non seulement le temps du retrait et de la 
vie intellectuelle renfermée dans le cabinet, mais encore une indifférence 
croissante envers les usages du monde. Elle marque l’impérieux besoin de 
liberté et un goût de la solitude qui «s’accroît de moment en moment»: 


Hier je sortis en robe de chambre et en bonnet de nuit pour aller dîner chez 
Damilaville. J’ai pris en aversion l’habit de visite; ma barbe croît tant qu’il lui 
plaît. Encore un mois de cette vie sédentaire, et les déserts de Pacôme n’auront 
pas vu un anachorète mieux conditionné”. 


C’est donc la robe de chambre qui avait amené l’idée de la soutane et qui 
avait conduit la plume de Diderot de la retraite dans le cabinet à celle de la 
retraite au couvent. Et quelle robe de chambre ! Si l’on en croit les Regrets sur 
ma vieille robe de chambre, elle était bien plus qu’un vêtement, un instrument 
de travail, presque la muse de l’artiste: 


Un livre était-il couvert de poussière ? un de ses pans s’offrait à l’essuyer. L’encre 
épaisse refusait-elle de couler de ma plume ? elle présentait le flanc. On y voyait 
tracés en longues raies noires les fréquents services qu’elle m’avait rendus. Ces 
longues raies annongaient le littérateur, l'écrivain, l’homme qui travaille”. 


Mais qu'est-ce donc que cet homme de cinquante-cing ans capable de 
mépriser à ce point les convenances qu’il sort en robe de chambre et en bonnet 
de nuit? Serait-ce un philosophe ? Pas tout à fait sans doute... Avant même que 
les largesses de M™ Geoffrin ne soient venues changer le décor de l'écrivain et 
remplacer «son commode lambeau de calemande » par une belle robe écarlate, 
avant méme qu’il ait eu le sentiment d’avoir quitté ce jour-la les guenilles de 
Diogène, son maitre, contre le fastueux manteau d’ Aristippe, Diderot n’a cessé 
de s’interroger sur sa fidélité a lui-méme. Au fond les questions ramenées par 
la générosité de M™ Geoffrin sont bien les mêmes que celles qui ont décidé des 
désaccords de Diderot et de Rousseau dés 1757. Quelques questions simples 


2 À Sophie, 17 novembre 1765, p. 551. 

23 Sic. À Grimm, 18 novembre 1769, p. 1000. 
2 À Sophie, 21 novembre 1765, p. 556. 

2 VER, t. IV, Esthétique-Théâtre, p. 820. 
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mais terribles dans leurs conséquences: peut-on sérieusement étre pére de 
famille et préserver sa liberté philosophique ? Peut-on chercher à doter sa fille 
tout en conservant le repos, sans se compromettre pour s’attirer la faveur des 
puissants ? Peut-on garder sa montre et ne pas vivre selon l’horloge des conve- 
nances et des importunités ? Peut-on prétendre au titre de philosophe lorsqu’on 
a un tempérament si peu raisonnable”? Et, pour résumer les autres questions, 
peut-on être riche en étant philosophe ? C’est tout le débat des Regrets sur ma 
vieille robe de chambre dans lequel un Diderot «arrivé» se souvient que «la 
pauvreté a ses franchises ; l’opulence a sa gêne” ». La retraite spectaculaire de 
Rousseau s’affichant en barbe à la cour puis quittant sa montre, la ville, et 
toutes les contraintes possibles hors celle du travail artisanal qui donne à la fois 
la subsistance et le repos, n’aura cessé de hanter Diderot, le renvoyant aux 
questions pressantes de sa propre fidélité et de sa propre vocation. 
Comment donc être philosophe ? 


De père en fils: le retour du fauteuil 


Assurément pas à la manière de Grimm ! Cet homme qui court le monde et 
ne peut demeurer en repos ne cesse d’inspirer à Diderot des réflexions sur la 
vaine agitation à laquelle conduit la recherche de la renommée. Même s’il ne 
le vit qu’avec les yeux de l’amour et s’il parvint à s’accommoder de ce goût de 
la mondanité qui fit vraiment de Grimm un courtisan, Diderot désapprouva 
toujours sa manie de courir l’Europe: 


De plus, moi, mon ami, je conserve mes yeux; je ne me brûle pas le sang; je 
n’ai point de chaise perfide; je ne m’en vais point avant que d’étre arrive. Je 
reste au milieu de mes amis et tandis que vous vous tuez a repaitre la curiosité 
des oisifs du Nord, je secours l’indigence qui m’environne et je me porte bien”. 


Dans la Correspondance et au moins jusqu’au voyage que Diderot fit en 
Russie, une nouvelle axiologie vient renforcer la précédente: si le travail nuit 
au repos et si, paradoxalement, le repos intérieur ne se trouve que dans le 
travail, l’immobilité se révèle préférable au mouvement: 


C’est [...] une sotte chose que de voyager. J’aimerais autant un homme qui, 
pouvant avoir une compagnie charmante dans un coin de sa maison, passerait 
toute sa journée à descendre du grenier à la cave et à remonter de la cave au 
grenier”. 


26 «Je ne sais rien prendre modérément, ni la peine, ni le plaisir, et si je me laisse appeler 


philosophe, sans rougir, c’est un sobriquet qu’ils m’ont donné et qui me restera », à l’abbé Le 
Monnier, 1° août 1769, p. 957. 


2? Regrets sur ma vieille robe de chambre, op. cit., p. 821. 
# A Grimm, 8 septembre 1770, p. 1030. 
> A Sophie, 17 août 1759, p. 147. 
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Derrière cette condamnation des voyages, un idéal de l’homme de bien se 
dessine. Si à vingt ans les voyages forment les mœurs, 


[...] passé ce temps, il faut être à sa femme, à ses enfants, à ses concitoyens, à ses 
amis, aux objets des plus doux liens. Or ces liens supposent une vie sédentaire”. 


Cette figure de l’homme de bien à laquelle Diderot tient avec tant de force 
comme figure centrale d’une société rénovée, cette figure du père de famille qu’il 
exalte dans ses ouvrages dramatiques suppose en effet le renoncement à une cer- 
taine forme d’agitation et une certaine continuité dans les choix, une certaine soli- 
dité dans la situation. Même vécue dans l’espace urbain, elle suppose aussi une 
forme provinciale de l’existence. La province en effet se place dans la correspon- 
dance du côté de ces valeurs centrales que la «diable de philosophie» de Diderot 
lui fait encenser et jamais embrasser. Elle le replonge au cœur de la nature, mai- 
tresse de vie et de repos. Elle est plus qu’un décor, la forme idéale des affections 
et des intérêts familiaux dans le cadre d’une famille qui a le village ou la petite 
ville pour entière communauté. Suite au séjour de Langres durant l’été 1770, la 
Correspondance voit percer pendant presque un an un regret profond du repos 
que l’on trouve en province, loin du «tumulte public qui [...] noircit l’âme*!». 

Et pourtant trois ans plus tard, au moment de se mettre en route vers la Russie 
au printemps 1773, tout a été balayé d’un revers de manche, et les idées de 
Diderot sur le voyage se trouvent absolument changées. « Partons ! partons vite! » 
est le cri lancé dans une lettre d’octobre 1772. Ce retournement a son explication. 
Bien des volets de la vie heureuse se sont fermés : au printemps 1772, l’infidélité 
de M™ Maux n’est plus à ignorer et Diderot se sent «comme ces vieux meubles 
qu’il ne faut pas trop remuer. Leurs ais une fois disjoints et dispersés ne se rassem- 
blent plus bien?°». À l’automne, le grand bouleversement causé par le mariage 
d’Angélique est tel qu’il lui fait souhaiter le repos éternel : 


Je n’aurais pas voulu mourir la veille du mariage de ma fille, car ce mariage ne 
se serait pas fait. Mais j’avais tant besoin de repos le lendemain, que celui qui 
finit tout et qui ne finit point m’aurait semblé un grand bonheur”. 


C’est donc dans un contexte de «spline» que s’envisage le voyage de 
Russie si longtemps retardé’. Or l’enthousiasme qui accompagne le voyage 


3° À Sophie, 12 octobre 1760, p. 249. La suite du passage reprend le même motif que celui 
utilisé un an plus tot: « Un homme qui passerait sa vie en voyage, ressemblerait à celui qui s’oc- 
cuperait du matin au soir à descendre du grenier à la cave et à remonter de la cave au grenier». 


3! À Grimm, mars 1771, p. 1062. 

3° À Grimm, 15 mai 1772, p. 1110. 

33 A Grimm, 19 septembre 1772, p. 1126. 
C’est ainsi que Diderot orthographie le mot. 


Comme le Père Hoop l’a appris de Diderot, pour ceux qui ressentent le « spline», rien ne 
vaut d’étre dans un coche car celui qui ne se trouve bien nulle part aime naturellement voyager 
(28 octobre 1760, p. 288). 
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vers Catherine II témoigne d’un regain de vitalité exceptionnel. À peine arrivé 
à Pétersbourg, Diderot écrit à sa femme: 


Je te répète, parce que c’est la vérité, qu’une promenade au Bois de Boulogne 
à pied m'aurait beaucoup plus fatigué que ces huit cents lieues de poste par des 
chemins effroyables. Il faut que le mouvement me soit excellent et que la vie 
sédentaire et appliquée soit la véritable cause de mes indispositions. À Paris, je 
me couchais las, je me levais ordinairement plus las que je ne m'étais couché. 
Je n’ai rien éprouvé de pareil même après quarante-huit heures de route conti- 
nue, car il nous est arrivé plusieurs fois d’aller jour et nuit*. 


Pourtant, le voyage n’a pas été sans maladies ni incidents! L'arrivée de 
Diderot à Pétersbourg sans sa perruque perdue en cours de route, et sans ses 
malles bloquées à la douane, obligé de déloger de chez Falconet qui ne peut 
plus le recevoir, témoigne assurément d’une belle faculté d’adaptation ! Très 
vite pourtant, se fait jour le sentiment que ce voyage est une conclusion, la 
clôture d’un destin. Une semaine après son arrivée, il écrit de nouveau à sa 
femme : 


Grimm [...] se promettant une longue existence sur la terre la veut brillante, 
honorée, éclatante, considérée, bruyante. Faire du bruit, je l’ai voulu; j’en ai 
fait; j’en fais encore. Le moment du repos, de la tranquillité, du silence, de la 
retraite, de l’obscurité, de l’oubli est venu; saisissons-le, ou du moins n’en 
détruisons pas l’avantage qui consiste à ne rien faire, mais ne rien faire du tout. 
Nous nous sommes assez démenés ; ne nous démenons plus; d’autant que nous 
nous démènerions ridiculement*’. 


Alors méme que des entretiens quotidiens avec Catherine sollicitent son 
esprit et sa verve, alors méme qu’il travaille tous les jours sur les sujets qu’il 
plait a sa Majesté impériale de soulever, Diderot déclare se vouer tout entier a 
la nouvelle idole de son cœur, «le Sacro-Saint Far Niente*». Le temps est 
venu de songer a tenir ensemble dans le méme repos, a unir dans la méme paix 
l’oisiveté de l’esprit et la tranquillité du corps: 


Rien n’est plus absurde qu’une vieillesse qui s’agite. Il faut que l’âme du 
vieillard soit assise dans son corps, comme son corps est assis dans son grand 
fauteuil. L’âme, le corps et le grand fauteuil font alors une belle machine bien 
une. Remuez le vieux fauteuil, il crie, il se désassemble ; remuez le vieux corps 
qui se repose dans le vieux fauteuil, même incommodité ; remuez la vieille âme 
qui se repose dans le vieux corps, c’est toute la même chose. Pour que tout soit 
bien, il faut que tout soit en repos, jusqu’à ce que la vieille âme déloge du vieux 
corps, le vieux corps du vieux fauteuil, qui reste, lui, au milieu des enfants qui 


36 À Madame Diderot, 9 octobre 1773, p. 1189. 
37 À Madame Diderot, avant le 15 octobre 1773, p. 1192-1193. 
# A la Princesse Dashkoff, 25 janvier 1774, p. 1209. 
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y cherchent encore leur bon grand-papa lorsqu’il n’y est plus et qui, par leur 
attendrissement et leur regret, font le plus bel éloge de sa vie”. 


Amusante inconséquence! C’est dans la deuxième lettre envoyée à sa 
femme depuis Pétersbourg que Diderot vante l’oisiveté de l’esprit dans l’im- 
mobilité du corps! A moins qu’au lieu d’une inconséquence, il faille voir la 
soudaine intuition d’une vérité de soi-même que le grand voyage de Russie a 
permis de dévoiler. Et aussi le sourd travail d’une réminiscence qui fait tout à 
coup rebrousser chemin dans |’ existence personnelle. Car ce long passage de 
la lettre a M™ Diderot voit, comme une variation du discours sur le repos, |’ ap- 
parition d’un motif singulier, celui du «vieux fauteuil». Beaucoup plus précise 
que l’image du «vieux meuble» qu’évoquait la lettre à M™° de Maux, cette 
image est associée à celle d’un «bon grand-papa». Cette idée d’un bon papa 
dans son fauteuil semble, à première vue, une projection vers l’avenir puisque 
au moment où Diderot écrit de Pétersbourg, Angélique, à Paris, se prépare à 
accoucher. Mais il est bien plus intéressant de tourner cette image vers le 
passé. Le passage de la lettre sur le grand fauteuil est suivi d’une étrange épi- 
taphe qui nous y invite : 

Voici mon épitaphe: «Il y a longtemps qu’il est mort, et ses enfants le cher- 
chent encore dans son vieux fauteuil». On n’écrira cette épitaphe que dix ans 
après que le fauteuil et moi nous nous serons séparés“. 


Curieuse invitation que cette épitaphe différée, différée de dix ans... 
Prenons-la comme un signe du texte, et remontons d’une dizaine d’années 
dans la Correspondance non en avant, mais arrière. Nous y retrouverons bien 
un fauteuil, un fauteuil qui hante littéralement la correspondance de ces 
années-là. Dix ans en arrière nous ramènent à peu près à 1759. Le 9 juin 1759, 
le père de Diderot mourut à Langres, au milieu de deux de ses enfants et dans 
son fauteuil. Chaque fois que cette mort est évoquée, soit dans les lettres de 
cette période soit dans les lettres postérieures, il est fait mention du fauteuil 
dans lequel le père s’est éteint : 


Pour soulager sa fille dans les soins continuels qu’elle lui rendait, il [...] vint se 
replacer dans ce lit. En y entrant, il dit: «Je me trouve mieux mais je n’en sor- 
tirai pas». Il se trompait; il mourut, ou plutôt il s’endormit pour ne plus se 
réveiller, dans un fauteuil, entre son fils, sa fille et quelques-uns de ses amis. Il 
s’échappa d’au milieu d’eux sans qu’ils s’en aperçussent“!. 


Ce fauteuil, qui servit donc au père de dernier séjour, n’est pas seulement 
un élément du mobilier de la maison de famille, il est le signe d’une certaine 


3 À Madame Diderot, p. 1193. 
40 À Madame Diderot, p. 1193. 
4! À Sophie, 14 août 1759, p. 141. 
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sérénité, d’une certaine sociabilité. Lorsque Diderot représente son père dans 
l Entretien d’un père avec ses enfants, il le place dans ce fauteuil. Ce conte que 
Diderot a écrit en août 1770 durant son séjour à Langres, juste avant de partir 
pour la Russie, s’ouvre sur l’image du père, image de l’homme juste et tran- 
quille dont l’âme trouve son assiette dans son corps comme son corps dans son 
fauteuil : 


Son image sera toujours présente à ma mémoire ; il me semble que je le vois 
dans son fauteuil à bras, avec son maintien tranquille et son visage serein. Il me 
semble que je l’entends encore”. 


Le fauteuil est donc, à n’en pas douter, le mobilier du sage. Et c’est bien la 
sagesse que semble se promettre Diderot dans sa correspondance, lorsqu'il se 
voit tout entier rassemblé, enfin apaisé, dans un vieux fauteuil. Or, dans le 
conte de 1770, avant que ne s’engage le débat de fond sur la question de la loi 
qui est le sujet principal de l’Entretien, le père intervient pour une première 
plaisanterie, plaisanterie de «vieux forgeron » écrit le fils : 


Mon fils, nous avons fait tous les deux du bruit dans le monde, avec cette dif- 
férence que le bruit que vous faisiez avec votre outil vous ôtait le repos ; et que 
celui que je faisais avec le mien ôtait le repos aux autres”. 


Si l’on rapproche ces divers éléments de la lettre écrite de Pétersbourg a 
M” Diderot en 1773, il est certain que le vieux fauteuil dans lequel Diderot envi- 
sage de finir ses jours est bien celui de son pére, c’est-a-dire celui a partir duquel 
se pose la question de savoir quel bruit on veut faire ou on a fait dans le monde. 
Du fond de la province remonte jusqu’en Russie l’image d’un père modèle dont 
la force morale et le rayonnement n’ont cessé de poursuivre Diderot. 

Car qu’est-ce qu'être un grand homme? Et qu’est ce que faire du bruit dans 
ce monde? Dans les rues de Langres, Diderot se confronte à l’ombre de son 
père qui est aussi le fantôme de son propre destin: 


Quand je passe dans les rues, j’entends des gens qui me regardent et qui disent: 
«C’est le père même. » Je sais bien qu’il n’en est rien, et que, quoi que je fasse, 
il n’en sera rien. Un de nos grands vicaires avait plus de raison peut-être, lors- 
qu’il me disait: «Monsieur, la philosophie ne fait point de ces hommes-la™. » 


Diderot père, que l’on venait consulter chez lui, qui recevait en «robe de 
chambre“ » pour rendre la justice et venir en aide à la veuve et à l’orphelin, 


2 Entretien d’un père avec ses enfants, dans Voyage à Bourbonne et à Langres et autres récits, 
éd. Anne-Marie Chouillet et Odile Richard-Pauchet, Langres, Dominique Guéniot, 2013, p. 69. 


® Ibid. 
4 À Grimm, 14 août 1759, p. 139. 
4 Entretien d'un père avec ses enfants, op. cit, p. 69. 
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n’est pas un philosophe: c’est un homme de bien. Et toute piété mise a part — 
le père l’avait fervente —, cet idéal de l’homme de bien s’impose à Diderot de 
plus en plus nettement avec les années. On voit croître alors un discours de la 
ressemblance filiale qui montre les hésitations du philosophe sur le sens de sa 
propre vie. Un an après la disparition de son père, Diderot qui consulte Tron- 
chin sur sa maladie d’estomac, se plaît à reconnaître en lui une pathologie 
héréditaire : «Mon père en a été tourmenté toute sa vie, et il y avait en lui les 
mêmes symptômes qu’en moi [...]*°». 

Au fil des années, il relève avec complaisance une ressemblance physique: 


Je prends avec l’âge les infirmités de mon père, et je crois que les traits de res- 
semblance avec lui qui me manquaient me viennent aussi. Mon visage se ride 
aux mêmes endroits. Il se fait des creux, des reliefs, des signes tout particuliers 
où il les avait quand il est mort”. 


On comprend que ce souci d’identification et cette inquiétude filiale puis- 
sent justifier le retour de loin en loin de motifs qui évoquent en réalité les choix 
du père. Bûcheron ou forgeron, le thème du travail manuel profitable à la santé 
du corps est un hommage à la vie de Didier, coutelier de Langres. Ainsi du 
repos intérieur, ainsi de la vie paisible. Sur l’axe vertueux, on trouve donc la 
province, le travail du corps, le repos dans le fauteuil, la tempérance, les ser- 
vices rendus, la sédentarité, bref, la sagesse de l’homme de bien. Sur l’axe du 
fils, on trouve le travail de l’esprit, l’agitation des combats intellectuels, les 
excès de table, la renommée internationale, la philosophie, la chaise de poste. 
Finalement, la vieillesse vient offrir l’occasion de presque tout réconcilier. 
Lorsqu'il rentre de Russie, Diderot semble avoir changé son horloge inté- 
rieure ; le temps est venu, écrit-il, de compter en heures et en jours, non plus en 
années“. S’il est question de voyage désormais, c’est du «dernier voyage» 
pour lequel Diderot fait ses préparatifs : 


Je me porte assez bien, [écrit-il à soixante six ans]; mais je commence à sentir 
que je vieillis. Toutes mes dents s’ébranlent ; incessamment il faudra manger de 
la bouillie, comme les enfants. Incessamment je ne saurai plus parler; ce qui 
sera un assez grand avantage pour les autres, et un trés petit inconvénient pour 
moi. Incessamment l’oreille se racornira et les yeux s’obscurciront. Le gros 
bagage s’en ira. Je vois ces préparatifs du grand voyage se faire, sans m’en 
soucier beaucoup”. 


S’il est encore question de voiture dans ces années 1777-1778, c’est pour 
désigner la vieille machine corporelle qui tombe en décrépitude. Les frin- 


46 A Tronchin, mars 1760, p. 199. 

47 À Sophie, 31 octobre 1762, p. 469. 

48 A Sophie, 3 septembre 1774, p. 1250. 
# À sa sœur, 25 novembre 1778, p. 1301. 
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gantes matinées du Grandval d’autrefois voient maintenant les lamentations 
d’une génération qui, comme il l’écrit, tombe «en ruine” »: 


Lorsque nous nous revoyons le matin, à déjeuner, l’un a mal dormi; l’autre est 
plus las en se levant qu’à son coucher; c’est l’estomac, c’est le dos; c’est la 
poitrine ; ce sont ou les dents ou les yeux. Nous traînons une misérable voiture 
à laquelle il y a toujours quelque chose qui hoche, et ces hocheries-là ne feront 
que croître et embellir, jusqu’au moment heureux ou malheureux que la voiture 
et le conducteur s’en iront au diable“!. 


Dans cette période crépusculaire des dernières années de la Correspon- 
dance, à la mélancolie gaie, Diderot rappelle une dernière fois le souvenir de 
son père : 


Pour moi, je déménage petit à petit; j’envoie devant moi le gros bagage, 
comme les dents dont les unes tombent et les autres chancellent ; [...] Mais je 
me suis arrangé avec la Providence ; si elle m’accorde la durée de notre père, je 
la tiens quitte du reste”. 


Ce vœu, formulé dans une lettre à sa sœur Denise, ne sera pas exactement 
exaucé. Si le père s’éteignit à soixante-treize ans et huit mois, le fils quitta la 
vie à 71 ans, un 31 juillet vers midi, alors qu’il était non pas dans son fauteuil 
mais à table. Si le fauteuil est le mobilier de l’homme de bien et du sage, le 
mobilier du père, la table, omniprésente dans la correspondance, est vraiment 
le mobilier du fils. Et si le repos de l’homme de bien se fait dans un fauteuil, le 
repos de l’homme sociable se fait en compagnie et à table. La table est le lieu 
de la pause gourmande, mais aussi d’une activité reconnue comme éminem- 
ment vertueuse, celle de l’échange et de la parole; elle est même, dans la tra- 
dition et sous la forme du Banquet, le lieu par excellence de la philosophie. 
Dans la Correspondance en tout cas, elle peut à bon droit représenter la philo- 
sophie telle que la vocation singuliére de Diderot la lui fit incarner, une philo- 
sophie chaleureuse et paradoxale à laquelle il donna l’embonpoint et la vita- 
lité, la saveur et l’intensité de son admirable nature. 


Anne CHAMAYOU 
Université de Perpignan Via Domitia 


50 À Grimm, juin 1777, p. 1290. 
5! A Grimm, septembre 1776, p. 1276-1277. 
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VILLE ET CAMPAGNE 
DANS LA CORRESPONDANCE 
DE DIDEROT 


Si elle n’a pas le caractère structurant qu’elle a chez Rousseau, |’ opposition 
ville/campagne est néanmoins très présente tout au long de la correspondance 
de Diderot et mérite, m’a-t-il semblé, que l’on s’y attarde un peu. 

La ville, c’est bien sir essentiellement Paris, mais Langres apparait aussi 
comme un espace urbain. La campagne ou «les champs», ce sont les lieux ou 
Diderot allait plus ou moins réguliérement et plus ou moins longtemps séjourner, 
le plus souvent villégiatures et maisons de campagne de ses amis ou connais- 
sances : Meudon où Diderot loue une maison, Massy, chez les Lebreton, Sèvres, 
chez son ami le joaillier Belle, Châtillon, chez les Trudaine, Mousseau (l'actuel 
Monceau), propriété du duc d’Orléans, où Diderot est invité par Montamy, 
premier maitre d’hôtel du duc, Boulogne, villégiature de M™ de Maux et à partir 
de 1770 de M™ d’Epinay, La Briche, près de Saint-Denis, où s’est installée 
M™ d’Epinay de 1762 à 1769, enfin et surtout La Chevrette, la propriété de 
M. d’Epinay, à Deuil-la-Barre, en bordure de la forêt de Montmorency et Le 
Grandval, la résidence de campagne de d’Holbach, près de Boissy St-Léger. A 
quoi il faut ajouter Isle-sur-Marne, le château des Volland, où Sophie passait à 
peu près six mois par an et où Diderot s’est rendu à deux reprises. 

Cela dit, un même lieu peut apparaître tantôt comme un lieu campagnard, 
tantôt comme un lieu urbain. Ainsi La Chevrette, lorsqu’il y a «cohue », ou Le 
Grandval, lorsqu’y règne une compagnie nombreuse et envahissante, se méta- 
morphosent en lieux urbains. Dans ces cas-là, Diderot préfère être à Paris qui 
devient presque une campagne. Par ailleurs, il existe des lieux frontières entre 
les deux espaces, comme la promenade de Blanchefontaine à Langres, d’où 
l’on peut contempler le paysage campagnard. 

Ville et campagne sont donc, dans la correspondance de Diderot, dans un 
rapport constant d’opposition et les caractéristiques de l’une apparaissent tou- 
jours par contraste, explicite ou implicite, avec celles de l’autre. À une ou deux 
exceptions près, la campagne est toujours valorisée et la ville dévalorisée. 
Leur contraste se manifeste de la façon la plus aiguë lorsque Diderot passe 
d’un lieu à l’autre. Contraste du bonheur et du malheur, du plaisir et de la 
peine, Paris apparaissant, lorsque Diderot y revient, comme un lieu où s’accu- 
mulent immanquablement, sinon les événements malheureux, en tout cas les 
désagréments et les ennuis; et à l’inverse, le «charme» de la campagne 
l’émerveillant à nouveau, chaque fois qu’il y arrive. 
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Ce sont quelques-uns des aspects de ce contraste entre le négatif de la ville 
et le positif de la campagne que je voudrais simplement énumérer en envisa- 
geant d’abord la ville, ensuite la campagne. 


«Je suis accablé d’affaires, écrit Diderot à sa sœur, les journées sont trop 
courtes pour moi". » La ville est d’abord liée pour lui à un excès d’ occupations. 
Accablé par le trop d’affaires à régler ou de démarches à entreprendre, il l’est 
aussi par le trop de travail qui l’attend: 


Les occupations se succèdent sans interruption, et je commence à me désabuser 
de la chimère du repos. Il y avait avant-hier sur mon bureau une comédie, une 
tragédie, une traduction, un ouvrage politique et un mémoire, sans compter un 
opéra-comique?. 


L expression importante me semble être «sans interruption ». Parce que les 
«affaires » se succèdent de façon ininterrompue, elles constituent un mouve- 
ment sans arrêt, que Diderot ne maîtrise pas et qu’il ne peut que suivre. 
«Quoique à midi je sois à votre porte, écrit-il à Sophie, je n’aurai pas le plaisir 
de vous voir. La même voiture qui me conduira rue Neuve-Saint-Augustin me 
ramènera ici où je suis rappelé par une masse énorme de besogne laissée en 
arrière.» Impossibilité de s’arrêter. Il est ici soumis, littéralement, au mouve- 
ment de la voiture qui le conduit, le ramène. La besogne l’appelle. Il n’est pas 
sujet, mais objet passif, dirigé, traîné, tiré par des forces actives qui le dépas- 
sent. C’est le thème du «tourbillon», d’un mot qui revient fréquemment dans 
les lettres de Diderot: «Me voilà replongé dans le tourbillon des affaires et des 
soucis.» «Me voilà rengagé dans le tourbillon et circulant avec les êtres 
bizarres qui le composent.» Le mouvement ininterrompu des «occupations» 
l’emporte, happé comme par la force démesurée d’un cyclone ou d’une 
machine qu’il ne contrôle pas. 

S’il ne contrôle pas ce mouvement, c’est parce que celui-ci ne lui en laisse 
pas le temps. De retour à Paris, après un séjour au Grandval, il écrit ceci: 
«Combien de tournées j’ai déjà faites depuis que je suis rentré dans cet enfer; 
combien j’ai vu de monde; quelle vie en comparaison de celle des champs‘ ! » 
La circularité et l’indistinction des «tournées », comme l’indifférenciation de 
ce «monde», évoquent un laps de temps dont Diderot garde un souvenir 
confus, moment d’étourdissement, où les objets se confondent. Cette confu- 
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sion provient de ce que le mouvement qui l’entraîne est trop rapide. La lettre 
débute en effet par «Ce lundi matin...» et il apparait que le matin méme 
Diderot était encore au Grandval. Ces innombrables tournées tiennent donc en 
quelques heures. Il vit un temps vertigineusement accéléré. Ce temps accé- 
léré — comme on parle d’accéléré au cinéma — c’est le temps des autres. 
Diderot n’a pas de temps propre, il est régi par le temps des autres, qui se 
définit par le fait qu’il va trop vite, et dont l’accélération peut être portée à son 
paroxysme, c’est-à-dire poussée jusqu’au point où la succession devient 
simultanéité : «J'ai mille choses à faire ; je devrais être à l’hôtel des Fermes, je 
devrais être chez le caissier de M. de Saint Julien; je devrais être chez 
M"° d’Epinay. Et je suis avec vous et je ne saurais vous quitter’. » 

Ce temps accéléré est à la fois artificiel et mécanique et fait des individus 
des machines, c’est-à-dire des êtres régis: 


Pas un moment de repos, comme vous disiez à la fin de l’une de vos dernières 
lettres. Non, pas un moment. J’arrive. Je jette en passant mon sac de nuit à la 
porte, et je vole sur le quai des Miramiones. J’y trouve une de vos lettres. J’en 
achève une que j’avais commencée à La Chevrette. Je m’en retourne chez moi 
à minuit. Je trouve ma femme attaquée de la fièvre et d’un grand mal de gorge’. 


Ce n’est plus la voiture ou la besogne qui sont sujets dans ces phrases qui 
toutes commencent par «je». Mais leur brièveté, la répétition de la même 
construction, sujet, verbe, complément, imposent l’idée d’une succession de 
mouvements machinaux, d’un corps-machine, dont le sujet est absent. C’est 
sans doute le film de Chaplin Les Temps Modernes qui nous offre le meilleur 
équivalent moderne de la vie urbaine selon Diderot. 

Nous avons là l’un des fondements du contraste ville/campagne: pour 
Diderot la ville est un espace de soumission à autrui où il n’est plus lui-même: 
«Je suis dégoûté de la ville où je ne suis point à moi [...]» écrit-il à sa sœur”. 
Réduites à leur armature, beaucoup de ses lettres se ramènent à l’énumération 
de ses activités successives au cours de la journée ou des jours qui précèdent, 
s’agissant de la ville une succession de courses ou de parcours. Il lui arrive 
d’avoir, comme il l’écrit à Sophie, «les quatre coins de Paris à faire», ou 
d’aller d’une «extrémité» de Paris à l’autre, selon le schéma suivant: il va 
chez À, de chez A chez B, de chez B chez C et ainsi de suite: 


Demain, mon ami, écrit-il à Damilaville, je vais chez Cochin aux galeries du 
Louvre. De là, chez M. de Bucheley fermier général. De chez le fermier 
général, rue des Vieux-Augustins. Ainsi je n’irai point vous prendre pour aller 
vis-à-vis la colonnade". 


7 LSV, 1° déc. 1760, p. 241. 

8 LSV, 7 oct. 1760, p. 146-147. 
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10 Jbid., hiver 1762, p. 373. 


50 MARC BUFFAT 


Encore une rencontre manquée par impossibilité de s’arrêter. Diderot est en 
ville dans un mouvement perpétuel et il y a une vanité de ce mouvement qui 
est une «agitation», n’a d’autre fin ni d’autre sens que lui-même. Ou plutôt, il 
est une drogue, un «étourdissement» pour reprendre le terme de Diderot, 
destiné à ce que nous nous oubliions, à nous distraire de nous-méme et de notre 
condition mortelle. Nous sommes, malgré la différence de tonalité, dans le 
registre du divertissement pascalien. A l’opposé, le repos campagnard est une 
immobilité où nous nous retrouvons. C’est dans cette même perspective que se 
situe la critique du voyage qui revient souvent chez Diderot. 

Il est un second aspect qui caractérise la vie urbaine: ce que j’appellerai la 
discordance. 

Il faut comprendre ce terme d’abord dans le sens de désaccord, divergence 
d’intérêts, antagonisme, conflit. Pour Diderot la ville est le lieu d’«une guerre 
universelle», car seul y existe l’intérêt particulier. Ainsi, dans une lettre à 
Sophie Volland, il regrette que l’on ait commencé l’inoculation par les villes, 
où elle va rencontrer de nombreux obstacles, et non par les campagnes : 


Le bien trouve mille obstacles dans les grandes villes, où il y a toujours une 
multitude d’hommes intéressés à ce que le mal se perpétue ; où de petits intérêts 
particuliers, des considérations personnelles de nulle valeur s’opposent à l’uti- 
lité générale ; où l’on ne rejette une chose excellente que parce qu’elle a été pro- 
posée par un étranger, un concurrent, quelqu’un que l’on jalouse!!. 


Je n’insiste pas sur un certain nombre d’aspects liés à cette représentation 
de la ville comme espace des conflits : évocation des «teigneux qui viennent 
se faire gratter», ou encore le thème des fâcheux, des importuns, si présent 
dans la correspondance de Diderot qui se déclare «accablé de visites” », «dis- 
trait par des amis, des indifférents, des importuns de toutes les couleurs". » Je 
souligne simplement un motif lié à cette discordance urbaine : la ville comme 
espace de la multitude, espace de la foule ou de la «cohue », pour employer un 
terme qui revient lui aussi souvent dans les lettres de Diderot. Il a peur de ce 
qu’il appelle les «compagnies nombreuses»: «Malgré la pluie et la nom- 
breuse compagnie qui se rassemblera à Boulogne, bien plus effrayante pour 
moi que la pluie, jy retourne.» Sans doute le grand nombre réduit-il son 
espace vital, mais surtout il empêche la communication, il est séparation: 
«Nous avons trop de monde pour être bien. Dans les cohues, on se mêle; les 
indifférents s’interposent entre les amis et ceux-ci ne se touchent plus".» La 


1 LSV, 4 nov. 1768, p. 591. 
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foule exclut le lien, c’est-à-dire le sentiment, et la ville se caractérise par le fait 
que l’autre n’y est pas à bonne distance, trop près et trop loin, trop présent et 
trop absent. Il y a en ville à la fois absence de communication et absence de 
solitude. Elle est un lieu simultanément surpeuplé et désertique. Jamais la 
mesure: on y va d’un excès l’autre, du trop au manque. 

Mais le plus remarquable est peut-être que cette discordance — qui peut 
donc aller de la non-communication au conflit — est dotée d’une dimension 
sonore: elle est dissonance, tumulte — le mot revient très souvent — cacopho- 
nie; elle est bruit et comme tel opposée d’une part à la musique, d’autre part 
au silence: 


Depuis que je suis revenu de la campagne, il me semble que je ne sens plus si 
bien que je vous aime, écrit Diderot 4 Sophie. C’est un bruit autour de moi; ce 
sont des saccades; c’est un charivari qui m’arrache à moi-même. Je ne saurais 
plus donner d’attention aux mouvements de cœur. Il faut de la retraite, du 
repos, du silence aux amants. Le tumulte des grandes villes ne fatigue personne 
comme eux. Ils soupirent après la fin du jour. C’est lorsque le sommeil enchai- 
nera tous ces êtres bruyants qui les distraient et qui les importunent, qu’ils se 
retrouveront avec leur amie”. 


Le bruit urbain détourne donc de l’écoute du sentiment amoureux en soi. 
Ailleurs, Diderot affirme préférer la solitude campagnarde à «la table somp- 
tueuse de la rue Royale, et au charivari de dix-huit à dix-neuf convives dont le 
ramage bizarre m’étourdit, et ne me laisse pas le temps de tirer de mon gosier 
une chétive note!*.» Comme le mouvement accéléré, le bruit est un étourdis- 
sement et de tels passages en rappellent bien d’autres dans l’œuvre de Diderot, 
par exemple les cris de la «ménagerie Bertin» dans Le Neveu de Rameau, ou 
ceux des «graves personnages» qui, dans La Promenade Vernet, « [font] 
encore retentir à sept heures du soir la salle à manger de leurs cris tumultueux 
sur les nouveaux principes des économistes, |’ utilité ou l’inutilité de la philo- 
sophie, la religion, les mœurs [...]!°.» Le volume sonore du tumulte extérieur 
annihile toute vie intérieure. Nous avons affaire a un sujet séparé de lui-méme, 
séparé sans doute de la part amoureuse et sentimentale de lui-méme, mais plus 
largement séparé de son intériorité. Le sujet urbain est un sujet sans intériorité, 
c’est-a-dire n’est plus un sujet. 

«Nous y retournerons pourtant dans ce lieu de tumulte et de peine” », écrit 
Diderot à propos de Paris. La ville est un lieu de souffrance, laquelle peut 
dégénérer en maladie, et l’on est frappé, en parcourant la correspondance, par 
l’intensité, à certains moments paroxystique, de cette souffrance. Elle peut 
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conduire Diderot, c’est du moins ce qu’il nous dit, au bord de la folie et je rap- 
pelle le terme d’«enfer» qui caractérise la ville. On comprend dès lors que 
celle-ci lui fasse peur. «Je me suis sauvé de la ville», écrit-il à Grimm”', pré- 
sentant ses séjours à la campagne comme des fuites. Il nomme fréquemment 
Paris «la grand ville» ou «la grande ville» : «S’il— le baron d’Holbach — nous 
restait jusqu’à mercredi, je m’en retournerais avec lui et nous passerions la 
grande ville sans mettre pied à terre”. » Il s’agit d’aller de La Chevrette au 
Grandval en contournant Paris, au grand soulagement de Diderot. Ce qui se 
profile derrière cette peur et que manifestent des expressions comme «la 
grande ville», c’est une ville à la taille démesurée et terrifiante, qui écrase l’in- 
dividu. La singularité individuelle s’abolit dans la multitude. C’est le thème de 
la mégapole, du gigantisme urbain. «Il ne peut y avoir de bonheur pour un 
homme simple comme moi, au milieu de huit cent mille âmes” », écrit 
Diderot. Disproportion de l’individu et de la ville, qui sont comme 1 à 800000. 


La ville est donc un lieu où Diderot, dépossédé de lui-même, est entière- 
ment soumis aux autres et cette soumission définit ce qui est une aliénation ou 
un esclavage urbains. Il vit au contraire la campagne comme un espace où «on 
abandonne son cœur, son âme, son esprit, ses sens à toute leur liberté”. » Et 
cette liberté tient d’abord à ce qu’en regard de la ville, le rapport au temps s’est 
inversé. À la campagne on est maître de son temps : «Combien on y a de temps 
et comme on l’emploie*» s’exclame Diderot. Ou encore, s’adressant à 
Sophie: «À la campagne [vous êtes] libre de toute occupation qui vous com- 
mande, maîtresse absolue de vos instants [...]?.» 

Il y a à la campagne une mesure, une exacte plénitude du temps, sans vide 
ni trop plein, qui fait son harmonie : «Jai fait un second voyage au Grandval. 
J’y ai passé la vie la plus agréable; des journées partagées entre le travail, la 
bonne chère, la promenade et le jeu’’.» C’est que le temps y est maîtrisé et 
réglé, comme en témoignent toutes ces lettres où Diderot expose l’emploi du 
temps de ses journées. Et l’on sent bien qu’au-delà de son contenu, c’est 
l'existence même d’un emploi du temps qui suscite sa satisfaction, et finale- 
ment apparente Le Grandval ou La Chevrette à des lieux utopiques, avec leurs 
journées harmonieusement rythmées, qui se répètent régulièrement. À la 
confusion et la simultanéité des activités urbaines s’opposent la distinction et 
la succession des activités campagnardes, à l’instantanéité du temps urbain, la 
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durée du temps campagnard, en somme au chaos de la ville, l’ordre de la cam- 
pagne. Alors qu’en ville le temps vient s’abolir dans la simultanéité (il y faut 
toujours faire plusieurs choses à la fois, à la limite tout à la fois), à la campagne 
le temps est rétabli. Et avec lui la mort: nous allons voir que la douceur cam- 
pagnarde est mélée de mélancolie. 

La campagne apparait ainsi comme un espace ou Diderot est rendu a lui- 
même. C’est son lieu, le lieu pour lequel il est fait, où il peut habiter, au sens 
fort: «Oh! je suis un rustre et je m’en fais honneur, mesdames», s’écrie-t-il 
en découvrant Isle-sur-Marne, et un peu plus loin dans la même lettre: 


C’est là que j’habiterais ; c’est là que je rêverais ; que je sentirais doucement; 
que je dirais tendrement; que j’aimerais bien; que je sacrifierais à Pan et à la 
Vénus des champs, au pied de chaque arbre, si on le voulait et qu’on me donnât 
du temps. Vous direz peut-être qu’il y a bien des arbres; mais c’est que, quand 
je me promets une vie heureuse, je me la promets longue”. 


Indépendamment de son contenu et des diverses activités qu’elle évoque, 
cette phrase est constituée d’une succession de séquences sujett+verbe, sans 
complément d’objet, où ce qui apparaît au premier plan c’est le «je». La cam- 
pagne est le lieu où «je» peut être, où le sujet, en l’occurrence Diderot, peut 
être, c’est-à-dire être à la fois lui-même et actif. 

S’il y a ainsi accord entre Diderot et la campagne, c’est parce qu’elle est un 
espace du lien, un espace de communication. Sous trois formes : contact avec 
soi-même, avec autrui et avec la nature. 

À la campagne Diderot peut d’abord retrouver une vie intérieure, dans une 
solitude méditative et contemplative qui lui permet de «jouir de soi» ou de 
«jouir de son âme » pour reprendre ses expressions. Lorsque l’étourdissement 
provoqué par le tumulte urbain cesse, le sujet revient à lui, à tous les sens de 
cette expression. Se donne alors libre cours «la voix d’un cœur droit, sensible, 
innocent et tendre que le tumulte n’empêche plus de s’écouter, et qui se 
soulage d’un long étourdissement*’.» Paradoxalement, dans les lettres de 
Diderot, la solitude n’apparaît pas négativement comme une séparation, mais 
positivement comme une ouverture heureuse à soi-même, une rencontre avec 
soi: «J’ai passé l’année toute entière à la campagne, avec moi seul”. » 

Elle est aussi l’espace du lien avec autrui, lien amoureux bien sûr — cela 
transparait dans beaucoup des propos que j’ai cités — mais aussi lien amical, 
dans les sociétés restreintes du Grandval et de la Chevrette. Le lien affectif est 
souvent évoqué par Diderot comme un rapprochement ou un contact physique. 


28 LSV, 18 août 1759, p. 58. 

2 LSV, p. 59. 

°° VER., t. V, à M™ de Maux, nov. 1769, p. 995. 

1 VER. op. cit., à L.-S. Mercier, 23 juin 1777, p. 1293. 
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Ainsi dans la citation donnée ci-dessus : «les indifférents s’interposent entre 
les amis et ceux-ci ne se touchent plus. » Ou encore: « Nous n’avons plus per- 
sonne. Tout le bruit de la maison s’est dissipé. Nous allons nous rapprocher le 
baron, le père Hoop et moi. Ils sont en allés, Dieu merci, tous les indifférents 
qui nous séparaient.» S’instaurent à la fois le silence et la proximité au 
double sens spatial et amical. 

Enfin, troisième aspect, la campagne est le lieu où affleure la nature. 

On y retrouve ainsi l’égalité naturelle : 


C’est le domicile de la fraternité. Revenus à notre première patrie, les bois, les 
chaumières et les champs, nous en prenons tout d’un coup les mœurs. Il n’y a 
presque plus aucune de ces inégalités qui étagent les hommes dans les villes”. 


Mais on y retrouve avant tout la nature comme une emprise qui s’exerce sur 
Diderot: «Voyez ce que peut sur moi le séjour des champs, dit-il à Sophie. Je 
suis content de ce que j'écris ; ou plutôt j’écris et je suis content". » Ailleurs il 
déclare se livrer «aux charmes de la nature». Le plaisir qu’il éprouve à la cam- 
pagne, si souvent exprimé, a tout d’un transport, d’un enchantement, 
«charme » — mot lui aussi très fréquent — étant à entendre en son sens fort d’en- 
voûtement. Cette emprise a, pour l’essentiel, trois aspects. 

Elle est d’abord énergie, cette «énergie de nature» que la civilisation, et 
donc la ville, annihilent. Cela va du simple caractère revigorant des séjours à 
la campagne à une puissance sexuelle multipliée. Ainsi Diderot aurait besoin 
«d’aller un peu secouer au grand air [sa] tête accablée de lassitude**.» Quant 
aux promenades, si souvent évoquées, elles lui donnent, écrit-il, «une liberté 
de membres, une fermeté de jarret que je croyais perdues pour toujours. Je ne 
marche pas, je vole*. » Ailleurs, nous retrouvons |’ opposition campagne/ville : 
«C’est cette promenade que je fais dans les champs qui secoue tout le corps, et 
qui est saine ; et non ces allées et ces venues du Palais-Royal qui fatiguent sans 
exercer””. » Il y a une démesure, un gigantisme de ces «promenades énormes » 
ou autres «tournées très étendues » que n’arrêtent «ni les coteaux, ni les bois, 
ni les fondrières, ni les terres labourées*» et qui, écrit plus tard Diderot, 


32 LSV, 20 oct. 1760, p. 182. Allant aussi dans ce sens d’une identité du lien affectif et du 
contact physique : «nous reviendrons tous ensemble à Paris, à moins d’un projet proposé de 
folie, dans un de ces moments où l’on est si content d’être les uns à côté des autres, qu’on se sent 
tout pressés du désir d’y rester. » (LSV, 2 nov. 1769, p. 634). 


3 VER. op. cit., à M™ de Maux, nov. 1769, p. 998. 
4 LSV, 18 août 1759, p. 59. 

35 VER., op. cit, à M. Duclos, 10 oct. 1765, p. 540. 
3% LSV, 11 oct. 1767, p. 550. 

37 LSV, 12 oct. 1761, p. 264. 

8 LSV, 1° oct. 1759, p. 65. 
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«m’auraient conduit à Isle et par-delà, si depuis huit à neuf jours que je suis 
ici — il est au Grandval — elles avaient été mises l’une au bout de l’autre?”.» 

On retrouve cette démesure de l’énergie de nature avec la puissance 
sexuelle multipliée des garçons de Vignory, village où passe Diderot se 
rendant de Langres à Isle-sur-Marne. Après une brève description de l’endroit, 
de ses forêts immenses, ses coteaux, ses ruisseaux, qu’il oppose aux «colifi- 
chets artificiels» de «la chère sœur» — toujours l’opposition nature/civilisa- 
tion — il poursuit : 


Non, pour l’honneur des garçons de ce village, je ne veux pas me persuader 
qu’il y ait là une seule pucelle passé quatorze ans. Une fille ne peut pas mettre 
le pied hors de sa maison sans être détournée; et puis le frais, le secret, la soli- 
tude, le silence, le cœur qui parle, les sens qui sollicitent®. 


Second aspect de cette emprise de la nature: elle est inspiration. Par 
exemple, à propos de l’Histoire des deux Indes, Diderot écrit : 


Je me propose de lire l’ouvrage de l’abbé lorsque je jouirai plus de moi. C’est 
à la campagne, où mon âme se rafraichira, que je me préterai aux lignes qui 
sont propres à m’inspirer et qu’il s’élèvera sur ma table un tas de petits papiers 
volants qui ne m’auront rien coûté et qui éclaireront, par-ci, par-là, les endroits 
gris de son livre’. 


L'inspiration se marque par l’évacuation du sujet qui écrit: on passe direc- 
tement des lignes inspirantes aux papiers volants qui s’entassent tout seuls. 
Ailleurs nous avons une sévère critique de Saint-Lambert et de ses Saisons. Il 
«n’a jamais attendu l’inspiration de la nature, et [...] il a prophétisé avant que 
l’esprit fût descendu.» «C’est, précise Diderot, que son corps était aux 
champs et que son âme était à la ville”. » 

À la campagne Diderot travaille intensément. Il l’affirme à Sophie : «Je tra- 
vaille beaucoup et avec agrément»; à Grimm: «J’ai passé à peu près six 
mois à la campagne. [...] J’ai beaucoup travaillé“ » ; à Marc-Michel Rey : «Je 
travaille depuis le matin jusqu’au soir*.» A Grimm encore: « J’ai fait là, entre 
beaucoup d’autres choses, deux tours de force; l’un est une tragédie en cinq 
jours; l’autre une comédie gaie, du samedi au soir au lundi matin.» Voilà un 


3 LSV, 28 sept. 1767, p. 538. 

4 LSV, 16 août 1759, p. 54. 

# VER. op. cit., à Grimm, 15 août 1772, p. 1120. 
2 Jbid., à M™ de Maux, nov. 1769, p. 995-996. 

8 LSV, 30 oct. 1759, p. 94. 

4 VER. op. cit., 17 nov. 1776, p. 1281. 

4 Ibid., 14 avr. 1777, p. 1290. 

4 Jbid., 9 juin 1777, p. 1292. 
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exploit dans le domaine du travail qui ressemble bien a ses exploits de buveur 
ou de mangeur lorsqu’il souligne le nombre de bouteilles ou de mets ingurgités 
au cours d’un repas. En tout cas la facilité du travail qu’évoque cette phrase 
contraste avec le poids écrasant des ouvrages qui, en ville, s’accumulent sur sa 
table. Il y a a la fois une intensité et une aisance, une allégresse du travail a la 
campagne, qui l’opposent à la pénibilité et la difficulté du travail urbain, 
«fardeau encyclopédique » ou «corvée de Grimm», travail « forcé » («j’ency- 
clopédise comme un forçat») qui peut aller jusqu’à la douleur physique: 
«Juse mes yeux sur des planches hérissées de chiffres et de lettres.» C’est 
que le travail à la campagne est un travail inspiré, ce pourquoi il peut être à la 
fois colossal et léger. Ou si l’on préfère une terminologie plus profane: il y a 
chez Diderot une passion et une euphorie du travail qui sont le plus souvent 
liées au travail à la campagne, et fort rarement au travail en ville, placé la 
plupart du temps sous le signe de la pénibilité. 

Enfin, troisième effet de la campagne comme affleurement de la nature: 
l’apaisement. Sa douceur berce et constitue un baume posé sur les blessures. 
Elle en amortit la douleur, elle y met une sourdine. Une lettre à M™° de Maux 
d’octobre 1769 est, pour une bonne part, consacrée à cet effet d’apaisement: 


Les sensations douces, lorsqu’elles sont continues, calment sans qu’on s’en 
aperçoive les mouvements les plus violents. On ne se défend pas de cette paix 
de la nature qui règne sans cesse autour de soi [...]. Toutes les douleurs ici 
finissent par être lentes et mélancoliques*. 


Et cet effet provient de ce qu’à la campagne l’individu est réintégré à 
l’ordre naturel, obligé de s’abandonner à la nature en lui et hors de lui. Mais 
cette contrainte même est insensible et ne constitue pas une violence: «On 
s’en défend d’autant moins qu’elle agit imperceptiblement [...] c’est un 
exemple auquel on se conforme par une pente naturelle à se mettre à l’unisson 
avec tout ce qu’on voit”. » Le résultat est pour l’individu l’acceptation de sa 
mortalité. Car la souffrance ne tient pas au fait d’être mortel, mais au fait de 
refuser de l’être et au conflit entre soi et soi que cela constitue, au fait de lutter 
«contre l’impulsion de la nature entière » qui «murmure à l’oreille »: 


Demeure en repos, demeure en repos, reste comme tout ce qui t’environne, 
dure comme tout ce qui t’environne, jouis doucement”? comme tout ce qui t’en- 
vironne, laisse aller les heures, les journées, les années, comme tout ce qui t’en- 
vironne. Voilà la leçon continue de la nature”. 


47 LSV, 2 oct. 1761, p. 258. 
48 VER. op. cit., p. 985-986. 
3 Thid., p. 985. 

5 Je souligne. 
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Ces quelques lignes mériteraient une analyse approfondie. Je note simple- 
ment, d’abord le mot repos qui revient par deux fois. Le repos c’est l’absence 
d’agitation, le refus de fuir dans le mouvement, c’est la paix, autre maître mot 
du passage, c’est-à-dire le consentement à « la loi de nature », l’acceptation par 
chacun de sa condition temporelle et mortelle. De là la mélancolie liée à cet 
apaisement, que j’évoquais ci-dessus. Ensuite, la reprise, a la fin de chaque 
proposition, comme une rime ou un refrain, de la comparaison «comme tout 
ce qui t’environne», injonction à accepter que l’on soit en osmose avec |’ envi- 
ronnement, étre naturel que rien ne distingue de tous les autres, injonction a 
refuser /’hubris qui consiste à vouloir être au-dessus de la nature. On voit bien 
ce que ce naturalisme a d’anti-chrétien, puisque l’homme ne se distingue plus 
de la nature. Je renvoie aux passages bien connus de l’article « Jouissance » de 
l'Encyclopédie, de Jacques le Fataliste et du Salon de 1767, où Diderot 
déplore l’illusion, l’aveuglement et l’hübris de ce refus de s’accepter comme 
être naturel, c’est-à-dire mortel. 

Jai parlé de sourdine, Diderot emploie le terme unisson, à propos de cet 
accord avec la nature. C’est que cette triple communication, avec soi-même, 
les autres et l’environnement naturel, qui s’opère à la campagne, est associée 
à la musique : 


Je sens que la musique est tout autrement expressive à la campagne qu’à la 
ville. Il s’y joint aux sons une foule d’idées accessoires que le tumulte, l’intérêt 
des passions cruelles, les craintes, les jalousies, les prétentions, les apprêts de 
toute espèce écartent à la ville et qui la réduisent à un bruit moins fatigant qu’un 
autre”. 


La campagne est musique alors que la ville est bruit. Et à l’intérieur même 
de la musique il y a une part urbaine et une part campagnarde et naturelle: «Il 
faut voir le musicien et l’instrument dans les villes. Il ne faut point les voir, il 
ne faut que les entendre aux champs où le jour a le calme de la nuit des 
villes”. » Ou encore à propos du clavecin oculaire du Père Castel: 


Eh bien! mon amie, cet instrument, c’est moi à la ville et à la campagne. À la 
ville, tous les petits rubans colorés se déploient, et les touches pathétiques sont 
muettes. À la campagne au contraire (et l’on voit bien à ma comparaison que je 
n’y suis pas) les petits rubans colorés restent dans leur étui, et les touches har- 
monieuses et sombres de l’instrument se font entendre et le cœur de mon amie 
en tressaillit™. 


Comment interpréter cette opposition entre le visuel et le sonore? Sans 
doute comme chez Rousseau: le son est du côté de l’intériorité, de la fusion et 


2 Jbid., p. 986. 
5 Ibid. 
5 Ibid., à M™ de Maux, nov. 1769, p. 996. 
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du cœur alors que la vue est du côté de l’extériorité, de la séparation et de l’in- 
tellect. Je dirai qu’à la ville l’instrument de musique est vu et non entendu, en 
somme qu’à la ville on est sourd à la musique. 

Pour conclure : d’un côté le mouvement et le bruit, de l’autre le repos et la 
musique. Finalement d’un côté la machine, de l’autre la vie (et donc la mort). 


Marc BUFFAT 
Université Paris-Diderot 
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LE RAPPORT AU TEMPS 
DANS LA CORRESPONDANCE 
DE DIDEROT 


Ne recevant pas de réponse de Diderot en une conjoncture critique de la 
publication de l’ Encyclopédie, Voltaire s’ était plaint de lui à d’ Argental en ces 
termes (le 15 juin 1758): « [Diderot] est un homme dont il est plus aisé d’avoir 
un livre qu’une lettre. Il est vrai qu’il n’a pas trop de temps, et qu’on peut lui 
pardonner! ». Dans les Confessions, Jean-Jacques Rousseau dénonce quant à 
lui l’irruption des «survenants », «des tas de désceuvrés, qui ne sachant que 
faire de leur temps prodiguaient le mien sans aucun scrupule?». Des études 
classiques, comme celle de Roger Kempf, ou de plus récentes comme celle de 
Benoît Melançon’, ont bien montré que Diderot s’est fréquemment plaint lui 
aussi qu’on dispose de tout son temps”, et s’est impatienté de ce que sa maîtrise 
lui échappe, qu’il le trouve trop court (il se plaint à ce titre de la brève durée de 
la vie) ou trop long («Le tems me dure. Je m’ennuye», écrit-il par exemple à 
Sophie Volland®): il se désigne de façon générale, ainsi que le note Geneviève 
Cammagre, comme «l’homme aux contretemps», ce qui témoigne de son 
mode spécifique de relation au temps’. 

Par ailleurs, ces critiques et d’autres insistent à juste titre sur ses diverses 
stratégies, y compris narratives, pour ressaisir et même imaginer et construire 
le temps qui fuit. Dans une belle formule, Kempf écrit que «Diderot tue le 


! Corr, t. Il, p. 62. 


? Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions. Autres textes autobiographiques, dans Œuvres 
complètes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade », 1959, t. L p. 425. 


Roger Kempf, Diderot et le roman ou le Démon de la présence, Paris, Le Seuil, 1964; 


Benoît Melançon, Diderot épistolier, Montréal, Fides, 1996. 

4 R. Kempf, op. cit., p. 49. 

> R. Kempf cite Diderot: « Accordez à l’homme, je ne dis pas l’immortalité, mais seule- 
ment le double de sa durée, et vous verrez ce qui en arrivera» (ibid., p. 57); d’un autre point de 
vue, quant a l’égalité des chances de bonheur entre les hommes, Diderot remarque que «La 
durée de la vie est si courte, ses vrais besoins sont si étroits, et quand on s’en va, il importe si 
peu d’avoir été quelqu’un ou personne » (Lettre à Sophie Volland du 3 novembre 1759. Corr., 
t. IL p. 318-319). 

€ Lettre du 31 juillet 1759, ibid., p. 188. 


7 Geneviève Cammagre, Roman et histoire de soi. La notion de sujet dans la Correspon- 
dance de Diderot, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 77. 
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temps pour s’exercer à durer"». Mais on pourrait inversement dire que sa 
réflexion durable sur le temps est nourrie de tous les moments où il n’est pas 
parvenu à le tuer «sans s’en apercevoir» comme il l’écrit à Grimm, mais où il 
se l’est donné. Marc Buffat montre par exemple que Diderot se situe à la fois 
en deçà et au-delà du temps”, non seulement dans sa posture bien connue 
d’homme de lettres face au jugement de la postérité, analysée entre autres par 
Herbert Dieckmann comme «pensée de I’avenir'’», mais transgressant les lois 
mêmes de la nature: « Moi qu’on a comparé à l’éternel, pour qui l’espace et la 
durée ne sont rien», écrit-il dans ce sens à Sophie Volland!!. De même, Gene- 
viève Cammagre s’intéresse à l’impact d’une telle temporalité sur la subjecti- 
vité, s’interrogeant sur la permanence du sujet en dépit de la succession de ses 
états, dans la Correspondance de Diderot’. 

Dans ce sens, Daniel Rosenberg rappelle que Diderot infléchit cruciale- 
ment la définition de la nature en y insérant la notion de succession”, et Kempf 
souligne que, dans sa pensée du temps, la durée ne saurait être confondue avec 
la chronologie, «rythmée par les événements en un simulacre d’ objectivité"* », 
temporalité événementielle qu’il met précisément en cause pour s’intéresser 


8 


R. Kempf, op. cit. p. 57. 
? Marc Buffat, « Diderot par lui-même dans les Lettres à Sophie Volland», RDE, n° 15, oct. 


1993, p. 11. 


10 Herbert Dieckmann, Cinq leçons sur Diderot, Genève, Droz, 1959, p. 28-30. Soulignons 
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deux la longueur de la ligne infinie. Il est impossible de rester sur ce point et de glisser douce- 
ment avec lui, sans tourner la tête en arrière, ou regarder en avant», ibid., p. 82; on pourrait 
cependant objecter à cette dernière formulation de Diderot que dans la configuration temporelle 
qu’il élabore, le présent est plutôt divisible qu’indivisible, dans la mesure où, comme il l’écrit 
ensuite, «la postérité [n’est] que l’écho du présent rectifié par l’expérience », ibid., p. 84. Dans 
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mercent par état avec les tems passés et les tems à venir; c’est qu’ils interpellent si souvent les 
morts, ils s’adressent si souvent aux races futures, que le moment de leur pensée est toujours en 
deçà ou en delà de celui de leur existence », ibid., p. 71. 
!! Cité par M. Buffat, op. cit., p. 11. 
Op. cit., p. 12. 
Daniel Rosenberg, « An Eighteenth-Century Time Machine: The Encyclopedia of Denis 


Diderot», dans Daniel Gordon (dir.), Postmodernism and the Enlightenment. New Perspectives 
in Eighteenth-Century French Intellectual History, New York, Routledge, 2000, p. 61. 


14 


12 


13 


R. Kempf, op. cit., p. 56. 


LE RAPPORT AU TEMPS DANS LA CORRESPONDANCE DE DIDEROT 61 


au temps comme intervalle et comme devenir, qui n’est d’ailleurs pas seule- 
ment téléologique. Dans une lettre à Grimm du 15 août 1772, il note a cet 
égard le sentiment que «l’avenir s’avance vers moi». Il écrit par ailleurs à 
Madame Necker en 1777 que le travail lui fait éprouver un temps à la durée 
hétérogène : «Je vis à la campagne. J’y vis seul; c’est là que j’abrège les jours 
et que j’allonge les années; le travail est la cause de ces deux effets qui sem- 
blent opposés. Le jour est bien long pour celui qui n’a rien à faire; et l’année 
bien longue pour celui qui a beaucoup fait'®». Mais il note également lorsqu’il 
retourne à Langres après la mort de son père que retrouver un ami de jeunesse 
ou apprendre sa mort, c’est certes opérer un retour sur soi et sur le caractère 
éphémère de l’existence: « Deux choses nous annoncent notre sort à venir et 
nous font rêver: les ruines anciennes, et la courte durée de ceux qui ont com- 
mencé de vivre en même tems que nous»; mais retrouver d’anciennes 
connaissances c’est aussi penser autrement sa propre temporalité et le fil de 
son existence: «Il semble qu’on revienne en arrière et que l’on redevienne 
jeune en les voyant” ». Il s’agit pour Diderot d’instaurer «en marge des événe- 
ments ou même des idées une durée satisfaisante!* ». 

Henri Bergson a montré que, dans la conception courante du temps, l’es- 
pace recouvre le temps et le représente, que «nous nous servons de l’espace 
pour mesurer et symboliser le temps!” ». Ce qu’il met par ailleurs en avant, au 
travers de l’expérience du temps comme succession, un mouvement continu 
par conséquent, c’est la question de l’intervalle entre deux positions, sa dilata- 
tion et son étirement”. Dans ce sens, la durée ne s’oppose pas tant à la succes- 
sion qu’elle ne la complique : «la durée est essentiellement une continuation 
de ce qui n’est plus dans ce qui est. Voilà le temps réel », ou telle est la concep- 
tion du temps comme sa perception et son expérience”. D’autre part, «le 
temps qui dure n’est pas mesurable” ». Même conçue comme mobile, la pure 
durée est indivisible”. Il faut penser la mobilité comme «la solidarité ininter- 
rompue de l’avant et de l’après* ». C’est encore une fois parce que, comme le 


15 Corr., t. XII, p. 102. 


1€ Corr, t. XV, p. 78. De même, dans une lettre adressée à Sophie Volland les 9 et 


10 novembre 1760, il note la différence entre l’appréhension du temps chez la mère de Sophie 
et pour eux: «Il n’y a qu’un jour à son compte, quoiqu’il y ait bien du tems au nôtre, qu’elle est 
à sa campagne», Corr., t. III, p. 245. 


17 Lettre à Sophie Volland, le 4 ou 5 août 1759, Corr., t. II, p. 202. 

R. Kempf, op. cit., p. 50. 

Henri Bergson, Durée et simultanéité, Paris, Librairie Félix Alcan, 1923, p. ix-x. 
2 Ibid., p. 11. 

2! Ibid., p. 62. 

2 Ibid. 

3 Ibid., p. 63. 

24. Ibid., p. 65. 
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souligne Bergson, nous rapportons le temps à l’espace que nous pouvons le 
diviser: «Le Temps impersonnel et universel, s’il existe, a beau se prolonger 
sans fin du passé à l’avenir: il est tout d’une pièce; les parties que nous y dis- 
tinguons sont simplement celles d’un espace qui en dessine la trace et qui en 
devient à nos yeux l’équivalent; nous divisons le déroulé, mais non pas le 
déroulement», passant ainsi de la durée pure au temps mesurable”. L’ objectif 
de Bergson est donc de penser un temps réel qui ne serait pas un temps spatia- 
lisé”, ce qui permet de réfléchir a l’intervalle et à la durée hors de toute mesure 
ou dénombrement. En effet, et dit autrement, le temps réel c’est ce qui dure”. 
Nous éprouvons sa durée et son déroulement, mais pour l’appréhender, nous 
convertissons la succession pure du temps en juxtaposition dans l’espace”. Ce 
détour préliminaire par le remarquable théoricien de la durée qu’est Bergson 
contribue à mieux saisir les enjeux de la conception du temps chez Diderot 
telle qu’on peut la relever dans la Correspondance. 

L Encyclopédie dont l’élaboration «prend tout [son] tems» comme il 
l'écrit très tôt (le 10 août 1749) au lieutenant général de police Berryer”, n’a 
pas fait que consumer le temps passé et hypothéquer le temps qui reste”. 
Elle a aussi conduit son directeur à penser le temps et à le thématiser dans le 
dictionnaire, d’une part, comme l’ont remarqué de nombreux auteurs, parce 
que la question de l’obsolescence de sa langue comme de son contenu scien- 
tifique y sont abordés*', mais aussi, de façon plus radicale, parce que l’Ency- 
clopédie construit et forme, selon les termes de Maurice Blanchot, «une 
sorte de devenir intérieur, la circulation invisible et incessante des vérités, 


25 Thid., p. 63. 
2% Ibid., p. 69. 
7 Thid., p. 80. 
23 Thid., p. 84. 
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Denis Diderot, op.cit., t. I, p. 86. 


3° On sait que les entreprises des philosophes des Lumières sont chronophages, et le temps 


qui leur est imparti est ressenti comme du temps dérobé à d’autre travaux tout aussi essentiels, 
comme l’écrit de même Voltaire à d’Argental le 16 juin 1758: «Jai sacrifié mon temps à l’En- 
cyclopédie», reproduit dans Corr., t. IL, p. 62. À la fin du Siècle de Louis XIV paru en 1751, Vol- 
taire notait déjà en désignant obliquement |’ Encyclopédie que «Cet ouvrage immense et immor- 
tel semble accuser la brièveté de la vie des hommes», reproduit dans Corr, t. I, p. 137. 
Signalons enfin un parallèle remarquable : dans son avant-propos au quatrième volume de son 
édition de la correspondance de Diderot, Georges Roth témoigne de sa lassitude et de la tenta- 
tion de «renoncer à une tâche qui se poursuit, commercialement, contre vents et marées », 
dans Corr., t. IV, p. 8. Il est bien conscient du rapprochement qu’il établit ainsi avec Diderot, 
puisqu'il ajoute que son éditeur cherche peut-être «à réhabiliter la mémoire de son confrère 
Le Breton», chargé de la publication de l’ Encyclopédie, ibid., p. 9. 


3! Marie Leca-Tsiomis souligne l’importance que prit pour Diderot la langue commune ou 


usuelle dans l’entreprise de définition des mots de l’ Encyclopédie, dans Ecrire l'Encyclopédie : 
Diderot, de l’usage des dictionnaires à la grammaire philosophique, Oxford, Voltaire Founda- 
tion, 1999, p. 252, 253; voir également D. Rosenberg, op.cit., p. 50. 
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des probabilités, des incertitudes, de tout ce qui est énoncé et de tout ce qui 
est tu». Il y a ainsi chez Diderot une démarche visant à annoncer par le 
langage ce qui n’est paradoxalement pas encore représentable par lui, ou qui 
ne s’appuie que sur la spéculation, le rêve, l’imagination de l’avenir ou de ce 
qui n’est pas. Cette réflexivité d’une pensée sur le temps qui ne fait pas que 
se dérouler, mais s’éprouve également comme durée, est aussi à l’œuvre 
dans la Correspondance, «recueil, comme l’écrit Cammagre, de fragments 
composés au jour le jour», mais aussi «œuvre document que le temps a 
formée” ». 

Il est frappant pour tout lecteur de la Correspondance de Diderot que ce 
dernier évoque très souvent les façons d’employer son temps, détaillant, selon 
la formule de la lettre du 31 août 1760 à Sophie Volland, «l’histoire de mes 
moments». Il demande en échange à ses correspondants les plus intimes, 
comme par exemple à Grimm le 13 juillet 1759, de lui «[rendre] compte de 
[son] tems*». Le «pacte» avec Sophie, consistant à «vivre sous [ses] 
yeux*», est révélateur d’une conception du temps présent comme ce qui 
gagne à être redit, et peut-être même comme un temps en «différance», où 
l’expérience n’aura pas été pleinement vécue au présent avant le moment de sa 
transcription pour l’autre, faisant signe vers autre chose qu’elle-méme: «Et 
voilà, mon amie, comme le temps se passe*’». Par ailleurs, en dépit de ses 


Maurice Blanchot, «Le temps des encyclopédies », L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, 


Geneviève Cammagre, «Diderot, Correspondance et Morale», RDE, 20, avril 1996, 
p. 24. 


* Corr, t. III, p. 45. Il insiste à plusieurs reprises sur la nécessité de rapporter à Sophie 


Volland «mes actions les plus indifférentes » (25 septembre 1760, ibid., p. 87-88), soulignant 
parfois galamment à la même que «j’ai voulu vous rendre compte de tous les instants d’une vie 
qui vous appartient» (2 au 6 ou 8 novembre 1760, ibid., p. 242). D’un point de vue plus philo- 
sophique, il soutient l’importance de l’insignifiant : « Des riens. Mais ces riens mis à bout à bout 
forment de toutes les histoires la plus importante: celle de l’ami de notre cœur» (26 octobre 
1760, ibid., p. 188). L'obligation s’applique donc à l’amie, du moins dans la copie Vandeul, 
comme le précise G. Roth: «Vous me devez compte de toutes vos actions. L'histoire de vos 
loisirs est la portion de votre vie qui vous fait le plus d’honneur. » (2 août 1760, ibid., p. 42). Le 
projet de «tout dire» répond aussi a la stratégie rapportée dans la lettre du 14 juillet 1762 «de 
vous rendre présente à mes actions par mon récit» (Corr, t. IV, p. 40). 


8 Corr, t.II, p. 172. 


3% Cité par G. Cammagre, Roman et histoire de soi, op.cit., p. 106. 


7 Tbid., p. 61. Notons aussi les passages de la correspondance qui, comme dans Jacques le 


fataliste ou Le Neveu de Rameau, par exemple, narrent des événements passés qui en télesco- 
pent d’autres simultanés à l’écriture de la lettre, qui devient ainsi potentiellement infinie par le 
biais de ces interférences. Par exemple, un passage d’une lettre à Sophie Volland du 16 août 
1759 débute par son départ de Langres : « Je les ai laissés enchantés de moi,... Mais je crois que 
mon cocher s’enyvre avec l’hôte, car ils parlent guerre et religion... Mais du train que j’y vais, 
je ne finirai point» (Corr., t. II, p. 222). 
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regrets affichés a plusieurs reprises dans la Correspondance, sur le temps 
perdu à diriger /’Encyclopédie, Diderot affirme tout aussi fréquemment que 
cette façon de l’employer est bonne, «une marque un peu plus substantielle et 
plus solide du bon emploi que j’ai fait de mon temps», comme il l’écrit assez 
tôt à son père, dans une lettre du 6 janvier 1755. Cette posture du don de soi 
et de son temps pour l’utilité commune, qu’il déplore et dont il se félicite à la 
fois, est à lier à une autre question plus générale : son œuvre et sa correspon- 
dance montrent en effet qu’il n’est pas seulement question chez Diderot du 
temps de travail, mais aussi du travail du temps. Que faire du temps? Le temps 
comme problème en soi, est en effet une question récurrente chez lui: «que 
voulez-vous que je fasse du tems?», demande-t-il à Sophie Volland vers le 
15 octobre 1759”. Dans ce sens, Diderot porte parfois sur les engagements 
qu’il s’est donnés un jugement rétrospectif qui le fait rêver d’une temporalité 
parallèle où il occuperait tout autrement ses instants: « Ah! si c’étoit à recom- 
mencer“ !». 

Les deux exemples de la réflexion de Diderot sur le temps vers lesquels je 
vais maintenant me tourner sont certes différents à bien des égards, mais s’ar- 
ticulent tous deux en ce qu’ils réfléchissent à la question du temps perdu, du 
temps mort, qui devient, malgré ou pour cela dans l’analyse de Diderot, le 
gage de l’emploi du temps bien compris. Mon premier exemple est tiré d’un 
échange avec Madame Riccoboni en novembre 1758 sur Le Père de famille, 
dans lequel elle présente quelques objections à Diderot sur sa façon de conce- 
voir la mise en scène et le jeu des acteurs. En particulier, le 18 novembre, elle 
note ceci: « Vous mettez des repos dans votre façon d’enseigner a rendre vos 
scènes. Ces repos s’appellent des tems parmi nous. Rien ne doit être plus 
ménagé dans une pièce. Un tems déplacé est une masse de glace jetée sur le 
spectateur“! ». On sait que rien n’est plus fréquent dans la correspondance de 
Diderot que d’associer le labeur écrasant de l’ Encyclopédie (« J’ encyclopédise 
comme un forçat», déclare-t-il par exemple à Grimm”), et le souhait du repos, 
donc, selon le terme technique employé par Riccoboni, du temps. Il écrit dans 
ce sens à Voltaire le 19 février 1758: « D’après tout cela, vous croirez que je 


38 Corr, t. I, p. 180. Dans une lettre à Berryer du 10 août 1749 écrite de Vincennes, Diderot 


concédait une «partie de mon tems dont je peux avoir abusé par intemperance d’esprit, ou feu 
de jeunesse », mais estimait tout de même que «ce n’est pas la millième partie du tems que j’ai 
bien employé » (ibid., p. 86). 

3 Corr, t. II, p. 286. 

# Lettre à Sophie Volland du 20 mai 1765, Corr., t. V, p. 37. 

4 Reproduit dans Diderot, Corr, t. II, p. 88. 


# Lettre du 5 juin 1759, ibid., p. 150. S’il s’est souvent senti écrasé par l’ampleur de la 


tâche de directeur d’un projet tel que l'Encyclopédie, Diderot a aussi regretté le temps perdu à 
solliciter ses collaborateurs, comme il l’écrit à Sophie Volland le 25 novembre 1760: «Ce qui 
me prend un temps infini, ce sont les lettres que je suis forcé d’écrire à mes paresseux de col- 
lègues pour les accélérer», Corr, t. II, p. 265. 
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tiens beaucoup à l’Encyclopédie, et vous vous tromperez... Je crie, depuis le 
matin jusqu’au soir: Le repos, le repos !* ». 

Revenant à l’objection de Madame Riccoboni, dont Georges Roth rappelle 
en note que Diderot appréciait peu la façon de jouer la comédie“, Diderot y 
répond point par point le 27 novembre 1758, tout en adoptant le terme de 
«temps» proposé par sa correspondante. Or pour lui, contrairement à ce que 
suggère Riccoboni, le temps ne doit pas être ménagé, ou du moins l’économie 
des temps ne devrait nullement être affaire de technique ou de convention théa- 
trale, mais dépendre de «la vérité» de la passion, ce qui certainement demande 
à être expliqué davantage: «[C]e tems ne sera point déplacé s’il est vrai. C’est 
toujours là que j’en reviens. Vous observez par-ci par là quelques-uns de ces 
tems; à moi, il m’en faut à tout moment” ». La conception du temps doit donc 
se comprendre dans un «tout»; sans lui, l’ensemble ne serait pas signifiant“. 
Ce que craint surtout Riccoboni (à savoir, le désintérêt ou l’incompréhension 
du public devant l’inaction théâtrale, et devant les gestes quasi invisibles ou 
silencieux de personnages au fond de la scène) est interprété tout autrement par 
Diderot: pour lui, ce sont le temps mort, interrompu ou perdu, le détail momen- 
tané et fugitif, autrement dit, la déliaison, qui assurent le sens de ce qui s’énonce 
ou s’expose au premier plan du tableau’. Par conséquent, non seulement la 


® Corr, t. II, p. 39. On pourrait ajouter ici que la question de la postérité prend alors une 


tout autre direction lorsqu’elle s’évalue par opposition au repos. Pourquoi travailler ? Le motif 
de la paresse est certes récurrent: «je suis paresseux», comme il le concède par exemple à 
Madame Riccoboni le 27 novembre 1758, ibid., p. 89. Mais Diderot poursuit aussi dans la lettre 
à Voltaire déjà citée du 19 février de la même année : «Il vient un tems où toutes les cendres sont 
mêlées. Alors, que m’importera d’avoir été Voltaire ou Diderot, et que ce soient vos trois syllabes 
ou les trois miennes qui restent ? », ibid., p. 39. Ou encore, comme il l’écrit à Grimm le 18 juillet 
1759: «Et puis, quand nous aurons bien travaillé et que nous serons riches..., nous mourrons», 
ibid., p. 175. Le repos n’est pas nécessairement l’inaction, mais une certaine façon de prendre 
son temps : «Et puis la vie s’échappe; la sagacité des hommes a donné au tems une voix qui les 
avertit de sa fuite sourde et légère ; mais à quoi bon l’heure sonne-t-elle, si ce n’est jamais l’heure 
du plaisir? », demande-t-il à Sophie Volland le 18 octobre 1760, Corr., t. III, p. 155. 

4 Corr, t. IL, p. 93-94. 

4 Ibid., p. 95-96. 

4 Jbid., p. 100. Dans ce sens, il indique aussi à Riccoboni: «Ma première et ma seconde 
pièce forment un système d’action théâtrale dont il ne s’agit pas de chicaner un endroit, mais 
qu’il faut adopter ou rejeter en entier», ibid., p. 98. On pourrait aussi lier à cette conception sa 
fameuse remarque à Sophie Volland sur l’«inconstance de girouettes » des habitants de Langres 
(le 11 août 1759, ibid., p. 207), à laquelle il oppose sa propre constance, parce qu’il sait non seu- 
lement ce qu’il aime, mais pourquoi. Ici commence une digression, ou «petit bout de philoso- 
phie» sur le beau: « Un tout est beau lorsqu’il est un», ibid., p. 208. Mais précisément, l’amour 
ou l’appréciation le font négliger les défauts et se concentrer sur les qualités, et la partie privilé- 
giée devient le tout en occultant ce qui semble la contredire : « S’il y a dans un ouvrage, dans un 
caractère, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit, c’est là que mes yeux s’arrêtent. Je 
ne vois que cela; je ne me souviens que de cela», ibid. 

4 Ibid., p. 93. 
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pause constituée par le temps théâtral ne doit pas être envisagée comme une 
composante anodine ou néfaste de l’action, mais elle indique exemplairement 
ce qui la motive ou la rend intéressante pour le spectateur. Dans son fonction- 
nement même de repos, le temps est un indice de lisibilité de ce à quoi il semble 
tout d’abord s’opposer, à savoir la représentation d’une action. 

Le deuxième exemple dans la Correspondance de cette modalité du temps, 
qui n’est plus cette fois pris dans son acception technique de repos au théâtre, 
insiste à nouveau sur l’impact du temps perdu dans l’emploi du temps. Tout 
d’abord, le temps perdu ne l’est pas nécessairement à jamais. Écrivant à sa 
famille le 6 janvier 1755 au sujet du quatrième volume de l’Encyclopédie, 
Diderot demande: « N’ai-je pas bien réparé le tems perdu, et croiez-vous que 
cette lettre n’en vaille pas une douzaine**?». Ou encore rapportant (en se 
donnant le beau rôle, il faut bien le dire) une conversation avec d’Alembert 
dans une lettre à Sophie Volland du 14 octobre 1759, il justifie son séjour à 
Langres et le retard que son absence a occasionné dans son travail: «mais 
depuis deux mois, j’ai bien compensé le tems perdu, si c’est perdre le tems que 
d’assurer son sort à venir». Dans ce dernier type de réflexion, Diderot 
reprend à nouveaux frais la question du temps perdu, complexifiant le rapport 
à la perte. Il motive alors à plusieurs reprises le temps perdu sur un autre mode 
que celui de la réparation. Le dommage que cause le temps perdu peut être rap- 
porté à une extrême sensibilité, à une susceptibilité aiguë et imprévisible à 
l'événement extérieur qui affecte l’emploi du temps, mais dont on ne saurait 
s’accuser comme on le ferait d’avoir été indolent. Dans ce sens, il écrit par 
exemple à Grimm le 2 septembre 1759 que, contrairement à lui, «Il ne faut 
qu’un petit souci pour me faire perdre un jour. Votre âme est comme un 
pendule armé d’une bonne lentille qui mesure ses oscillations, sans que rien la 
dérange ou dans son mouvement ou dans son repos. La mienne est un cheveu 
que le moindre souffle agite et fait voltiger” ». Perce ici encore l’impatience de 
Diderot devant cette fuite du temps immaitrisable ; comme il l’écrit à Damila- 
ville le 16 ou 17 octobre 1760: «Je regrette mon tems*'». 

Mais d’autres considérations modifient encore cette position dans un sens 
original, qui retourne la perte en son contraire. Très tôt dans sa correspondance 
connue, Diderot relève, par exemple dans ses lettres à Antoinette Champion, 
qu’il n’a pas le temps, qu’il est trop pris pour goûter aux plaisirs, dont celui de 
voir et passer du temps avec le correspondant à qui il écrit, voire, ne l’ayant 
pas, qu’il perd du temps à écrire qu’il n’a pas le temps. Mais la perte de temps, 
le «plein pouvoir de [ne] rien faire», selon sa formulation”, sont alors abordés 


4° Corr. t.I, p. 183. 

4 Corr, t. IL, p. 273. 

5° Thid., p.241. 

5 Corr, t. HI, p. 153. 

5. Lettre du 17 décembre 1742 à Antoinette Champion, Corr., t. I, p. 36. 
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dans un tout autre registre que celui de la mélancolie ou de l’éthique vertueuse 
du batisseur d’avenir: «Tout ce qui est différé n’est pas perdu», lui écrit-il un 
jour de février 1743” ; en d’autres termes, perdre du temps c’est en gagner. De 
telles remarques interviennent dans des lettres qui ne relèvent pas toujours du 
lyrisme de la correspondance amoureuse ni du désenchantement du galérien 
de la République des lettres ; encore que dans ce dernier cas, ayant appris par 
exemple l’arrét du Conseil qui interdisait la suite de la publication de l’Ency- 
clopédie, Diderot est d’avis qu’il sera peut-être contraint à l’inaction complète, 
ce qui suscite alors ce commentaire: «Mais il y a peut-être plus à gagner qu’à 
perdre à cela». Quoi qu’il en soit, dans sa réflexion sur le temps, Diderot 
intègre à plusieurs reprises l’abus et la perte dans l’emploi du temps bien 
compris: «Hier je perdis toute ma matinée, écrit-il dans ce sens à Sophie 
Volland, ou plutôt je l’employai bien” ». 

De telles remarques de la Correspondance ne devraient pas manquer de 
confirmer le motif du contretemps repéré par de nombreux critiques, dont la 
valeur est aussi bien négative que positive chez Diderot. Cette notion implique 
également une conception spécifique de la temporalité, non plus seulement 
comme projection vers l’avenir que celui-ci a souvent évoquée”, mais encore 
comme expérience singulière, en particulier celle du présent, instance divisée 
et contradictoire pour l’être, lorsqu'il tente non seulement de le vivre mais de 
le ressaisir, projet qui est en grande partie celui de la Correspondance. Ce qui 
s’annonce dans de telles remarques de Diderot, c’est non seulement l’expé- 
rience du temps comme flux et passage successif d’un état à l’autre”, mais, ce 
qui n’est pas exactement la même chose, une pensée de l’interruption et de la 
perte qui seraient inhérentes à l’appréhension du temps comme durée, et non 
plus fuite, et enfin une conception où le temps serait conçu comme reprise et 
retour, et non comme disparition. 


Brigitte WELTMAN-ARON 
The University of Florida 


5 Ibid., p. 44. 

* Lettre du 18 août 1759 à Sophie Volland, Corr., t. II, p. 232. 

5 Lettre du 15 octobre 1759, ibid., p. 280. Ou encore à la même, le 3 novembre 1759: «Je 
n’ai presque rien fait aujourd’huy... Je n’aurai pas perdu la journée, si j’en ai employé un quart 
d’heure à causer avec vous», ibid., p. 320-21. 

5 Dans une lettre à Sophie Volland du 2 octobre 1761, il utilise également l'expression 
«jeter les yeux à quelque tems de soi» comme synonyme de «prévoir», Corr., t. IN, p. 325. 

°7 Voir parmi d’autres exemples la conversation avec le père Hoop retracée dans une lettre 
du 15 octobre 1759 à Sophie Volland : «Concevez-vous bien qu’un être puisse jamais passer de 
l’état de non-vivant à l’état de vivant ?.. Il n’en est pas de vivre comme de se mouvoir; c’est 
autre chose... », ibid., p. 282. 
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« QUOI? NE PLUS MANGER ET ME TAIRE? »: 
DEMONTER LE COMESTIBLE 
DANS LA CORRESPONDANCE 
DE DIDEROT’ 


Boire, manger et dormir 
dans toutes les combinaisons possibles, 
ce qu’on appelle Vie de roi’. 


Pour Diderot épistolier, la jouissance du palais est indissociable de celle du 
parler. «O chère amie» s’exclame-t-il auprès de Sophie, «combien je suis 
bavard» tout en évoquant M™ de Sévigné, «qui était aussi bavarde et aussi 
gloutonne » (LSV, p. 177). Il s’agit non seulement d’une liaison de mets et de 
mots à une époque où l’art de la conversation a sa place dans un code de civi- 
lité du repas mais encore, et bien plus, de la causerie qu’occasionne l’écrit 
épistolaire. Comme ne cesse de le faire entendre l’écrivain, raconter un repas 
à quelqu’un, en particulier à Sophie, c’est le partager avec le/la destinataire. 
L’intrication des deux jouissances par voie de lettres les intensifie et met en 
mouvement tout un imaginaire d’oralités. La plume peut également se méta- 
morphoser en pinceau et le bavardage produire un portrait. Dans la première 
lettre à Sophie dont nous disposons, Diderot dépeint «Notre baron» (d’Hol- 
bach) en clair-obscur lors d’un diner où tous mangent, précise-t-il, de grand 
appétit: «Imaginez un satyre gai, piquant, indécent et nerveux au milieu d’un 
groupe de figures chastes, molles et délicates » (LSV, p. 28); «Jai de l’appé- 
tit» nous dit ailleurs Diderot, occupé à «dévorer un pigeon» (LSV, p. 56). 
Comme dans le cas de «faim» ou de «délicieux », la nature sylleptique du 
vocable «appétit» permet à Diderot de jouer sur deux registres et d’élargir le 


! La citation est tirée d’une lettre de Diderot à Sophie datée du 20 octobre 1760 dans LSV. 
Toute citation tirée des lettres de Diderot à Sophie renvoie à cette édition, et est suivie dans le 
corps du texte par (LSV, p.). L’orthographe y est modernisée par les éditeurs. Les citations tirées 
de lettres à d’autres correspondants renvoient à Corr. et sont suivies dans le corps du texte par 
(Corr., vol., p.). Nous y modernisons l’orthographe. 


? Au prince Galitsine, Corr., XIV, p. 31. 
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champ d’action du comestible’. Outre la syllepse, d’autres procédés stylis- 
tiques qui figurent dans sa correspondance, tels la parataxe et la trés présente 
anaphore, amplifient le sentiment d’excès, voire de boulimie du mangeur. 
Voici un exemple de parataxe: «Je mangeai une tourte entière. Je mis là- 
dessus trois ou quatre péches. Du vin d’ordinaire, du vin de Malaga, avec une 
grande tasse de café» (LSV, p. 115). En voici un autre d’une anaphore : 


On nous apporte tous les jours de Champigny les plus furieuses et les plus per- 
fides anguilles ; et puis des petits melons d’ Astrakan; et puis de la choucroute; 
et puis des perdrix aux choux ; et puis des perdreaux à la crapaudine ; et puis des 
babas ; et puis des pâtés ; et puis des tourtes ; et puis douze estomacs qu’il fau- 
drait avoir, et puis un estomac où il faut mettre comme pour douze“. 


Si les descriptifs de repas abondent — ceux de la table d’Holbach ne 
passent pas inapercus — il faut se demander ce qu’indiquent les plats consom- 
més. D’après ses réactions, Diderot est-il fin bec ou prise-t-il la simplicité 
rustique? Culture, nature, ou les deux? LUI, MOI ou les deux? Quel est 
l’effet produit par la personnification des aliments ou son contraire, à savoir 
la transformation des dîneurs en aliments ? Autre question, et elle est d’impor- 
tance, quels sont, au niveau du comestible, les liens avec les idées philoso- 
phiques de l’épistolier exprimées dans ses autres écrits et s’étendent-ils 
jusqu’à certaines idées clefs des Lumières ? Voilà les aspects du comestible 
qu’il s’agit de démonter’. 


Nul doute que Diderot a le palais suffisamment cultivé pour manger en 
gourmand et apprécier, hyperbole à l’appui, le progrès en matière de cuisine: 
«Nous dînâmes splendidement, gaiement et longtemps. Des glaces; ah mes 
amies, quelles glaces! C’est là qu’il fallait être pour en prendre de bonnes, 
vous qui les aimez®». Si le gourmand se double d’un glouton et souvent d’un 
dyspepsique, les lettres nous fournissent toutefois plusieurs exemples d’un 
scripteur qui penche vers la simplicité d’un naturel frisant l’idylle. En voici 
quelques-uns : «Consolez-vous de vos mauvaises récoltes» écrit-il à Sophie, 


3 Rappelons que Diderot est l’auteur de l’article FAIM, APPÉTIT de l’ Encyclopédie où il 
met l’appétit en rapport avec les plaisirs délicats du palais. Il est également l’auteur de l’article 
DÉLICIEUX, mot qui désigne pour lui un plaisir gustatif extrême. Lire à ce propos le récent 
article de Jean-Claude Bourdin, «La Notion de nature dans Le Neveu de Rameau» dans DHS 
n° 45, 2013, p. 269-288, en particulier les p. 270-278 où J.-C. Bourdin se concentre sur la tension 
entre faim et appétit. 

4 LSV, p. 533. Ce repas a lieu au Grandval où Diderot passe «une huitaine» et craint, dit- 
il, de mourir d’indigestion. 

> Nous contournons les cas qui ciblent le vin, celui-ci n’étant pas à vrai dire un comestible, 
et faisons de même lorsque l’aliment s’associe aux maladies, l’aspect médical de la correspon- 


dance étant traité par ailleurs. 
6 


LSV, p. 122. Diderot séjourne chez M™ d’Épinay et s’adresse à Sophie et sa sœur. 
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«nous aurons la soupe et le bouilli; nous boirons de la biére; et nous serons 
contents. Le bon diner est celui qu’on fait avec ceux qu’on aime» (LSV, 
p. 639). Ou encore: 


Un morceau de pain, noir ou blanc peu importe, un pot d’eau claire, quelques 
livres, un ami, et de temps en temps les charmes d’un petit entretien féminin; 
voila, avec une conscience tranquille, tout ce qu’il me faut’. 


Un plat simple peut mener à une jouissance où mets et mots se renforcent : 
«Combien je vais vous dire de choses, tandis que ces bonnes gens me font sans 
apprêt une fricassée de poulet qui sera mangée de bon appétit. Bonnes gens, 
n’allez pas si vite» (LSV, p. 52). Lorsque le plaisir accompagne une partie de 
campagne on croirait entendre du Rousseau: obligé de trouver un logement 
décent au cours d’un voyage au village de Maisons, Diderot s’adresse à un des 
fermiers du seigneur et raconte: 


Nous fûmes très bien reçus. Nous eûmes chair et poisson. Nous fimes mettre à 

table l’hôte et l’hôtesse; et ces deux convives nous donnèrent une gaieté 

franche, rustique et d’une autre couleur que celle que nous aurions eue entre 
8 

nous”. 


Vers la fin de ce récit champêtre on trouve le ton ludique et grivois qui 
caractérise souvent le style de Diderot et qui marche si bien lorsqu’on décrit un 
repas. Rien de plus ludique, voire d’érotique lorsque, de plus, un aliment est 
personnifié. L’auteur se sert de ce procédé pour lier consommateur et aliment 
consommé en poursuivant son jeu d’oralité lors d’un repas en plein air. Voici 
ce qu’il écrit à M”° de Maux : 


Aujourd’hui mercredi nous avons été, le baron, Naigeon, et un certain Bron que 
vous ne connaissez pas en pique-nique à St. Cloud [...]. Combien de fois je 
vous ai souhaitée là! Vous auriez entendu de bonnes raisons et de bonnes plai- 
santeries ; vous auriez mangé d’une matelote exquise, et vous m’eussiez per- 
suadé, la matelote et vous, qu’à quelque condition que ce fût, il fallait vivre’. 


Lorsque Diderot s’adresse à un homme c’est la taquinerie qui domine: 


Monsieur et cher abbé, cela va sans dire : jeudi, vous, Sedaine, le gigot et moi! 
Vous voyez comme je suis honnête ; je vous ai mis vous et l’ami Sedaine avant 
le gigot, et je me suis mis après. C’est que j’aurai bon appétit et que le gigot sera 
un personnage important". 


7 Corr., XIII, p. 152. Lettre écrite à Pétersbourg et adressée à la princesse Dashkoff. 


8 LSV, p. 371. Ce contraste avec les repas au Grandval est pour Diderot une bouffée d’air frais. 


Corr., IX, p. 112-113. Vivre «à quelque condition que ce fût» constitue toute une philo- 
sophie de l’existence. 
10 


9 


Corr., X, p. 202, dans un billet adressé à l’abbé Le Monnier qui est non daté. 
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L’étranger n’échappe pas au commentaire alimentaire. Lors de son voyage 
en Hollande Diderot qualifie les poissons de ce lieu de «meilleures gens du 
monde» (LSV, p. 650). Il trace pour Sophie, non sans humour noir, l’incon- 
tournable stéréotype du Nouveau Monde rapporté par le baron de Dieskau. 
Celui-ci avait demandé à un certain Johnson ce que les sauvages Iroquois vou- 
laient: «by God! lui répondit Johnson, ce qu’ils veulent? Venger sur vous la 
mort de trois ou quatre de leurs chefs qui ont été écharpés dans l’action; vous 
avoir, vous brûler, vous fumer et vous manger» (LSV, p. 209). L’inattendu 
n'échappe pas plus au commentaire que l’étranger: on trouve au niveau du 
mythe une occurrence de coprophagie raffinée dont il sera question plus loin. 
Les lettres ne manquent pas toutefois de nous rappeler la banalité d’un repas, 
quelles que soient la qualité ou la nature de ses mets, s’il n’est pas assaisonné 
de conversations intéressantes. C’est du moins ce que pense, déclare Diderot, 
l’une des grandes salonnières de son temps: 


M™: Geoffrin était venue sur le midi. Elle se proposait de diner. Mais saisie tout 
à coup de cet ennui qui la gagnait sans qu’elle s’en aperçût [...] elle regarde, 
elle se démène sur sa chaise; elle veut être plaisante, personne ne la seconde, à 
peine on lui sourit; elle se tait, fait des nœuds, bâille une fois ou deux, se lève 
et s’en va. Et l’abbé Follet qui lui crie, Madame, vous nous quittez. Et elle qui 
lui répond, il n’y a personne aujourd’hui. Une autre fois je reviendrai!!. 


Diderot rédige sa correspondance à un moment où le culinaire, étayé par 
une philosophie sensualiste et la place qu’y occupe l’esthétique, atteint le 
statut d’art et de science. Des écrits discursifs se consacrent à son histoire et se 
penchent sur les transformations de l’aliment tout au long du siècle”. La 
pensée philosophique de l’épistolier, telle qu’elle se manifeste tout au long du 
Rêve de d'Alembert, figure déjà dans sa correspondance, où elle est transposée 
au niveau du comestible. Lorsque Diderot écrit à Sophie le 15 octobre 1759 à 
un moment où il se trouve au Grandval, il lui expose sur un ton mi-badin, mi- 
sérieux les concepts majeurs qui seront ceux du Réve: sensibilité générale de 
la matière, grand travail de nature, flux perpétuel du grand tout. Nous nous 
limitons à la partie où il est question de nourriture : 


Pourriez-vous me dire comment [Thisbé] est devenue si rondelette... — Pardi, 
en se crevant de mangeaille comme vous et moi. — Fort bien; et ce qu’elle man- 
geait vivait-il ou non... — Quelle question, pardi non, il ne vivait pas. — Quoi, 


une chose qui ne vivait pas appliquée a une chose qui vivait est devenue 
vivante, et vous entendez cela... — Pardi, il faut bien que je l’entende. — J’aime- 
rais tout autant que vous me dissiez que si l’on mettait un homme mort entre 


1 LSV, p. 293. Faire des nœuds, nous apprend une note de cette édition, signifie faire une 


broderie avec des nœuds. 
12 Voir un survol des facteurs qui mènent à cette évolution dans l’introduction de mes Liai- 
sons dangereuses, Saint-Etienne, PU. de Saint-Etienne, 1995, p. 5-19. 
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vos bras, il ressusciterait. — Ma foi, s’il était bien mort, bien mort ; mais laissez- 
moi en repos, voila-t-il pas que vous me feriez dire des folies... Le reste de la 
soirée s’est passé à me plaisanter sur mon paradoxe. On m’offrait de belles 
poires qui vivaient, des raisins qui pensaient. Et moi je disais, Ceux qui se sont 
aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l’un à côté de l’autre ne sont peut- 
être pas si fous qu’on pense”. 


Dans le sillage de Montesquieu et de Voltaire, Diderot ne se retient pas lors- 
qu’il s’agit de caricaturer les croyances religieuses des uns et des autres et, 
comme ses frères philosophes, de situer sa critique dans le cadre d’un mythe. 
Voici un cas de figure assez connu, aussi mordant que comique, fondé sur ce 
qui pourrait s’appeler une coprophagie gastronomique aussi sélective que 
celles qu’on rencontre dans divers lieux clos sadiens avec, en plus, une spiri- 
tualité ardente. Telle est, selon Diderot, la conversation divertissante entre 
d’Holbach et M™ d’Aïne alors que l’on prend le thé: 


Maman, connaissez-vous le grand Lama. — Je ne connais ni le grand ni le petit. 
— C’est un prêtre du Thibet. — Du Thibet ou d’ailleurs, si c’est un bon prêtre je 
le respecte. — Un jour de l’année qu'il a bien diné, il passe dans sa garde-robe. 
— Grand bien lui fasse. — Et Ia... — Voici quelque cochonnerie. — Qu ’appelez- 
vous une cochonnerie, s’il vous plait ? Un besoin, ce me semble, assez simple, 
assez naturel et assez général, et que, malgré votre spiritualisme, vous satis- 
faites comme votre meuniére. Mais puisque cochonnerie [il] y a, quand le 
grand Lama a fait sa cochonnerie, on la prend comme une chose sacrée; on la 
met en poudre, et on l’envoie par petits paquets à tous les princes souverains 
qui la prennent en thé les jours de dévotion. — Quelle folie! — Folie ou non, 
c'est un fait. Mais vous croyez donc que si l’on vous faisait présent d’une crotte 
de Jésus-Christ, vous n’en seriez pas bien fière? Et vous croyez que si l’on 
faisait présent à un janséniste d’une crotte du bienheureux diacre, il ne la ferait 
pas enchâsser dans l'or et qu'elle tarderait beaucoup à opérer un miracle“ ? 


Descendons des cieux. Impossible pour notre gourmand de contourner une 
nouveauté qu’il découvre en septembre 1767. Voici un lieu qui combine toutes 
sortes d’agréments : 


Je sortis de là pour aller diner au restaurant de la rue des Poulies. On y est bien, 
mais chèrement traité. L’hôtesse est vraiment une très belle créature. [...] 
Ensuite, dîner chez la belle restauratrice de la rue des Poulies. [...] Si j’ai pris 
du goût pour le restaurateur? Vraiment oui, un goût infini. On y sert bien, un 


13 


LSV, p. 78. Thisbé est le nom de la chienne de M™ d’ Aine. Rappelons que la trilogie du 
Réve s’ouvre sur une magistrale métaphore alimentaire. 


14 LSV, p. 179. Les éditeurs indiquent en note que le grand Lama est le chef, à la fois spi- 


rituel et temporel, de la hiérarchie ecclésiastique du bouddhisme tibétain. Cette variante orien- 
tale de l’Eucharistie montre jusqu’à quel point la nourriture peut servir de biais pour énoncer 
toutes sortes d’idées du philosophe. 
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peu chèrement, mais à l’heure que l’on veut. La belle hôtesse ne vient jamais 
causer avec ses pratiques, elle [est] trop honnête et trop décente pour cela, mais 
ses pratiques vont causer avec elle tant qu’il leur plaît; et elle répond fort 
bien. 


En conclusion, voici la recette, romanesque à la lettre, que le philosophe, 
écrivant à sa fille, recommande en cas de vapeurs : 


Huit à dix pages du Roman comique; quatre chapitres de Don Quichotte; un 
paragraphe bien choisi de Rabelais; faites infuser le tout dans une quantité rai- 
sonnable de Jacques le fataliste ou de Manon Lescaut, et variez ces drogues 
comme on varie les plantes, en leur en substituant d’autres qui ont à peu près la 
même vertu °. 


Démonter le comestible dans toutes ses manifestations épistolaires ? On 
reconnaît dans celles-ci «toutes les combinaisons possibles'’». Ce qui se 
mange est le porteur à la fois ludique et sérieux des idées de Diderot qui lui 
sont les plus chères. 


Béatrice FINK 
Université du Maryland 


15 LSV, p. 512, 523, 540-41. Ce restaurant est souvent pris pour le premier du genre. Nous 


n’entrons pas dans cette controverse car le débat sur ce en quoi consiste un restaurant est en 
cours et les points de vue divergent selon les orientations des historiens. Il reste toutefois à déter- 
miner s’il existe encore des vestiges du dit restaurant. Une note des éditeurs (p. 516) explique 
qu’il «fut ensuite transféré à l’hôtel d’Aligre » et que la rue des Poulies se trouvait dans le quar- 
tier du Louvre. Or, le journaliste et critique gastronomique anglo-américain Paul Levy nous 
apprend que certaines parties du restaurant que connut Diderot existent encore aujourd’hui rue 
du Louvre, anciennement rue des Poulies. Pour plus de détails voir Paul Levy, «The First 
Restaurant in the World», The Telegraph, 6 juillet 2013. 
1€ Corr., XV, p. 254. 


1 Voir la note 2. 
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« L'HISTOIRE DES MALADIES » 
DANS LA CORRESPONDANCE DE DIDEROT: 
LES ENJEUX DE LEXHIBITION 
DU CORPS SOUFFRANT 


La question des maladies et le protocole épistolaire 


Lorsqu’on lit la Correspondance de Diderot, on est frappé par l’omnipré- 
sence des informations données ou demandées qui ont trait à la santé de l’épis- 
tolier, du destinataire ou des proches de l’un ou de l’autre. De prime abord, il 
n’y a là rien de déconcertant. En schématisant, on peut dire que des formules 
du type «Comment vas-tu? Moi, ça va.» appartiennent aux formes linguis- 
tiques codifiées qui assurent la fonction phatique dans une lettre, puisqu’ elles 
permettent d’établir le contact entre deux correspondants séparés par une dis- 
tance plus ou moins grande. Ces formules reviennent donc souvent sous la 
plume de Diderot qui s’enquiert de la santé de ses correspondants, surtout 
lorsque ceux-ci sont des proches comme Sophie Volland et Grimm. Ceci étant, 
bien que relevant du cérémonial épistolaire, les questions de Diderot sur l’état 
de santé de son destinataire prennent rarement une tournure neutre et anodine. 
Certes, il lui arrive de poser ces questions simplement, comme dans la lettre à 
Sophie Volland du 15 juin 1759, où il lui demande: «Comment vous portez- 
vous aujourd’hui? Avez-vous bien dormi! ?» Mais la plupart du temps, ses 
questions sont beaucoup plus circonstanciées et surtout, elles interrogent le 
destinataire, non sur sa bonne santé, mais sur ses maladies et ses indisposi- 
tions. Ainsi, s’adressant toujours à Sophie dans la lettre du 18 juillet 1762, 
Diderot écrit : 


Je ne vous dis pas un mot de ma santé, parce qu’elle est bonne. Et la vôtre ? En 
conscience, devriez-vous écrire quatre lignes sans m’en parler? Et ce sein, 
vous laisse-t-il en repos? Et ces chaleurs qui nous accablent, comment les sup- 
portez-vous ? Et cette indisposition périodique qui s’en va et qui reparait? Un 
mot sur tout cela, s’il vous plait’. 


C’est donc moins la question de la bonne santé que celle de la maladie qui 
s’inscrit dans le protocole d’écriture de Diderot épistolier. D’ailleurs, la 


Corr., II, p. 158. 
? Ibid., IV, p. 54-55. 
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maladie est le premier argument qu’il avance pour expliquer ou justifier les 
entorses que peut subir le rythme de la correspondance. Ses propres indisposi- 
tions servent d’excuses a une réponse tardive: « Des occupations, des embar- 
ras, des chagrins, de la mauvaise santé; voila, Monsieur, depuis deux mois que 
je vous dois une réponse, ce qui m’a fait dire tous les jours : Demain, demain. 
Mais quoique ma négligence soit inexcusable; vous m’en accorderez le 
pardon*», écrit Diderot au Pasteur Jacob Vernes le 9 janvier 1759 et, vingt- 
deux ans plus tard, c’est la même indulgence qu’il sollicite auprès de James 
Cummyng dans des termes similaires: «J’aurais eu l’honneur de vous 
répondre plus tôt, si je n’en avais été empêché par une maladie plus incom- 
mode que douloureuse, mais dont on n’a guère d’espérance de guérir*». Inver- 
sement, lorsque ce sont ses correspondants qui tardent à lui répondre, Diderot 
manifeste son impatience en affirmant que seule la maladie peut justifier leur 
silence. Son agacement est flagrant lorsqu’il écrit à Grimm, le 13 juillet 1759: 


Si vous êtes malade, je suis fâché que vous soyez malade. Si vous ne l’êtes pas, 
je suis fâché que vous ne m’écriviez point. Trois éternelles semaines sans rece- 
voir un mot de vous’. 


La même alternative entre «répondre » ou «être malade » constitue un leit- 
motiv des lettres à Sophie Volland. Certes, Diderot utilise un ton moins incisif 
avec Sophie qu’avec Grimm mais c’est parce qu’il joue sur un autre registre: 
il s’adresse à la sensibilité de sa correspondante afin de susciter en elle 
remords et culpabilité. On peut le mesurer en lisant, par exemple, les lettres 
qu’il lui adresse les 18 octobre 1759 et 19 septembre 1762: 


Il n’y a sorte d’imaginations fâcheuses qui ne me viennent. Seriez-vous indis- 
posée au point de ne pouvoir tenir une plume‘? 


Pas un mot de vous depuis huit ou dix jours. C’est bien du temps pour un 
homme qui explique toujours votre silence par le défaut de votre santé. Lorsque 
je n’entends pas parler de vous aux jours accoutumés, je vous crois malade. 
Retenez bien cela’. 


Diderot inscrit donc le thème de la maladie au sein de son protocole épisto- 
laire, s’en servant notamment pour stimuler les réponses de ses correspondants 
et rythmer l’échange des lettres. Mais la place qu’il accorde à la maladie ne se 


3 Tbid., Il, p. 106. 

4 Lettre du 7 octobre 1781, ibid., XV, p. 270-271. 
5 Ibid, I, p. 169. 

6 Ibid., IL, p. 286-287. 


Ibid., IV, p. 155. Il est amusant de remarquer l’inconstance de la « girouette langroise»: 
ce qui vaut pour Sophie ne vaut pas pour lui lorsqu’il tarde a lui écrire. C’est du moins ce qu’il 
laisse entendre quand il lui dit, le 24 septembre 1767: « Est-ce qu’il ne serait pas plus agréable 
pour vous de me croire paresseux, négligent, occupé, que malade ou mort? », VII, p. 143. 
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borne pas à ce protocole. On sait que Diderot manifeste un véritable engoue- 
ment pour les questions médicales. Ce n’est pas sans raison qu’il s’est attelé à 
la traduction du Dictionnaire de médecine de James. Ce n’est pas sans raison 
non plus qu’en tant que critique d’art il interroge non seulement les artistes 
mais aussi les médecins pour mieux comprendre les implications de l’anato- 
mie et de l’ostéologie dans la représentation des figures peintes ou sculptées. 
Aussi n’est-il pas surprenant de trouver, sous sa plume d’épistolier, de longues 
pages où il prend le temps de détailler les symptômes des maladies dont ses 
proches ou lui-même se trouvent affectés. 


Histoires des maladies: descriptions médicales et enjeux épisto- 
laires 


À maintes reprises, Diderot entreprend d’offrir une description minutieuse 
et clinique du mal qui l’affecte ou qui affecte un de ses proches. Il rédige alors 
l’histoire de chaque maladie, comme il le dit à Sophie Volland dans sa lettre du 
14 février 1766, alors qu’il entend lui exposer les symptômes associés à la 
maladie de sa sœur, M™ Legendre: «j’ai cru devoir vous envoyer l’histoire de 
sa maladie, telle à peu près que je l’écrivis hier au soir jeudi, pour la faire 
passer à Tronchin*». Le terme «histoire» est à comprendre ici comme un 
«idiotisme de métier’ », d’où la référence à Tronchin. Écrire l’histoire de la 
maladie est une démarche des professionnels du corps médical qui dressent de 
cette façon un bilan du mal afin de poser le diagnostic et de proposer des 
remèdes appropriés. C’est d’ailleurs ainsi qu’est définie «Histoire des mala- 
dies» dans l’ Encyclopédie : 


C’est la partie la plus importante de la doctrine de la Médecine, qui consiste 
dans la description de tous les symptômes évidents, essentiels, qui ont précédé, 
qui accompagnent & qui suivent chaque espèce de maladie, observés exacte- 
ment dans l’individu qui en est affecté. 

[=] 

Ce n’est que sur une semblable exposition bien exacte que peut étre fondée la 
science expérimentale du médecin. Ce n’est que par la connaissance de toutes 
ces circonstances qu’il parvient à bien distinguer une maladie d’avec une autre; 
à se mettre au fait de la marche de la nature dans le cours des différentes mala- 
dies; à former des raisonnements pour parvenir à bien connaître leurs causes ; 
à tirer de ces différentes connaissances, les indices qui servent à l’éclairer dans 
le jugement qu’il peut porter de l’événement qui terminera la maladie; à en 
déduire les indications qu’il doit remplir pour son traitement”. 


8 Ibid.,VI, p. 53. 
° Le Neveu de Rameau, VER., t. II, p. 645. 
10 HISTOIRE DES MALADIES, Encyclopédie, VIII, 230 a-b. 
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Ces bulletins médicaux dont Diderot parsème sa correspondance peuvent 
tenir en quelques lignes. Une phrase suffit pour évoquer la maladie de 
M”™ Vanloo dans la lettre du 22 novembre 1768 adressée à Sophie: 


M™ Vanloo a pensé mourir d’une humeur dartreuse qui s’ était jetée sur la poi- 
trine; mais les crachements de sang purulent ont cessé, et elle court les rues 
jusqu’à nouvel ordre!!. 


Trois ans plus tôt, la description de la maladie de Damilaville est à peine 
plus développée : 


C’est une indigestion dont il a laissé traîner les suites pendant deux ou trois 
jours, et qui a dégénéré en une inflammation de bas ventre, pour laquelle il a 
fallu saigner et resaigner, malgré la contre-indication de l’indigestion. Le jour 
que je le vis, il m’effraya. Il avait le visage bouffi, les yeux hagards, les lèvres 
brûlées et le teint d’un noir livide et plombé!?. 


En dépit de leur forme laconique, ces descriptions sont extrêmement pré- 
cises. Diderot use du vocabulaire médical pour insister sur les symptômes 
souvent peu ragoûtants de la maladie, comme la boursouflure, les crachats, le 
pus. Il fait alors vraiment acte de «tronchinisme », néologisme qu’il invente 
dans une lettre destinée à M™ d’Épinay et qui désigne justement son intérêt 
pour la médecine”. 

Dans ses lettres, Diderot multiplie ce type de compte rendu des maladies. Sa 
correspondance s’apparente ainsi à une véritable gazette médicale où les 
brèves que nous venons d’évoquer cohabitent avec des « agenda[s] de santé »'4 
et des chroniques des maladies. Certaines histoires des maladies sont en effet 
longuement développées et leur exposition s’étend souvent sur plusieurs 
lettres, au point qu’on a parfois l’impression d’être face à un feuilleton médical 
avec ses rebondissements, ses effets de suspens et ses coups de théâtre. 

La lecture de la correspondance de Diderot permet de distinguer cinq 
grandes chroniques médicales: celle des maux d’estomac de Diderot, celle de 
la maladie de son père, celle de la maladie de Toinette, sa femme, en 1762, 
celle de la maladie de M™ Legendre en 1766 et celle de la maladie funeste de 
Damilaville en 1768. Les trois derniéres chroniques sont essentiellement insé- 
rées dans des lettres que Diderot a adressées a Sophie Volland. Odile Richard- 
Pauchet les a déjà étudiées dans Diderot dans les lettres a Sophie Volland — 
Une esthétique épistolaire", et je ne prétends pas surenchérir sur ses analyses. 


1 Corr., VIII, p. 228. 

12 Lettre du 28 juillet 1765, ibid., V, p. 69. 

13 Lettre de mars 1760, ibid., III, p. 26. 

4° Lettre du 13 ou 14 septembre 1760, ibid., III, p. 66. 


Odile Richard-Pauchet, Diderot dans les lettres à Sophie Volland. Une esthétique épis- 
tolaire, Paris, Champion, 2007, p. 276-296. 
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Toutefois, sans entrer dans les détails de l’intérêt littéraire et scientifique de 
ces chroniques, j’aimerais m’y arrêter un instant afin de comprendre les enjeux 
de ces «histoires des maladies» dans une correspondance qui est censée être 
une correspondance amoureuse. 

L'histoire de la maladie de Toinette commence dans la lettre du 12 août 
1762 et elle va occuper une grande place dans la correspondance bi-hebdoma- 
daire de Diderot avec Sophie jusqu’au 24 octobre de la méme année. Comment 
expliquer que, sur une aussi longue période, Diderot exhibe sous les yeux de 
Sophie le corps souffrant de sa rivale? Je crois qu’on peut avancer plusieurs 
explications. De mi-août à mi-septembre, la maladie est présentée comme 
bénigne. Les médecins se veulent rassurants. Diderot paraît alors peu inquiet et 
semble utiliser la maladie de sa femme pour faire implicitement sa cour à celle 
qu’il aime. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire la lettre du 9 septembre 1762: 


Je vous écris quatre mots à la hâte. Je suis occupé autour de M™ Diderot à qui 
l’on vient de faire prendre pour la seconde fois l’hypecacuhana. Ce remède lui 
cause des convulsions terribles. On le lui a ordonné pour des glaires, du sang, 
une dysenterie qui commence et qui cherche à s’établir. 

Elle en fut attaquée dimanche dans la matinée, ce qui ne l’empécha pas de faire 
une partie de campagne. Elle revint le soir très malade. Depuis elle est dans son 
lit, plus encore tourmentée d’inquiétudes que de douleur. Elle croit à tout 
moment qu’elle va mourir. Elle se plaint, elle pleure, elle crie, elle fait des bras, 
elle a l’air d’un prédicateur qui prêche la passion. 

Cette vocifération continue l’épuise et nous aussi; car c’est un train la nuit et le 
jour à faire croire à tous les voisins qu’elle est en mal d’enfant, ce qui n’est pas, 
assurément. J’en parle un peu légèrement, mais c’est d’après le docteur en 
médecine qui m’a assuré que cela ne serait ni dangereux ni long". 


Diderot brosse ici un portrait peu flatteur de sa femme, la présentant 
comme plaintive, colérique, hypocondriaque. C’est là le discours d’un amant 
qui veut rassurer celle qu’il aime en soulignant les défauts de sa rivale et en 
s’en moquant puisque, dans ce courrier, il compare avec humour les cris de 
Toinette à ceux d’une femme en couches”. 

Mais au fil des lettres, le ton change peu à peu. Agacé par les colères et les 
lubies de sa femme qui le sonne en pleine nuit pour remonter sa montre, Diderot 
passe d’abord de l’humour à l’impatience. « Je suis moins excédé de fatigue que 
d’impatience, avoue-t-il dans la lettre du 23 septembre. J’entends les plaintes 


1€ Corr., IV, p. 144-145. 

17 Diderot réutilisera cette image vingt ans plus tard, dans une lettre où il informe sa fille 
de la santé de sa mère : « Votre mère suit un nouveau régime que Petit lui a prescrit et dont elle 
se trouve assez bien. Ce sont certainement des vapeurs qu’elle a. Son attaque dernière fut tout à 
fait effrayante. C’était à deux heures du matin. Ceux qui auraient passé dans la rue St-Benoît 
auraient pris ses braillements pour les cris d’une femme qui accouche», ibid., XV, p. 245-246, 
lettre du 28 juin 1781. 
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les plus douloureuses pendant la nuit. Je me lève. Je vais savoir ce que c’est, et 
ce n’est rien »'*, La encore, ces remarques ne peuvent guère alarmer Sophie: si 
sa rivale se montre détestable, cela renforcera l’affection de son amant. En 
revanche, lorsque la maladie de Toinette s’aggrave et que Diderot, tout en mani- 
festant son inquiétude, énumère les petites attentions qu’il a pour sa malade, 
Sophie a de quoi ressentir de la jalousie. Il est fort possible que Diderot agisse 
sciemment pour susciter ce sentiment et qu’il se plaise à inquiéter sa correspon- 
dante pour mieux la rassurer et lui réaffirmer ensuite son amour. C’est en tout 
cas la lecture que l’on peut faire de la lettre du 24 octobre: 


On lui a ordonné une sorte de gruau qu’on ne peut préparer qu’en trois heures 
de temps. Hier au soir, j’envoyai coucher Janneton, et je me mis à tourner et à 
nourrir sur le feu, depuis neuf heures et demie jusqu’à une heure du matin, ce 
mets qu’elle se faisait une fête de prendre à son déjeuner. J’avais couvert la 
jatte avec des linges; je l’avais mise ensuite dans la cendre chaude, et à son 
lever tout s’est trouvé chaud, prêt et excellent. Cela ne m’a rien coûté à faire; 
mais si j’avais aimé” ! 


En 1766, lorsqu'il détaille la maladie de M™ Legendre, les sentiments qu’il 
semble vouloir éveiller chez Sophie paraissent plus complexes. La jalousie en 
fait certainement partie. Il se peint en effet comme un ami fidèle, qui est per- 
pétuellement au chevet de M™ Legendre auprès de laquelle, selon ses propres 
mots, il «fait le rôle de l’époux”». Il en vient même à confondre Sophie et sa 
sœur dans les gestes tendres de réconfort: 


Ah! mademoiselle Volland, ces petites menottes si rebondies, si potelées, je ne 
les prends plus sans me rappeler les vôtres ! Ce sera bientôt un petit squelette 
bien délicat, où l’on distinguera tous les petits osselets?!. 


En voyant ainsi sa sœur devenir l’objet des attentions de son amant, Sophie 
peut ressentir de la jalousie. Mais, cette fois, Diderot ne semble pas vouloir sus- 
citer ce sentiment pour apaiser ensuite les craintes de sa correspondante. Son 
discours est celui d’un amant déçu, en froid avec celle qu’il aime. Il lui 
reproche maintes fois de ne pas être aux côtés de sa sœur souffrante et lui prédit 
qu’elle ne la reverra plus que morte ou mourante. Le 7 mars 1766, il s’emporte : 


Plus je vous relis, moins je vous comprends. Mais par hasard, est-ce que vous 
prendriez en plaisanterie tout ce que je vous ai écrit de la maladie de votre 
sœur ? Mon amie, n’en rabattez pas un mot. Elle est dans le dernier péril, et elle 
n’en est pas encore tirée, il s’en faut bien”. 


'8 Jbid., IV, p. 160. 
9 Thid., IV, p. 202. 
20. Thid., VI, p. 109. 
2! Lettre du 27 février 1766, ibid., VI, p. 130. 
2 Thid., VI, p. 156. 
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Le refroidissement des relations entre Diderot et Sophie explique qu’il 
n’utilise plus le pronom personnel «nous » pour désigner le couple qu’il forme 
avec elle. Au contraire, il utilise ce pronom pour faire cause commune avec 
M™ Legendre. Dans la lettre du 27 février, l’histoire de la maladie de 
M™ Legendre n’est pas écrite à la troisième personne du singulier mais à la 
première personne du pluriel et cette simple variation grammaticale mime par- 
faitement la compassion que Diderot ressent pour la malade: 


Nous ne sommes pas guérie au moins; mais les symptômes les plus fâcheux 
commencent à tomber. [...] Il n’a presque plus été question de vapeurs depuis 
avant-hier. Nous vivons de bouillon, de tisane et de lait de chèvre. Le bouillon 
nous fait plaisir; nous osons même y tremper une mouillette [...]. 

Nous espérons. De jour en jour nous espérons davantage. Nous n’avons pas 
encore le visage qui convient après vingt-huit à vingt-neuf jours de fièvre. Il est 
effilé sans doute; nos joues sont tombées; il nous paraît au-dessous des yeux 
deux os de pommettes larges ; mais la couleur de la peau est bonne, et le rouge 
faible, très faible qui la colore, tout à fait consolant, nullement inquiétant à voir”. 


Quand Diderot fait l’histoire des maladies de ses proches à Sophie, il 
trouve donc le moyen de lier le discours scientifique et médical au discours 
amoureux. Les enjeux sont différents lorsqu'il adresse ses chroniques médi- 
cales à d’autres correspondants. Ainsi, lorsqu'il retrace l’histoire de ses 
propres maux d’estomac et d’intestin dans une lettre adressée à Tronchin”, il 
attend avant tout un avis médical sur son état de santé. Mais c’est aussi pour lui 
un moyen de rapprocher ses symptômes de ceux de son père et, par là-même, 
de s’identifier à celui-ci. C’est d’ailleurs dans cette perspective d’identifica- 
tion que Diderot relate plusieurs fois à Grimm l’histoire de la maladie de son 
père, alors défunt. Ce rapprochement du père et du fils est un élément fonda- 
teur de la mythologie personnelle de Diderot. Ce thème participe à la construc- 
tion de son identité et c’est un leitmotiv qui revient, tant dans ses œuvres que 
dans sa correspondance. On le voit ainsi écrire à Sophie des mots où la ten- 
dresse filiale se mêle au compte rendu médical : 


Je prends avec l’âge les infirmités de mon père, et je crois que les traits de res- 
semblance avec lui qui me manquaient me viennent aussi. Mon visage se ride 
aux mêmes endroits. Il se fait des creux, des reliefs, des signes tout particuliers 
où il les avait quand il est mort”. 


Écrire l’histoire de sa maladie est donc, pour Diderot, un moyen de préciser 
son identité. En détaillant les maux dont il souffre, il dissèque son corps 
comme il dissèque ses sentiments et ses pensées dans des lettres qui ont, pour 


23 Ibid., VI, p. 130-131. 
4 Ibid. III, p. 26-28. 
25 Lettre du 31 octobre 1762, ibid., IV, p. 211. 
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lui, la méme vocation qu’un journal intime: elles doivent permettre au dia- 
riste/épistolier de mieux se connaître. L’épistolier se transforme alors en cet 
être « dicéphale » dont il est question dans la Lettre sur les Sourds et les Muets, 
c’est-a-dire qu’il devient un étre capable de souffrir, de ressentir les affres de 
la maladie tout en adoptant un regard critique sur cette maladie. 

Ce regard critique, distancié, lui permet non seulement d’écrire des his- 
toires des maladies mais aussi de transformer les maladies en histoires, notam- 
ment en histoires comiques et romanesques. 


Les maladies transformées en histoires: anecdotes comiques et 
romanesques 


Si Diderot use parfois du registre pathétique pour décrire les maladies dont 
souffrent ses proches, comme il le fait par exemple lorsqu’il évoque la maladie 
de M™ Legendre, le plus souvent, il opte pour le registre humoristique, comme 
si l’humour lui permettait de conjurer les angoisses et les souffrances dues à la 
maladie. C’est d’ailleurs une démarche logique de la part de Diderot qui sou- 
ligne régulièrement l’influence que le physique a sur le mental et réciproque- 
ment. «Quand je me porte bien, je suis plaisant et gai, explique-t-il à Sophie. 
Je me porte mal; je digère ridiculement; la vésicule du fiel est gonflée, quand 
je moralise”’. » La gaieté et l’humour face à la maladie et à l’inefficacité de cer- 
tains remédes seraient donc un moyen de soigner ou du moins de soulager les 
symptômes de la maladie. Dans cette perspective, Diderot se place consciem- 
ment dans la lignée de Rabelais et de Molière”, n’hésitant pas à recourir au 
«bas corporel» pour amuser ses correspondants. Ainsi transforme-t-il l’his- 
toire de la sciatique de sa femme en scène où le grivois se mêle au comique: 


M™ Diderot a toute une cuisse entreprise d’une sciatique. On lui a conseillé de 
se frotter avec un mélange de sel, d’eau-de-vie et de savon. Il y a quelques jours 
que l’opération se faisait. Je me présentai pour entrer; la petite fille courut au 
devant de moi, en criant: «Mon papa, arrêtez, arrêtez. Si vous voyiez cela, 
vous en ririez trop.» C’était sa chère mère penchée sur les pieds de son lit, le 
derrière en l’air, et sa servante à genoux qui la savonnait de son mieux. Ce 
n’était pas le cas du proverbe qui dit qu’à savonner la tête d’un Maure on perd 
son temps et sa peine; car M™ Diderot est fort blanche. Ce n’était pas la tête 
qu’on lui savonnait, et le remède l’a soulagée”*. 


L'humour n’est pas réservé à l’histoire des maladies d’autrui. Diderot l’uti- 
lise souvent lorsqu'il évoque ses propres indispositions. Ses coliques lui font 


6 Lettre du 22 septembre 1761, ibid., III, p. 311. 


7 Lettre du 21 juillet 1765, ibid., V, p. 57: «C’est le genre de Molière pour le fond, et le 
ton d’aujourd’ hui. Vous croyiez qu’il n’y avait plus rien à dire sur les malades et les médecins ». 


28. Lettre du 25 juillet 1765, ibid., V, p. 62. 
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regretter d’être «un homme qui n’a pas la clef de son derrière” » et, dans une 
lettre à David Hume, il établit une corrélation entre ses coliques et une fluxion 
doreilles”, ce qui fait penser à la naissance de Gargantua. En effet, dans le 
roman de Rabelais, l’accouchement de Gargamelle manifeste un lien entre le 
relâchement des sphincters et un mal d’oreille. La femme de Grandgousier est 
d’abord prise de coliques dues à une orgie de tripes et ce sont ces maux d’in- 
testins qui ouvrent son utérus vers le haut, obligeant ainsi l’enfant à se frayer 
un chemin jusqu’à l’oreille de sa mère par laquelle il naît. 

Nombreux sont les exemples où Diderot adopte une attitude humoristique 
face au corps souffrant au point qu’on le voit progressivement, au fil des 
années, abandonner les descriptions scientifiques que constituent les histoires 
des maladies pour transformer les maladies en histoires. Cela s’explique par le 
fait qu’il voit dans l’écriture comique et romanesque un moyen de soulager les 
souffrances du malade et de contribuer ainsi à sa guérison. C’est d’ailleurs le 
remède qu’il utilise pour soigner les vapeurs de sa femme et qu’il explique à 
Angélique, le 28 juillet 1781, en rédigeant une ordonnance de son cru: 


Je ne désespère pas de délivrer votre mère de ses vapeurs [...]. Je lui administre 
trois prises de Gil Blas tous les jours; une le matin; une l’après-dîner ; une le 
soir [...]. J’avais toujours traité les romans comme des productions assez fri- 
voles ; j’ai enfin découvert qu’ils étaient bons pour les vapeurs ; j’en indiquerai 
la recette à Tronchin la première fois que je le verrai. Recipe huit à dix pages du 
Roman Comique; quatre chapitres de Don Quichotte; un paragraphe bien 
choisi de Rabelais; faites infuser le tout dans une quantité raisonnable de 
Jacques le fataliste ou de Manon Lescaut, et variez ces drogues comme on 
varie les plantes, en leur en substituant d’autres qui ont à peu près la même 
vertu 


Nadège LANGBOUR 
Université de Rouen, CEREdI 


# Lettre du 5 juin 1765, ibid., V, p. 40. 

30 Lettre du 22 février 1768, ibid., VIII, p. 15: «Mais j’ai beaucoup souffert d’une humeur 
goutteuse qui a commencé à se faire sentir au bras gauche, qui s’est métamorphosée successive- 
ment en mal de poitrine, en douleur d’estomac, colique d’entrailles, et finalement en une 
effroyable fluxion d’oreilles, qui m’a détenu presque tout le mois de janvier au coin du feu, sans 
pouvoir travailler, et, qui pis est, sans pouvoir reposer ni dormir. J’en suis quitte pour une surdité 
d’un caractère tout particulier. J’entends très bien ceux qui parlent, mais je parle si bas que les 
autres ont peine à m’entendre. Le son de ma voix retentit si fortement dans ma tête caverneuse 
et sonore, que, pour peu qu’il soit fort, je m’étourdis moi-même. » 


3! Jbid., XV, p. 253-254. 
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LES LETTRES DE DIDEROT 
_ ASOPHIE VOLLAND 
À L'ÉPREUVE DE LA SYMPATHIE 


[la sympathie est la] communication qu’ont les parties du corps 
les unes avec les autres, qui les tient dans une dépendance, une 
position, une souffrance mutuelle, et qui transporte à l’une des 
douleurs, les maladies qui affligent l’autre. 

La sympathie, en physique anatomique, est donc l’harmonie, 
l’accord mutuel qui règne entre diverses parties du corps humain 
par l’entremise des nerfs, merveilleusement arrangés, et distri- 
bués pour cet effet". 


On aurait pu penser que l’incrédulité critique et le matérialisme qui carac- 
térisaient Diderot ne l’entraîneraient pas sur le chemin de l’idée de sympathie. 
D’Alembert, lui, jugeait déraisonnable, dans l’article ANTIPATHIE de I’ En- 
cyclopédie, l’analogie des «cordes vibrantes sensibles » illustrant la notion de 
sympathie. Nombre d’articles de l’ Encyclopédie prouvent que loin d’épouser 
l’ opinion de d’Alembert’, Diderot et la plupart de ses collaborateurs accordent 
au concept un grand intérét. En 1745, Diderot publie sa traduction, accompa- 
gnée de réflexions, de An Inquiry concerning Virtue and Merit de Shaftesbury. 
Alors qu’en 1759, le philosophe écossais Adam Smith avait publié The 
Theory of moral sentiments, Diderot écrit le 7 octobre 1761 a Sophie Volland 
une définition de la sympathie”, avant celle qu’il donnera dans les Essais sur 
la peinture faisant suite au Salon de 1765. Diderot, connaisseur par ailleurs de 
l’œuvre de Hume, participe donc aux débats du temps sur la notion de sym- 
pathie, dont le vocable, selon le concept stoïcien de sympatheia, désigne 
davantage qu’une affection particulière et exprime la proximité avec toutes 
les passions. Les philosophes écossais ont souligné combien la sympathie 
était fondamentale dans la vie morale. Le concept se voit alors revisité non 
seulement par la philosophie et par l’imaginaire scientifique, mais encore par 


! Art. SYMPATHIE (Physiolog.), par de Jaucourt, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers, éd. Diderot et d’ Alembert, vol. XV. 

? Voir J. Proust, «Les chemins méconnus de la sympathie chez Diderot et dans l’Encyclopé- 
die», dans Les Discours de la sympathie. Enquête sur une notion, de l’âge classique à la moder- 
nité, éd. T. Belleguic, É. Van der Schueren et S. Vervacke, Québec, PU de Laval, 2008, p. 99-114. 


> LSV, p. 260. Toutes les références des lettres se font à cette édition à la suite des citations. 
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la littérature*. L’optimisme et l’idée de progrès scientifique et moral, ces 
grands mots des Lumières bien fragilisés parfois, ne pouvaient que conduire 
Diderot, sur fond de nostalgie et d’utopie, a chercher a renouer avec la notion. 
Le siécle ne se terminera-t-il pas d’ailleurs, en 1798, avec les belles Lettres 
sur la sympathie de la marquise de Condorcet”, avant que Cabanis ne débute 
le suivant avec ses Rapports sur le physique et le moral de l’homme dans 
lequel un chapitre est consacré à la sympathie ? Mais c’est à la lumière de l’in- 
térêt de Diderot pour la physiologie, de ses affinités avec Bordeu et les méde- 
cins montpelliérains, et de ses connaissances sur la médecine asiatique qu’il 
faut entendre sa croyance dans les phénomènes sympathiques et la fameuse 
analogie du corps vibrant comme les touches d’un clavecin qui précède l’En- 
tretien avec d’Alembert, développement connu sur la sensibilité générale de 
la matière, dont la correspondance se fait l’écho. La conséquence en est qu’il 
fonde la sympathie morale sur une sympathie d’ordre physique, idée très nou- 
velle au mitan du siècle. « Tous nos organes », dit Bordeu, «ne sont que des 
animaux distincts que la loi de continuité tient dans une sympathie, une unité, 
une identité générale* ». Or, pour celui qui énonce que «la pierre sent», c’est 
la sensibilité même des organes qui permet, comme le pensait déjà La Mettrie 
dans le Traité de l'âme de 1745, l'émergence des idées et des sentiments’. 
Diderot d’ailleurs n’oublie pas la double ascendance entre médecine et 
morale que revêt un concept qui a derrière lui une longue histoire’. Ainsi le 
rencontre-t-on tant dans ses écrits scientifiques que dans l’œuvre littéraire. 
Liée à la pensée de la relation, la sympathie et «ses avatars» se trouvent 
notamment au cœur du roman de La Religieuse". Si je me penche à mon tour 
sur la notion chez le philosophe", c’est que, centrale dans les lettres à Sophie 


4 On pense bien sûr aux Aventures de M*** ou les effets surprenants de la sympathie de 
Marivaux; à Prévost avec notamment les Mémoires d’un homme de qualité (1728); à Mercier 
avec La Sympathie, histoire morale (1767); et aux Affinités électives (1809) de Goethe. 

5 Voir la réédition récente: Les Lettres sur la sympathie (1798) de Sophie de Grouchy : phi- 
losophie morale et réforme sociale, éd. M.-A. Bernier et D. Dawson, Oxford, SVEC, 2010. 


€ Diderot, Le Rêve de d'Alembert, dans Œuvres philosophiques, éd. P. Vernière, Paris, 


Garnier, rééd. Bordas, 1990, p. 293. 
7 Ibid., p. 258. 


La correspondance développe ces questions. Dans une lettre 4 Sophie Volland dés 1759 
(15 oct., LSV, p. 77); dans une lettre à Duclos le 10 oct. 1765 (VER., p. 541). 
? Voir P. Dandrey, «Entre medicinalia et moralia: la double ascendance de la « Sympa- 
thie»», dans Les Discours..., op. cit., p. 3-23. 
10 T, Belleguic, «Suzanne ou les avatars matérialistes de la sympathie : figures de la conta- 
gion dans La Religieuse de Denis Diderot», dans Les Discours..., op. cit, p. 257-324. 


!! Voir sur la thématique les articles cités de T. Belleguic et J. Proust; et H. Ida, Genèse 


d'une morale matérialiste. Les passions et le contrôle de soi chez Diderot, Paris, Champion, 
2001 ; C. Duflo, Diderot philosophe, Paris, Champion, 2003. Je me permets d’indiquer ma contri- 
bution: «Éthique et esthétique de la sympathie chez Bernardin de Saint Pierre», dans Bernardin 
de Saint-Pierre au tournant des Lumières, éd. K. Atsbury, Louvain/Paris, Peeters, 2012, p. 61-75. 
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Volland, en ce qu’une correspondance est une «façon d’écrire, pour soi et 
pour autrui, le monde et l’intimité!°», l’épistolier se montre conscient de la 
place qu’il lui donne et qui fait qu’elle se trouve là au cœur d’un réseau qui unit 
expérience personnelle et intime mais aussi acte littéraire et réflexion philoso- 
phique et scientifique. Dans les lettres à Sophie, nous retrouvons en effet le 
Diderot matérialiste qui éclaire la notion à partir des sensations physiques. 
Aussi m’intéresserai-je plus particulièrement à la fonction sémiotique donnée 
aux sens privilégiant dans cette correspondance la sympathie: le toucher, la 
vue et l’ouîe, pour éclairer la façon dont ils semblent déclencher non seule- 
ment un mouvement de sympathie, mais aussi être à l’origine du fondement 
d’une éthique, même si d’une part une disposition naturelle à la sensibilité et 
d’autre part la mémoire, l’imagination et l’enthousiasme sont des éléments 
primordiaux d’éclosion de la sympathie. Les lettres expriment bien toutes les 
richesses du concept, sans omettre son acception ancienne : celle de l’accord 
mystérieux et magique entre des êtres, mais en lui offrant une réflexion nou- 
velle qui consacre ce que M.-A. Bernier a appelé «les métamorphoses de la 
sympathie au siècle des Lumières” ». 


Du fait de l’importance grandissante du matérialisme qui imprègne de 
manière diffuse la culture vivante du xvi’ siècle, le toucher aurait tendance a 
prédominer sur les autres sens. Diderot exprime lui-même leur réduction au 
seul toucher: «Notre aveugle n’a de connaissance des objets que par le 
toucher [...]. La vue, doit-il conclure, est donc une espèce de toucher *» ? Ce 
sens primordial entraîne dans les lettres à Sophie Volland l’expression de la 
sympathie. Certes, l’écriture elle-même ne met la sensation en œuvre que de 
façon métaphorique ou imaginaire. Comment faire en effet pour maintenir un 
lien véritablement sympathique, c’est-à-dire dans l’idée d’une fusion de 
pensée et de sentiment avec l’être aimé dont on est séparé ? La lettre revêt cette 
fonction. Au récit des petits faits de la vie quotidienne doit s’ajouter l’illusion 
d’une proximité charnelle : «je cause en vous écrivant, comme si j’étais à côté 
de vous, un bras passé sur le dos de votre fauteuil et que je vous parlasse » 


2 B, Melangon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au 


XvVuf siècle, Montréal, Fides, 1996, p. 9. Voir aussi G. Cammagre, Roman et histoire de soi. La 


notion de sujet dans la Correspondance de Diderot, Paris, Champion, 2000. 


5 M.-A. Bernier, «Présentation. Les métamorphoses de la sympathie au siècle des 


Lumières», Les Lettres sur la sympathie (1798) de Sophie de Grouchy, op. cit., p. 1-17. 


!4 Lettre sur les aveugles [1749], Œuvres philosophiques, éd. P. Verniére, Paris, Garnier, 
rééd. Bordas, 1990, p. 85. «Les sens ne sont tous qu’un toucher [...]», écrit-il encore dans les 
Entretiens sur le Fils naturel [1757], Œuvres esthétiques, éd. P. Vernière, Paris, Garnier, 1968, 
p. 167; il revient sur cette idée dans le Discours sur la poésie dramatique [1758], O. E., op. cit. 
p. 219. Voir J. Starobinski, Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 2012, chap. 3, 
p. 335-375. Rousseau est tenté par l’hypothèse: «[...] nos premiers maîtres de philosophie sont 
nos pieds, nos mains, nos yeux», Emile ou De l'éducation [1762], éd. B. Gagnebin et 
M. Raymond, O. C., Paris, Gallimard, 1969, vol. 4, L. II, p. 370. 
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(14 juillet 1762, p. 277). Diderot rejoint ainsi l’aveugle qui préférait avoir de 
«longs bras» plutôt que des yeux". «On serre toujours contre son sein celui 
qu’on aime, et l’art d’écrire n’est que l’art d’allonger les bras», précise 
Diderot pour qui l’écriture, effaçant l’absence, est bien «un dérivé du 
toucher” ». L’acte d’écrire prend ainsi une force telle qu’il remplit le rôle d’un 
aimant *, Quand l’épistolier écrit par exemple qu’il «passe le bras autour du 
fauteuil» où l’amante se tient assise, son âme se trouve transportée auprès 
d’elle par une sorte de magnétisme, au sens ancien de la sympathie. «On pour- 
rait appeler magnétisme moral artificiel toute théorie de moyens inventés pour 
produire entre les êtres intelligents une harmonie et une réciprocité d’affec- 
tions et d’habitudes'®». Diderot aurait pu partager cette affirmation de Ber- 
gasse: l’écriture de la lettre est bien l’outil qui offre une proximité illusoire au 
point qu’elle remplit une fonction d’attraction. Diderot retient peu pourtant 
l’influence des corps célestes, idée antique de la sympathie que reprendront un 
Mesmer et ses adeptes, même s’il adhère au vitalisme de l’école de Montpel- 
lier qui inspira la notion de fluide s’exprimant non seulement par les fibres, 
mais aussi par les sens, participant ainsi de la sympathie éprouvée. Pour le phi- 
losophe matérialiste, ce ne sont pas les astres (même s’il lui arrive de se sentir 
en sympathie analogique avec les éléments naturels”, rejoignant ainsi la 
théorie médicale antique des humeurs), mais la physiologie, associée sur le 
plan moral à la sensibilité naturelle à 1’ étre humain, qui explique la sympathie. 
L’homme est fait d’irritabilité propre aux fibres nerveuses, et les sensations 
correspondent à une dynamique qui relève de la sensibilité incontrôlée du fais- 
ceau”!, d’où chez Diderot l’image musicale qui lui est chère”. Si sympathie il 


'S Lettre sur les aveugles, op. cit., p. 89. 


1€ Lettres à Sophie Volland, éd. A. Babelon [1930], Paris, éd. d’Aujourd’hui, 1978, t. 3, 
fr. s. d., p. 282. Cité par O. Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres à Sophie Volland. Une 
esthétique épistolaire, Paris, Champion, 2007, p. 123. 


7 È. de Fontenay, Diderot ou le matérialisme enchanté [1981], Paris, Le Livre de Poche, 


1984, p. 131. 


!8 Voir J.-Cl. Bonnet, «L’écrit amoureux ou le fou de Sophie», Colloque international 
Diderot, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1985, p. 112. 


19 Conférence du 10 juillet 1785, dans R. Darnton, La Fin des Lumières. Le mesmérisme et 
la Révolution, Paris, Perrin, 1968, p. 193. 


2 Voir la lettre du 28 octobre 1760, p. 195. Malgré la propension de Diderot — et de ma 
démonstration — à donner des explications matérialistes à la sensibilité, son matérialisme n’est 
pas dogmatique au point qu’il ne soit pas tenté parfois par celles des sciences occultes, Bordeu 
lui-même invoquant bien souvent Paracelse. Voir J. Erhard, «Matérialisme et naturalisme : les 
sources occultistes de la pensée de Diderot», CAIEF, 1961, n° 13, p. 189-201. 


2! Voir dans Le Rêve la définition énoncée par Bordeu, op. cit., p. 103-104. 


2 Image définie par J. Van Effen en 1718: «Ce qu’il y a de machinal dans l’homme répond 


avec la même nécessité aux inflexions de la voix de quelqu’un que les cordes d’un instrument 
répondent au doigt ou à l’archet d’un musicien», La Bagatelle, 11 août 1718. Repris à F. Deloffre 
et M. Gilot dans Marivaux, Journaux et Œuvres diverses, Paris, Garnier, 1969, note 20, p. 557. 
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y a, elle naît d’abord de la matérialité corporelle, et les sens en sont ses instru- 
ments premiers. 

Sont relatées d’ailleurs dans la correspondance des anecdotes concrètes ou 
le sens du toucher remplit un rôle de médiation important entre Denis et Sophie 
du point de vue d’une «participation affective », pour reprendre la terminologie 
de Max Scheler”. On connaît la fonction symbolique des objets qui pour des 
amants permettent un transfert des sentiments. Toucher l’aimée, la voir, l’en- 
tendre, peut s’effectuer par Diderot grâce à ces objets de substitution que sont, 
entres autres, les portraits de Sophie. Le toucher et la vue s’unissent ainsi dans 
le souvenir de l’aimée. Par le biais du rituel du baiser à la fin des lettres — celui 
d’une bague, d’un portrait — le toucher s’avère nécessaire pour que perdure la 
sympathie: «Le baiser d’adieu n’est plus un rituel banal mais prend corps, 
devient la pantomime de cette écriture en acte capable, à travers sa vertu perfor- 
mative, de tenir Sophie enlacée“*». Avant d’être intellectualisée, la sympathie 
s’exerce par une communication sensorielle, qui a aussi besoin de la mémoire 
de la sensation pour la réactiver. Les sens revêtent par conséquent chez Diderot 
un enjeu idéologique essentiel : le sujet pensant est devenu un sujet sentant dont 
l'expérience est la source de son savoir et plus encore une détermination capi- 
tale de son identité, mais aussi de la relation à autrui. Le portrait, concrètement 
proche de l’épistolier, «entre Horace et Homère» (1° octobre 1759, p. 11), lui 
permet en écrivant d’imaginer et de ressentir la fusion des corps tout autant que 
s’il serrait Sophie dans ses bras : «Mercredi je le baiserai le matin en me levant; 
et le soir en me couchant je le baiserai encore» (22 août 1762, p. 323). Le 
toucher est donc le premier sens à être convoqué en raison du contact qu’il 
laisse espérer. Le rappel par l’écriture de cette sensation charnelle fait vibrer le 
corps et le cœur de l’épistolier. Écrire une lettre remplit ainsi une fonction sen- 
sorielle : c’est une sorte de «tactilité sans toucher” ». 

Mais au toucher il s’agit souvent d’associer un autre sens tel que celui de la 
vue. C’est ainsi que s’exerce, plus que l’amour filial, la sympathie avec le père 
peu de temps après sa mort lorsque Diderot se retrouve dans la maison fami- 
liale. L'écriture ravive à nouveau les sensations et les émotions ressenties ce 
jour-là à la vue du portrait et des vêtements paternels (14 août 1759, p. 49-50). 
Par bonheur, la réminiscence, par la douce nostalgie qu’elle provoque, efface 
les relations tendues du passé et laisse place au seul sentiment de sympathie. 
Diderot aura à cœur, à partir de ce type d’expérience personnelle de la douleur 
et du plaisir nés des mêmes sensations, d’expliciter la dimension physiologique 
de la sympathie: «je ne doute point que chaque passion n’ait une espèce de 


3 Titre de la 1"° partie de Nature et formes de la sympathie. Contribution à l'étude des lois 
de la vie affective [1913 et 1921], éd. A. Birnbaum, trad. M. Lefebvre, Paris, Payot, 2003, p. 47. 


24 O. Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres à Sophie Volland, op. cit., p. 144. 


23 Expression de J. Chouillet, Denis Diderot-Sophie Volland. Un dialogue à une voix, 
Paris, Champion, 1986, p. 94. 
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pouls qui lui soit propre, ainsi que chaque organe ou maladie” ». Le philosophe 
souligne ainsi que la sympathie est effective en ce qu’elle est liée à la mélanco- 
lie issue de souvenirs sensoriels : le lien sympathique avec le père est activé par 
la vue, le toucher, et même l’odeur — non dite — de ses objets. Il est encore réac- 
tivé par la mémoire au moment de l’écriture. En découle la relation intense 
vécue à ce moment-là entre les divers membres de la fratrie. On reconnait là le 
matérialisme de Diderot issu de l’empirisme lockien et du sensualisme 
condillacien: «je n’ai jamais douté que l’état de nos organes et de nos sens n’ait 
beaucoup d’influence sur notre métaphysique et sur notre morale, et que nos 
idées les plus purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, ne tiennent de fort 
près à la conformation de notre corps””». Le philosophe donne une orientation 
psycho-physiologique a la sympathie qui sera au fondement de sa morale. 

Il faut dire que toute tension lui insupporte. S’exprime souvent dans les 
lettres à Sophie Volland la recherche d’harmonie. Les récits de scènes de 
tension ne sont pas rares. Diderot se fait aussitôt pacificateur, médiateur 
même, seul «rôle qui [lui] convienne », avoue-t-il (25 juillet 1762, p. 291), et 
qui correspond à ses principes moraux. «Faire le bien» est une expression 
récurrente en effet dans la correspondance en ce qu’elle signifie de geste de 
bienfaisance envers son prochain”, d’où le goût de narrer à Sophie de «bonnes 
actions» (19 août 1762, p. 319). La bienfaisance, valeur morale chère aux 
Lumières, est synonyme de vertu pour Diderot, dans la lignée de Fontenelle et 
de Shaftesbury”. Or cette affection sociale est, comme l’exprime Shaftes- 
bury”, au cœur du concept de sympathie. Elle est essentielle à Diderot, comme 
ce jour où se fachent son frère abbé et leur sœur Denise*!. Les émotions trans- 
mises par le sens du toucher, mais aussi de l’ouïe par l’écoute des mots apai- 
sants de Diderot, rétablissent le lien. Les pleurs, autres opérateurs de sympa- 
thie, renforcent le pathos de la scène: associés aux mains serrées et aux 
embrassades, ils soulèvent des émotions que la fratrie partage. L’harmonisa- 
tion des rapports consiste d’abord dans la compassion éprouvée par Diderot, 
cette vertu amicale et sociale conduisant à « faire le bien». Les sens participent 
alors de la sympathie pour signifier l’intensité à la fois de la passion et du lien. 
C’est ce que confirme Diderot quand il cherche à définir la notion: 


Il y a deux sortes d’amis; les uns qui sont de notre choix; c’est l’estime, la 
vertu, la conformité de caractères, tout ce qui inspire le respect, la confiance, la 


6 Éléments de physiologie, éd. P. Quintili, Paris, Champion, 2004, p. 319. 
2? Lettres sur les aveugles, op. cit., p. 92. 


28. «Faire le bien, connaître le vrai, voilà ce qui distingue un homme d’un autre. Le reste 


n’est rien» (3 nov. 1759, 100). 
# Lenom de vertu, «il faut le transformer en celui de bienfaisance», Le Rêve, op. cit., p. 364. 


°° Voir Shaftesbury, Essai de M. S*** sur le mérite et la vertu, trad. Diderot, LEW. t. 1, 
p. 127. 


3! Voir le récit de cette dispute dans la lettre à Sophie du 16 août 1759, p. 52-53. 
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vénération ; tout ce qui constitue la sympathie entre d’honnétes gens, qui nous 
les concilie. Ce sont deux instruments que nature avait accordés a l’unisson. Ils 
se sont trouvés l’un près de l’autre. Les cordes du premier ont été pincées, et les 
cordes du second ont frémi. Ils ont senti en même temps la douceur intime et 
délicieuse de ce frémissement. Ils se sont approchés. Ils se sont touchés. Ils se 
sont unis. Cela s’est fait en un instant (7 octobre 1761, p. 260). 


Cette acception de la sympathie, qui concerne aussi bien la sphère amou- 
reuse qu’amicale, est celle du sens ancien de «consonance entre deux ames» ; 
elle entre dans la catégorie des affinités électives. Mais pour Diderot, cette 
forme de convenance est obligatoirement associée a des valeurs morales: 
«Chère femme [...], votre lettre m’a pénétré de joie. Je ne saurais vous dire ce 
que la droiture et la vérité font sur moi» (18 octobre 1760, p. 167). Néanmoins, 
le facteur physiologique a toujours a voir chez lui avec la sympathie, confir- 
mant ainsi l’unité du physique et du moral de l’homme. Aussi est-ce la raison 
pour laquelle plusieurs sens se trouvent convoqués lorsque se déclenche un 
mouvement sympathique. Même si un d’Alembert” rend les sens autres que le 
toucher inutiles pour la connaissance des objets extérieurs, à commencer par 
l’homme lui-même, la sympathie dans les lettres à Sophie monopolise une plu- 
ralité sensorielle. 


La vue, qui est le sens par excellence de toute culture rationnelle, est celui 
que retient encore le siècle. Le Dictionnaire de Furetière définissait la vue 
comme «le plus noble des cinq sens de nature » et l’ Encyclopédie en fait encore 
«la reine des sens?’ ». La concurrence entre les différents sens est grande, et 
Condillac avec sa statue** comme Diderot dans la Lettre sur les aveugles et 
celle sur les sourds et muets réfléchissent à la question. Un sens absent, comme 
la vue chez l’aveugle, empêche ce dernier, selon Diderot, d’entrer en sympa- 
thie avec celui qui souffre, de s’affliger avec et pour lui, car il ne le voit pas 
souffrir. I] semble nécessaire qu’une multiplicité de sensations se conjuguent 
quand s’exprime la sympathie, quand |’ affinité — le fellow-feeling — est intense, 
même si un sens prédomine parfois sur un autre. On sait le rôle majeur de la 
vue dans le déclenchement de la sympathie lors des scénes romanesques de 
première rencontre. Diderot se remémore sa propre expérience : «j’aime, après 
huit ou neuf ans, avec la même passion qu’elle m’inspira le premier jour que je 
la vis » (31 mai 1765, p. 399). De fait l’épistolier adopte la définition archaïque 
de la sympathie : celle où l’éblouissement immédiat grâce au miracle d’un sens 
provoque une attraction magique, qu’il mettra en scène dans Le Père de 


2° Voir l’Essai sur les Éléments de philosophie ou sur les principes des connaissances 
humaines [1759], éd. C. Kintzler, Paris, Fayard, 1986, chap. VI, p. 41-42. 


3 Art. VUE [1765], de Jaucourt, Encyclopédie, vol. 17. 


4 Condillac, Traité des sensations, À Londres, chez De Bure l’aîné, 1754. Pour l’éveil de 
la statue aux différents sens, voir t. 1, 1° partie. 
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famille. Cette surprise de la sympathie qu’exprimera Rousseau dans ses 
Confessions, s’interrogeant sur le caractère indéfinissable de l’attraction, 
Diderot en propose, d’après Jean Rousset, la meilleure définition” : 


Et qu’est-ce que la sympathie? J entends cette impulsion prompte, subite, irré- 
fléchie, qui presse et colle deux êtres l’un à l’autre, à la première vue, au 
premier coup, à la première rencontre ; car la sympathie, même en ce sens, n’est 
point une chimère”. 


Mais le sentiment de sympathie n’est pas que ponctuel. Il a la vertu de 
s’installer dans la durée. L’imagination associée à la mémoire des sensations 
permet de le renouveler constamment : 


J’emploierai la moitié de ce temps à écrire à mon amie ; et quand je lui aurai rendu 
compte de toutes mes heures, j’emploierai celles qui me resteront à rêver à elle. 
Je la chercherai dans le salon, je me placerai à côté d’elle, je la serrerai. Aupara- 
vant, je l’aurai longtemps regardée sans qu’elle m’ait vu [...] (3 novembre 1760, 
p. 205). 


Voir et toucher l’aimée: l’écriture et l’imagination ont finalement un 
pouvoir plus fort encore que la présence. La rhétorique sensorielle des lettres 
réinvente le réel et le dit mieux qu’il ne pourrait l’être : «votre présence même 
n'aurait pas fait sur moi plus d’impression que votre première lettre» 
(20 octobre 1759, p. 82). Toucher la lettre, voir et entendre Sophie en la lisant 
provoquent des effets sur l’âme et le corps: «Je suis sûr qu’en la recevant mes 
mains tremblaient, mon visage se décomposait, ma voix s’altérait» (id.). 
Diderot est un homme sensible ; or la sensibilité entre pour lui dans le champ 
de la sympathie. Bien que pour Diderot se joignent a la sympathie née des sen- 
sations l’habitude, l’imitation, l’éducation, les sentiments moraux s’expli- 
quent aussi par la sensibilité physique, plus exactement par la sensibilité du 
diaphragme, idée qui va de pair avec la théorie physiologique de la sensibilité 
selon Bordeu, dans le sens d’une sympathie organique. La sympathie ne pro- 
voque pas seulement de la compassion; quand Sophie est envahie par la tris- 
tesse, Diderot et Uranie s’affligent, souffrent avec elle; ils sont aptes à se 
mettre d sa place du fait de la relation sympathique” : «Quand elle revient, ses 


3 Voir Le Père de famille, acte I, sc. 4, éd. G. Stenger, Montpellier, Espaces 34, 2004, p. 30. 


6 On sait comme Rousseau réhabilite la sympathie dans Les Confessions (dans le droit fil 


d’un Marivaux avec la Vie de Marianne), dans O. C., op. cit., vol. 1, L. 2, p. 52. 


37 J, Rousset, Leurs Yeux se rencontrèrent, Paris, José Corti, 1981, p. 95. 


38 
p. 700. 

# On partage l’analyse de T. Belleguic: «Se mettre “à la place de”: voilà sans aucun doute 
l’une des clés de la morale et de l’esthétique de Diderot à partir des années 1760, dont on comprend 
désormais tout ce qu’elle doit à la réflexion du philosophe sur la sympathie», op. cit., p. 310. 


Diderot, Essais sur la peinture, Œuvres esthétiques, éd. P. Vernière, Paris, Garnier, 1959, 
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yeux sont humides et rouges. Nous nous en apercevons, sa sceur et moi, et nous 
nous communiquons par nos regards la peine que nous souffrons et la pitié 
qu’elle nous fait*». Le sens de la vue est ici majeur. Diderot et Uranie, 
témoins oculaires du chagrin, en sont contaminés en raison d’une contagion 
des affects. Diderot, comme tout le siécle, aime les larmes, si elles sont preuve 
de vertu. C’est grâce aux larmes, du fait de l’émotion provoquée par la lecture 
de Richardson, que la sympathie s’épanouit un jour entre les deux amants: 
«Ce que vous me dites de l’enterrement et du testament de Clarisse, je l’avais 
éprouve. C’est seulement une preuve de plus de la ressemblance de nos ames. 
Seulement encore mes yeux se remplirent de larmes [...]» (17 septembre 1761, 
p. 246). Diderot cède au fantasme de la ressemblance“! — illusion d’une gémel- 
lité qu’avait si bien illustrée l’auteur de chevet de Sophie: Montaigne —, 
premier paradigme que retient l’article SYMPATHIE de l’Encyclopédie : 
«Sympathie, dans un sens plus naturel et plus vrai, s'emploie pour exprimer 
l’aptitude qu’ont certains corps pour s’unir ou s’incorporer, en conséquence 
d’une certaine ressemblance, ou convenance dans leurs figures ». Se rencon- 
trer à travers les pleurs est, comme chez Rousseau, une des configurations 
diderotiennes de la sympathie. Mais les larmes ne sont pas seulement le signe 
d’une conformité de tempéraments; elles le sont encore d’une éthique. 
Diderot, choqué du manque de sympathie dont fait preuve Galiani envers ses 
proches : «la perte de son père, de ses frères, de ses sœurs, de ses maîtresses ne 
lui [ont] pas coûté une larme » (20 septembre 1760, p. 127), ému à la pensée de 
son père, «homme de bien” et sévère qui pleure » lors de son retour du collège 
«les bras chargé de prix» (18 octobre 1760, p. 169), aime «s’afflige[r] avec 
ceux qui s’affligent» (11 février 1768, p. 555). Quand la sympathie s’extério- 
rise, elle est soumise à l’éloquence du corps. Relater les retrouvailles avec 
Grimm, c’est l’occasion d’exprimer cette exaltation joyeuse du corps 
(9 octobre 1759, p. 68). Entendre et parler, crier ou se taire: ce jour-là, l’ouïe 
se mêle à la vue et au toucher pour signifier la sympathie, au point de provo- 
quer chez le sensible Diderot un enthousiasme proche du délire : 


Je suis chez mon ami [Grimm], et j’écris à celle que j’aime [...]. J’étais plein 
de la tendresse que vous m’aviez inspirée quand j’ai paru au milieu de nos 
convives; elle brillait dans mes yeux; elle échauffait mes discours ; elle dispo- 
sait de mes mouvements; elle se montrait en tout. Je leur semblais extraordi- 
naire, inspiré, divin. [...] C’était comme un feu qui brûlait au fond de mon âme, 
dont ma poitrine était embrasée, qui se répandait sur eux et qui les allumait. 


4° Lettre de Diderot à Grimm (15 septembre 1759), VER., t. V, p. 157. 


4 Diderot est bien sûr tout à fait conscient de l’illusion, même s’il éprouve parfois le 


vertige d’une fusion totale au point de ne faire qu’un avec l’aimée. Voir les lettres du 5 sep- 
tembre 1760 (p. 116) et du 30 septembre 1760 (p. 137). 


. Cammagre a remarqué une fréquence d’ apparition de l’expression «homme de bien» 
2 G.C f d’ tion de I’ h deb 


à partir de l’automne 1757, dont la correspondance porte de multiples témoignages, dans Roman 
et histoire de soi, op. cit., p. 34-35. 
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Nous avons passé une soirée d’enthousiasme dont j’étais le foyer (11 octobre 
1759, p. 69). 


Cette définition du génie, dans un autoportrait effectué non sans quelque 
tendance narcissique“, souligne que la sensibilité et l’enthousiasme, venus à la 
fois des sensations et d’une inclination naturelle, sont les modalités de la 
passion. Pour l’Encyclopédie, «telle est la structure de notre machine, que 
quand l’âme est affectée d’une passion, le corps en partage l'impression“ ». 
Diderot, qui a réhabilité les passions non seulement dans le domaine de l’es- 
thétique mais aussi sur le plan moral, devient lui-même dans la correspon- 
dance son propre objet d’expérimentation; et les lettres une sorte de labora- 
toire de la sympathie. Comme dans les romans diderotiens, la correspondance 
reflète une forme expérimentale du concept qui s’épanouit en acte immédiat 
sur le vivant, qu’il s’agisse du sujet Diderot, de la correspondante sur qui 
s’exerce la rhétorique sensible, ou des diverses relations amicales du philo- 
sophe qui se font objets d’expériences*’. Dans le passage retenu, la métaphore 
ignée rend compte de la sensibilité physique ressentie par l’épistolier, associée 
à un sentiment affectif en correspondance extrême avec Sophie. Les lettres 
disent souvent l’enthousiasme, inspirant un lyrisme communiquant sans doute 
une émotion empathique aux lectrices — Sophie et parfois Uranie. Elles disent 
aussi la chaleur d’un corps que provoque l’enthousiasme débordant de 
Diderot“. La sympathie éprouvée va jusqu’à provoquer une fusion pour ainsi 
dire atomique. «Il est de la nature de l’enthousiasme de se communiquer et de 
se reproduire», peut-on lire dans l’ Encyclopédie; «c’est une flamme vive qui 
gagne de proche en proche, qui se nourrit de son propre feu, et qui loin de s’af- 
faiblir en s’étendant, prend de nouvelles forces à mesure qu’elle se répand et 
se communique*’». Il suffit à Diderot d’écrire son désir de toucher, voir et 
entendre Sophie pour être gagné par un tressaillement du corps: « Je ne pourrai 
jamais forcer ce cœur à se taire; il faut qu’il tressaille et qu’il s’échauffe au 
nom de ma Sophie» (4 août 1759, p. 45), lui avoue-t-il; «c’est vous qui 
m'avez échauffé. J'ai suivi ma chaleur, et j’ai écrit tout ce qu’elle m’inspirait » 
(26 oct. 1760, 191). L’écriture lui permet de retrouver la sympathie initiale de 


4 Voir O. Richard-Pauchet, «Sophie Volland et Denis Diderot dans les Lettres à Sophie 
Volland (1759-1774) : une amitié particulière», RDE, n° 39, 2005, p. 19-27. 

4 Art. PASSIONS, Encyclopédie. 

4 Voir un exemple de ce type d’expérience dans la lettre du 3 octobre 1767, p. 545-546. 

4 La vertu, écrit Diderot à Sophie, «[...] m’enflamme d’une chaleur et d’un enthousiasme 
où la vie, s’il fallait la perdre, ne me tiendrait à rien. Alors il me semble que mon cœur s’étende 
au-dedans de moi, qu’il nage; je ne sais quelle sensation délicieuse et subtile me parcourt 
partout; j’ai peine à respirer; il s’excite à toute la surface de mon corps comme un frémisse- 
ment; c’est surtout au haut du front, à l’origine des cheveux qu’ il se fait sentir [...] » (18 octobre 
1760, p. 167). 

4 Art. ENTHOUSIASME, Encyclopédie, vol. 5. 
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leurs deux corps, la subite attirance qui provoque «une vague de chaleur dans 
les artères, [qui] frappe le corps de paralysie et d’ aphasie, [et] peut se transfor- 
mer sous |’ effet du toucher en un feu intérieur* ». En exploitant dans les lettres 
le topos antique de la chaleur, qui concerne le sujet réel de la correspondance, 
Diderot donne bien au concept l’orientation matérialiste définie par de Jau- 
court à l’article SYMPATHIE de I’ Encyclopédie — comme le montre |’ extrait 
placé en exergue — mais il lui apporte une dynamique psycho-pathologique. A 
la lecture de Richardson, son empathie avec Sophie, mais aussi avec le person- 
nage de Clarisse, fait, écrit-il, que «je ne pouvais plus lire ; je me levai et je me 
mis à me désoler, à apostropher le frère, la sœur, le père, la mère et les oncles, 
et à parler tout haut» (17 septembre 1761, p. 246). Diderot avoue aisément 
d’ailleurs «cette espèce de délire» qui le prend à l’idée de voir Sophie: «Je 
vous dévore des yeux. Mes lèvres tremblent. Je voudrais vous parler. Je ne 
saurais » (30 septembre 1760, p. 137). C’est qu’avec elle, confie Diderot: «je 
sens, j’aime, j'écoute, je regarde, je caresse» (13 octobre 1759, p. 74). 
«J'écoute»: pour le matérialiste sensualiste, au toucher et à la vue il faut 
encore l’ouïe, l’un des trois sens privilégiés de la sympathie. L’épistolier n’est- 
il pas un homme de l’ouïe, un grand écouteur“ ? 

De «puissantes connivences unissent musique et sympathie [...] dans la 
pensée de Diderot” ». Les lettres à Sophie résonnent en effet de son, de bruit, 
de musique et de silence, tout un monde sonore qui entre dans la matrice sym- 
pathique à l’œuvre dans la correspondance?'. «Le son, par rapport à nous, 
n’est donc autre chose qu’une sensation excitée à l’occasion des pulsations 
successives que le tympan reçoit de l’air ondulant qui remplit nos oreilles”? ». 
À cette définition scientifique, s’intéressant aux effets du son sur l’ouïe, 


‘48 N. Kremer, «Le corps romanesque exposé au regard médical. La chaleur du corps au 
xvi’ siècle», Les Discours du corps au Xvuif siècle. Littérature-Philosophie-Histoire-Sciences, 
éd. H. Cussac, A. Deneys-Tunney et C. Seth, PU de Laval, Québec, 2009, p. 108. 


4 Dès 1748, Diderot traite l’acoustique dans trois mémoires sur les cinq Mémoires sur dif- 
férents sujets de mathématiques ; il écrit certains articles de l’Encyclopédie faisant la part belle 
au sonore, comme deux de ses petits contes de 1753 ; il commente le Mémoire sur le fondement 
des systèmes de musique des anciens peuples grecs, chinois et égyptiens par M. l'abbé Rous- 
sier, publie en 1770 à sa façon les Leçons de clavecin et d'harmonie d’ A. Bemetzrieder ; enfin 
ses Éléments de physiologie consacrent un chapitre à l’ouîe et un à la voix. 


5 T, Belleguic, art. cit., p. 302. Voir aussi M. Buffat, «Conversation par écrit», RDE, n° 9, 
oct. 1990, p. 65-69. 


5 Nous nous permettons de renvoyer à quelques-uns de nos travaux : « Vital Dynamism of 


the Voice in Diderot», Actes du colloque Sounds and Noises, Sorbonne nouvelle, éd. I. Bour, 
Bern, Peter Lang, à paraître ; « Diderot-Rousseau ou les félicités de l’ouïe », Actes du colloque 
Diderot. Théâtre. Musique, éd. S. Marchand, P. Frantz et R. Legrand, Paris, Garnier, à paraître ; 
«La Religieuse de Diderot (1760-1780-1796): discours de contre-pouvoir et rêve d’autorité 
dans le contexte de la polémique théologico-politique », Actes du colloque de Tours, éd. J.-M. 
Goulemot et J.-J. Tatin-Gourier, à paraître. 


5. Diderot, Mémoires sur différents sujets de mathématiques [1748], LEW. vol. 2, p. 19. 
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Diderot ajoute l’observation de ses effets sur l’âme: «Écartez du son toute 
idée accessoire, et morale, et vous lui ôterez sa beauté" ». L'écrivain importe 
ainsi dans la morale de l’existence une méthode que le rationalisme — depuis 
Descartes — limitait à la raison. Sa démarche philosophique montre son origi- 
nalité en introduisant dans la réflexion morale une idée très souvent refoulée 
par le classicisme : aucune vertu ne peut exister sans le plaisir de s’abandonner, 
comme il le fait dire à Bordeu, en termes prosaïques mais physiologiques, «à 
la discrétion du diaphragme“ ». Le sens de l’ouïe est mis à l’épreuve dans la 
correspondance en ce qu’il peut révéler d’osmose avec la destinataire. 
Lorsqu’un moment musical procure du bonheur, il doit se vivre dans une com- 
munion psycho-physiologique : 


[...] nous préférâmes de jouir en silence du reste de notre émotion. Le moment 
de palpitation qui suit un grand plaisir est encore un moment fort doux, car le 
cœur palpite avant et après le plaisir (20 octobre 1760, p. 172). 


L’épistolier revit par l’écriture le bonheur ressenti et surtout tâche, par le 
biais de l’oralité, de faire participer Sophie à l’émotion musicale telle qu’il l’a 
partagée avec M™ d’Holbach. Diderot éprouve le corps humain comme une 
machine vibratoire, comme un résonateur physiologique, comme une peau 
sonore. Mais contrairement à l’effet produit par la lecture de Clarisse, les émo- 
tions se vivent intérieurement et se partagent en silence. Le philosophe, qui a 
aussi introduit le silence dans la dramaturgie, supplée l’absence de Sophie par 
les mots du sonore et du silence. I] parvient à faire entendre un silence qui n’est 
pas un silence de mort; un silence dont il connaît intimement la valeur affec- 
tive et morale: 


C’est une chose incroyable comme les âmes sensibles s’entendent presque sans 
parler [...]. Nous nous parlions peu; nous sentions beaucoup; nous souffrions 
tous deux [Diderot et le baron de Gleychen] (11 mai 1759, p. 27). 


Le silence: c’est lui qui accroît la tension de l’âme et augmente les inclina- 
tions communes. Chez Diderot — comme chez Rousseau d’ailleurs” — le 
silence n’est pas mutisme, n’est pas aphasie. Il est lié à un «regard éloigné », à 
«une réflexion vague et décousue», au murmure de la sympathie (ibid.). Le 
silence ne fut pas une qualité conforme à la période culturelle d’Ancien 
Régime où régnait magistralement la parole; il est entré désormais avec 
Diderot, non seulement sur la scène théâtrale, mais surtout au cœur de la vie 
animée. Il fait ainsi partie de la matrice sympathique des lettres. Le génie en 
effet, aussi bien pour Diderot que pour Rousseau, est l’artiste qui «peint tous 


5. Diderot, Salons, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2008, Salon de 1767, p. 290. 
* Le Rêve, op. cit., p. 356. 


°° Pensons aux «soirées de Besançon», La Nouvelle Héloïse, op. cit., 5, III, p. 559 et 560. 
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les tableaux par des sons; [qui] fait parler le silence même” ». Les sensations 
auditives soutiennent les émotions dans la correspondance, comme dans 
nombre de Salons et les romans diderotiens. De fait, même si l’épistolier aime 
peindre ses sentiments par des couleurs”, le toucher et la vue, contrairement à 
ce qu’on aurait pu penser, n’occupent pas toujours le premier rang dans la hié- 
rarchie des sens susceptibles de soutenir la sympathie. C’est en effet quand le 
sens de l’ouïe est mis à l’épreuve que la sympathie s’éprouve chez Diderot le 
plus, ainsi qu’il l’exprime à travers une autre expérience d’écoute musicale, 
celle du pantaleone joué par Osbruck (17 novembre 1765, p. 451-452). 
Coucher par écrit dans une forme oralisée les affects vécus lors de ce moment 
musical dans leur lien avec le corps et l’âme permet de les revivre mais fait 
aussi des lettres un miroir du moi psycho-physiologique à l’épreuve de la sym- 
pathie. L’épistolier remarque ainsi que si la musique stimule la sensibilité et la 
pensée, elle active encore les relations. Les phénomènes sonores sont en effet 
particulièrement riches et signifiants du point de vue physique, psychique et 
moral : 


J’avais une certaine joie à penser que vous liriez Tancrède, tandis que je le 
verrais. Je me disais : Quel plaisir elle aura dans cet endroit! Elle n’entendra 
jamais cet Eh bien mon père ?* sans fondre en larmes. J’unissais mes sensa- 
tions aux vôtres. J’étais enchanté que, séparés par une distance de soixante 
lieues, nous éprouvassions un plaisir commun (10 septembre 1760, p. 119). 


L’ouîe et la vue deviennent des points modaux de transmission des affects. 
Le projet de partage d’émotions musicales en un même instant marque la 
volonté de construction d’un moment sympathique singulier. Pour que la sym- 
pathie s’installe dans la durée, pour qu’elle se vive in absentia, elle doit aussi 
être pensée. Elle est toujours fondée sur les sens, mais elle prend toutefois une 
voie plus moderne. Elle ne réside plus en effet dans l’immédiateté mais exige 
des efforts. 


Dans cette «chaîne de communication», cette «chaîne de dialogue » qu’est 
la lettre, selon Janet Altman”, dans cette circulation des sensations provoquant 
une chaîne sympathique, l’épistolier, chantre de l’amitié, se heurte certes à des 
désillusions, des défaillances, des défaites. Mais comme Bernardin de Saint- 
Pierre grâce à la prosopopée de Virginie — ces mots d’amour qu’elle envoie du 


5 Rousseau, art. GENIE, Dictionnaire de musique, op. cit., p. 457. 


5 «Ma tendresse sera d’une couleur brune qui ne sied pas mal à ce sentiment» (30 sep- 


tembre 1760, p. 141); «Crapuleux ou sobre, mélancolique ou serein, Sophie, je vous aime éga- 
lement, mais la couleur du sentiment n’est pas la même» (3 novembre 1759, p. 101). 
% Voltaire, Tancrède, V, 5. 


® J. Altman, Epistolary. Approaches to a Form, Columbus, Ohio State University Press, 
1982, p. 15 et 187. Repris à B. Melançon, op. cit., p. 253. 
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ciel à Paul —, Diderot se réconcilie avec la sympathie dans l’idée que les deux 
amants se retrouveront, non plus cette fois-ci par la grace d’une providence 
dans un au-delà paradisiaque, mais par celle d’un miracle matérialiste : 


Ô ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de 
vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous, quand 
nous ne serons plus! [...] Laissez-moi cette chimère; elle m’est douce; elle 
m’assurerait l’éternité en vous et avec vous. (15 octobre 1759, p. 78-79). 


Diderot se montre conscient de ses illusions scientistes, mais même la 
rêverie moléculaire, par le bienfait de la grâce sympathique qui parcourt les 
lettres, permet de rendre compte de l’épistémè du philosophe. Le bonheur va 
bien au-delà de la sociabilité de l’honnête homme. Il tient dans une unité sym- 
pathique, une connivence profonde, en raison d’un cœur sensible et moral, 
d’un corps libéré des dogmes de la religion, et d’un esprit dont l’intelligence 
favorise la rencontre. Utopie? Sans doute. Mais Sophie Volland lui ayant 
offert toutes les possibilités d’épanouissement de la sympathie, l’épistolier est 
parvenu dans une langue jouissive souvent lyrique, voluptueusement sensi- 
tive, dans une langue sonnante car émise par un sujet vibrant et sentant, à 
convaincre que ce bel idéal qu’est la sympathie est toujours à espérer et à 
construire”. Ainsi, son génie fut tel que sa peinture d’un corps et d’un cœur 
éloquents nous entraîne à éprouver à notre tour une sympathie sensible et intel- 
lectuelle envers celui qui, vieillissant, en vint à s’interroger : «Je ne sais si ma 
sensibilité ne s’est pas augmentée. Tout me touche, tout m’affecte» (3 sep- 
tembre 1774, p. 663). 


Hélène Cussac 
Université de Toulouse Le Mirail PLH-ELH 


© Même pour Diderot, la sympathie n’est pas toujours immédiate ; elle est parfois le résul- 
tat d’une conquête de l’esprit, comme ce fut le cas avec le père Hoop envers lequel Diderot 
n’éprouve pas de sympathie spontanée : «Nous restons quelquefois à tisonner, le père Hoop et 
moi. Ma foi, cet Écossais est un galant homme. Depuis son histoire, il est devenu pour moi tout 
à fait intéressant » (26 octobre 1760, p. 188). 


Esthétique et poétique 
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« SEIGNEUR MICHEL » 
DANS LES LETTRES A FALCONET 


Montaigne est présent à bien des niveaux dans l’œuvre de Diderot, et 
notamment dans sa Correspondance. Pour des raisons aussi bien pratiques que 
scientifiques, nous avons décidé de centrer cette étude sur les lettres échangées 
avec Falconet entre décembre 1765 et le printemps 1767 souvent appelées Le 
Pour et le Contre ou Dispute sur la postérité. Ce choix peut paraître surpre- 
nant, sachant le rôle qu’a joué Montaigne dans la relation entre Diderot et 
Sophie Volland, grande lectrice des Essais. Malheureusement, les références 
sont beaucoup moins nombreuses dans l’ensemble des lettres à Sophie Volland 
que dans ces lettres sur la postérité saturées de renvois à Montaigne, et qui 
offrent une entrée privilégiée pour saisir les différentes utilisations de Mon- 
taigne dans l’œuvre de Diderot. 

Par ailleurs, l’intertextualité montaignienne permet de lire autrement cet 
échange épistolaire dont la critique a peut-être trop souvent fait une dispute 
érudite et sèche. Alors qu’Yves Benot parle d’une «succession de mono- 
logues'», Roland Mortier et Raymond Trousson ne rendent pas entièrement 
justice à leur très belle édition du texte chez Hermann, en l’introduisant 
comme «une joute érudite?» affichant «un certain pédantisme ostentatoire? ». 
Sans nier la rigueur et la précision de l’argumentation, le rapprochement avec 
Montaigne tentera de rendre à ces lettres la fraîche et familière spontanéité 
d’un échange où les voix et les arguments s’entremêlent et se répondent très 
étroitement, comme le matérialisent les papiers blancs intercalés par Diderot 
entre les feuillets des lettres à Falconet «afin, dit-il, de jeter mes observations 
tout contre les vôtres“ ». 

Montaigne, qui a tant écrit sur la gloire, est une référence presque attendue 
dans ce débat qui oppose Diderot et son ami sculpteur Falconet sur le rôle à 
accorder au désir de postérité dans le processus de création. Diderot y tente de 
convaincre son ami que tout artiste crée dans l’espoir que les siècles futurs 


Diderot et Falconet, Le Pour et le contre : correspondance polémique sur le respect de la 
postérité, éd. Yves Benot, Paris, Éditeurs français réunis, 1958, p. 11. 

? Raymond Trousson, dans Denis Diderot et Étienne Maurice Falconet, Œuvres Com- 
plètes, XV. Beaux-arts IT, Le Pour et le contre ou Lettres sur la postérité, DPV, XV, 1986, «Intro- 
duction», p. xiii. 

> Roland Mortier, ibid., p. xii. 

4 Le Pour et le contre, DPV, XV, Lettre IX, p. 96. 
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reconnaitront son nom et son ceuvre. Cependant, Montaigne, nous le verrons, 
est moins convoqué ici comme autorité qui arbitrerait le débat que comme un 
troisième interlocuteur et même un ami commun, dont la voix finit également 
par se mêler à celle de Diderot et dont la prose imprègne considérablement 
l’écriture de ce dernier. 

En partant de la phrase de Diderot qui dit de Montaigne qu’il est « toujours 
grand écrivain mais souvent mauvais raisonneur’», nous questionnerons 
d’abord la délicate question de l’autorité de Montaigne «mauvais raisonneur » 
et impossible arbitre dans le débat sur la postérité, pour ensuite montrer 
comment l’écriture de Montaigne imprègne les lettres de Diderot, et enfin 
élargir, en guise de conclusion, ces quelques pistes de lectures montaigniennes 
à d’autres lettres de la Correspondance, en particulier aux lettres adressées à 
Sophie Volland. 


Montaigne «mauvais raisonneur » : une autorité ambigué 
Montaigne parmi les autorités 


Le débat initial qui porte sur le rôle que doit jouer le souci de la postérité 
dans la création, se transforme rapidement en querelle érudite qui questionne 
l’autorité de certains auteurs sur le témoignage duquel repose la gloire post- 
hume de l’artiste. Face à Diderot qui réaffirme la légitimité de ces jugements en 
même temps qu’il défend la grandeur de l’art antique, Falconet soutient que «la 
postérité adore quelquefois des sottises®». Il met ainsi à mal un certain nombre 
d’autorités reconnues, relevant le grand nombre d’erreurs dans / Histoire natu- 
relle de Pline et dénonçant tout particulièrement la médiocre qualité du tableau 
antique de Polygnote dont les reproductions ont été perdues mais qui est décrit 
par Pausanias. Le débat avançant, de nouvelles autorités, anciennes et moins 
anciennes, sont tour à tour brandies, défendues ou attaquées, jusqu’à l’autorité 
de Voltaire dont les jugements en matière d’art sont méthodiquement contredits 
par Falconet et que Diderot défend assez timidement’. 


Qu’en est-il de Montaigne? Quelle place lui est-il réservé dans ce Panthéon 
qui menace ruine ? 

Diderot, grand lecteur de Montaigne, est allé chercher des armes dans les 
Essais pour appuyer son opinion sur le désir de gloire posthume et les livre à 
Falconet dans sa lettre de septembre 1766: 


Montaigne qui, oubliant une infinité de faits héroïques anciens et la protestation 
expresse de ceux qu’ils honorent aujourd’hui, prétend que la vertu est trop 
noble pour rechercher d’autre loyer que de sa propre valeur; toujours grand 


5 Ibid., Lettre XV, p. 180. 
€ Ibid., Lettre X, p. 104. 
7 Cf Jean Seznec, «Falconet, Voltaire, Diderot», SVEC, II, 1956, p. 43-59. 
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écrivain, mais souvent mauvais raisonneur; permet pourtant au rhéteur, au 
grammairien, au peintre au statuaire, à l’artiste de travailler pour se faire un 
nom. Puis soupçonnant que le sentiment de l’immortalité et le respect de la pos- 
térité pourraient bien servir à contenir les hommes en leur devoir, et à les 
éveiller à la vertu, il ajoute, sils sont touchés de voir le monde bénir la mémoire 
de Trajan et abominer celle de Néron, s'ils sont émus d'entendre le nom de ce 
grand pendard, autrefois si effroyable et si redouté, maintenant outragé et 
maudit librement par le premier écolier qui l’entreprend, qu'on accroisse har- 
diment cette opinion, et qu'on la nourrisse entre nous tant qu'on pourra. Mais 
seigneur Michel, lui répondrai-je, si cette opinion est fausse, il ne faut ni la 
nourrir, ni l’accroître, car c’est un mensonge et le mensonge n’est jamais bon à 
rien. Utile pour le moment, il nuit toujours dans l’avenir, au rebours de la vérité 
qui dédommage infailliblement dans l’avenir, de son inconvénient actuel. 
Comment se fait-1l que la raison accuse si clairement la vanité de la gloire, si 
l’expérience en justifie si clairement l’utilité ? Rien de ce qui est utile n’est vain. 
Le sentiment de la vraie gloire a ses racines si vives en nous. que je ne sais non 
plus que vous, si jamais aucun s’en est pu décharger. Après qu’on a tout dit et 
tout cru pour le désavouer, il produit contre notre discours une inclination si 
intestine, qu’on ne saurait tenir à l’exécution. Cicéron dit lui-même que ceux 
qui le combattent, encore veulent-ils que les livres qu’ils en écrivent portent au 
front leur nom, et se veulent rendre glorieux de ce qu’ils ont méprisé la gloire. 


O valeur inappréciable de la gloire ! Toutes les autres choses tombent en com- 
merce. Nous prêtons nos biens et nos vies au besoin de nos amis ; mais de com- 
muniquer son honneur et d’étrenner autrui de sa gloire, il ne se peut. Si Falco- 
net statuaire devait être traduit à la postérité comme un scélérat; si, par une 
erreur de nom, il ne devait recevoir en échange des honneurs dus à son talent 
que des insultes et des imprécations, comme il tourmenterait sa vie, pour garan- 
tir sa mémoire ! Et ce Michel, qui pèse si bien dans sa balance toutes les fumées 
qui nous enivrent, si jaloux de nous apprendre ce que ses ancêtres ont été, croit- 
on qu’il se fût oublié, abandonné lui-même“? 


Diderot cite ici diversement deux chapitres : un passage du chapitre «De la 
Gloire » (indiqué en italique dans l’extrait) immédiatement suivi d’un passage 
du chapitre «De ne communiquer sa Gloire» (souligné dans l’extrait). A 
priori, Diderot sélectionne des passages qui étayent son opinion, où Mon- 
taigne permet à l’artiste de travailler pour se faire un nom et où il reconnaît 
l'utilité du désir de gloire. 

Cependant, Montaigne n’est pas, pour Diderot, une autorité à défendre 
comme Pline ou Cicéron. Il n’est pas non plus une autorité absolue et sans appel 
comme Horace dont les citations abondent dans ses lettres. Contrairement à 
Pline, Pausanias ou Voltaire, Montaigne n’est pas pour Diderot un auteur dont 
on parle, mais à qui on parle et avec qui on dialogue. Marc Buffat a en effet sou- 
ligné que «le fond du débat» de ces lettres est «le statut des êtres absents » qui 


Le Pour et le Contre, DPV, XV, lettre XV, p. 180. 
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sont «dotés, pour Diderot, d’une présence sensible (il les voit, les entend)” » ; et 
Montaigne, ce fantôme du passé, redevient bien vivant sous la plume de 
Diderot qui nous fait entendre sa voix. L’énallage de personne lui donne ici la 
place du troisième interlocuteur à qui Diderot s’adresse directement et qu’il 
interpelle avec une déférence amusée: le grand Montaigne si souvent mis en 
maximes devient «seigneur Michel», familièrement invité à causer. 

L'emploi des prénoms dans la Correspondance reste rare et il semble 
moins chez Diderot une marque de réelle intimité qu’une marque de familia- 
rité, souvent employée pour des auteurs qui lui sont très proches intellectuel- 
lement. Sa familiarité avec l’œuvre lue et relue l’autorise à une familiarité 
avec l’homme, qui devient alors une marque de grande estime : c’est ainsi que 
David Hume devient «monsieur et très honoré David!», sans oublier 
qu'ailleurs, il se nomme lui-même, non sans autodérision, «maître Denis"! ». 
Dès lors, Montaigne est en quelque sorte trop proche pour se sédimenter en 
autorité intouchable. 

Remarquons en outre que le premier passage (en italique dans l’extrait) est 
signalé par Diderot en tant que citation avec les verbes introducteurs habituels, 
mais que le deuxième (souligné), est intégré sans aucune marque énonciative 
qui permette de l’identifier comme emprunt. Diderot, non seulement, fait 
entrer Montaigne dans le débat mais va jusqu’à mêler sa voix à celle de l’au- 
teur des Essais, tout en la mettant à distance par un dialogue implicite. 


Montaigne: de l’arbitre à l’ami commun 


Montaigne ne peut pas non plus être l’arbitre ou l’autorité qui servira à 
départager les deux amis puisque le propre de l’auteur des Essais est d’adap- 
ter ses opinions et ses arguments, selon son «assiette», mais surtout, selon 
l’adversaire et le débat qui est engagé. C’est cette pratique que Didier Otta- 
viani désigne par l’heureuse expression: «Montaigne maître d’armes!». 
Dans un ajout tardif qui répond à cet extrait de la lettre de Diderot, Falconet 
souligne l’impossibilité de s’appuyer sur Montaigne qui peut servir à étayer 
l’opinion de Diderot comme celle de Falconet: «je vous dis qu’il avait raison 
le jour qu’il pensait comme moi; vous prétendez qu’il ne se trompait pas le 
jour qu’il pensait comme vous; car vous savez qu’il pensait le plus souvent au 
jour la journée” ». 


° Marc Buffat, «Le Pour et le contre, Œuvres Complètes, tome XV, Hermann, 1986», 


RDE, n° 3, 1987, p. 164. 
!° Corr., t. VIII, lettre du 22 février 1768, p. 14. 
1 Jbid., tome VII, lettre d’octobre 1767, p. 172. 


2 Didier Ottaviani, «Montaigne, méthode et interprétation», Réforme, Humanisme, 
Renaissance, 64, 1, 2007, p. 59-72. 


5° Le Pour et le Contre, DPV, XV, « Apparat Falconet», p. 265-266. 
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Alors que l’on a l’habitude d’insister sur ce qui oppose Diderot et Falconet, 
Montaigne apparaît ici comme une figure de conciliation, ce même rôle de lien 
qu’il a joué entre Diderot et Sophie Volland. Alors que toutes les autorités allé- 
guées par l’un sont, dans ces lettres, l’occasion de relancer le débat, cette lutte 
s’arrête net à l’évocation de Montaigne par Diderot. Falconet s’incline et 
reconnaît en Montaigne «une tête des plus spirituelles qu’ait produite la vraie 
philosophie! ». Cette courte trêve est l’occasion pour Falconet de «régaler» à 
son tour Diderot de quelques phrases de celui qu’il finit par appeler «notre 
Montaigne» et «notre ami». 


Derrière le «mauvais raisonneur» 


Une question demeure: pourquoi Diderot qualifie-t-il Montaigne de 
«mauvais raisonneur » ? 

Une première lecture ferait rapporter cette accusation à l’idée qui précède, 
à savoir que la vertu ne doit être pratiquée que pour elle-même. Diderot, qui ne 
cesse toute sa vie de formuler la question si difficile du fondement laïque de la 
morale et de la vertu, ne saurait approuver l’affirmation de Montaigne qui rend 
ici la vertu impraticable. Si l’on considère l’ensemble de l’extrait, cette accu- 
sation pourrait également porter sur le jugement général de Montaigne qui 
accuse à de multiples reprises la vanité de la gloire. Le mauvais raisonnement 
serait ici un raisonnement oublieux, faux et peut-être dangereux. 

Cependant, Diderot ne se contente pas de contredire Montaigne qui se 
contredit déjà lui-même. Cette accusation pourrait alors bien porter sur la 
démarche générale de Montaigne qui est ici accusé de contradictions grâce au 
savant travail de montage des citations ainsi que par le jeu de dialogue qui lui 
permet de retourner à «Michel», sous forme interrogative, ses propres affir- 
mations qui se contredisent : «comment se fait-il que la raison accuse si clai- 
rement la vanité de la gloire, si l’expérience en justifie si clairement l’uti- 
lité? ». Diderot accuse en réalité ici Montaigne de trois contradictions: une 
première contradiction, qui est plutôt une exception, où il permet à l’artiste, en 
travaillant pour la gloire, de trouver un « autre loyer que [la] propre valeur» de 
la vertu; une deuxième contradiction où Montaigne reconnaît l’utilité de la 
gloire tout en en dénonçant la vanité, contradiction pointée par la question ci- 
dessus ; et enfin, une troisième contradiction où Montaigne est accusé d’avoir 
lui-même cédé, par l’écriture des Essais, à ce désir de gloire. 

Pourtant, Diderot est plus sensible que quiconque à la pensée «en mouve- 
ment!» de Montaigne, étant lui-même le premier à assumer les contradictions 
et les apories de la pensée, en particulier lorsqu'il s’agit de décider en matière 
de morale. Diderot ne cherche pas de cohérence absolue, lui qui nous rappelle 


14 Jbid., p. 265. 


'S Nous empruntons l’expression célèbre à Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, 
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des idées », 1982. 


106 CÉCILE ALVAREZ 


que « notre véritable sentiment n’est pas celui dans lequel nous n’avons jamais 
vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus habituellement revenus'®». 

Cette accusation serait donc plutôt, selon nous, une reprise biaisée de toute 
une tradition de pensée qui cherche en vain chez Montaigne une pensée systé- 
matique et cohérente en en blamant l’absence, condamnation que Diderot est 
loin de porter. Montaigne lui sert davantage ici, comme ailleurs (on pense à 
l’article IMPOSTURE ou au célèbre passage de Jacques le Fataliste'’), de para- 
tonnerre. Le mauvais raisonnement n’est peut-étre pas seulement un raisonne- 
ment faux, il est peut-être un raisonnement qui échappe a des impératifs 
logiques, donc une écriture et une pensée qui ne sont pas étrangéres a Diderot. 
Dans cet échange où les auteurs s’imposent des contraintes rhétoriques, 
Diderot prend un moment le rôle des grands raisonneurs méthodiques et rigou- 
reux, au point d’accuser Montaigne des reproches dont il est lui-même habi- 
tuellement la cible. Cependant, loin de «s’assujettir à la méthode scolastique 
et sentencieuse» comme il l’annonce lui-méme en grande pompe en février 
1766 on peut retrouver dans ses lettres un certain nombre de traits d’écriture 
et de pensée du mauvais raisonneur et du grand écrivain. 


L’écriture montaignienne dans la prose de Diderot 
Mots mélés 


Il est une présence de Montaigne beaucoup plus ténue dans ces lettres, qui 
se manifeste par la reprise plus ou moins exacte d’expressions imagées qui 
passeraient tout a fait inapergues si elles ne faisaient pas entendre le parler 
concret, «sec, rond et cru?» des Essais. Nous ne pouvons ici les recenser 
exhaustivement”, mais arrétons-nous sur deux passages d’une lettre de 
Diderot à Falconet: 


Ce que vous avez écrit dans vos feuillets sur la sculpture est juste, et vous ne 
manquerez pas d’en user toutes les fois que vous aurez pour vous le bon goût et 
la vérité, contre vous le préjugé courant de vos contemporains. Mais, ou je n’y 
entends rien, ou c’est un bel et bon appel à la postérité: Ah! ah! vous vous 
enivrez aussi de mon vin?! ! 


!6 Diderot, Le Rêve de D'Alembert, dans DPV, XVII, Idées IV, p. 113. 

! Diderot, Jacques le Fataliste, dans DPV, XXIII, Fiction V, p. 231. 

'8 Le Pour et le contre, DPV, XV, lettre VII, p. 25. 

19 Montaigne, Les Essais, Paris, PUF, coll. «Quadrige », 2004 [1965], I, 40, p. 253. 


2° Tl faudrait notamment relever ces deux citations: «C’est vous, mon ami, qui sophisti- 


quez la nature, si vous croyez que, quand l’homme peut légitimement tirer deux moutures d’un 
sac, il n’y manque jamais», Le Pour et le Contre, DPV XV, p. 65; «Que diable voulez-vous 
qu’on fasse d’un homme qui passe, comme il lui plaît, du blanc au noir et du noir au blanc ?», 
ibid., p. 180. 

2! Le Pour et le Contre, DPV XV, lettre XV, p. 155. 
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L'expression finale se trouve être une reprise du chapitre «De ménager sa 
volonté», extraite d’un passage qui ne traite pas de la question de la gloire: 


[...] j en use de mesme à toutes autres occasions où ma volonté se prend avec 
trop d’appetit : je me panche à Il’ opposite de son inclination, comme je la voy se 
plonger et enyvrer de son vin; je fuis à nourrir son plaisir si avant que je ne len 
puisse plus r’avoir sans perte sanglante”. 


On retrouve plus loin le méme type de reprise par Diderot qui reproche a 
Falconet sa «singulière façon d’argumenter » : 


[...] ce n’est pas que vous manquiez de logique, ce n’est pas que vous ignoriez 
le faible de votre opinion, l’ergoglu de quelques-unes de vos réponses ; mais 
vous me payez d’esprit quand vous me devez de la raison. Vous calfeutrez de 
votre mieux un vaisseau criblé qui fait eau de toute part; vous aimez mieux la 
pièce à côté du trou, que de ne point mettre de pièce”. 


En effet, on retrouve cette métaphore, ici amplifiée par Diderot, au chapitre 
«Des boîteux » où il est question de la déformation de la rumeur: 


Or les premiers qui se sont abreuvez de ce commencement d’estrangeté, venant 
à semer leur histoire, sentent par les oppositions qu’on leur fait où loge la dif- 
ficulté de la persuasion, et vont calfeutrant cet endroict de quelque piece 
fauce”. 


Quelques remarques s’imposent: 

Notons d’abord que c’est aux images si originales et si visuelles des Essais 
que Diderot est sensible. Et si Diderot rend Montaigne vivant et contemporain, 
c’est parce qu’il redonne à voir les images si propres au style des Essais et fait 
sonner sa prose énergique. Marc Buffat a déjà montré” combien la sensibilité 
auditive et visuelle joue un rôle primordial dans ce débat où il est question de 
voir un tableau absent et d’entendre le «concert lointain de la postérité »: il 
n’en va pas autrement pour Montaigne dont la présence ici est d’abord une 
présence sensible, visuelle et auditive, appelée par la langue chamarrée des 
Essais. 

De plus, Diderot retient ici des expressions dont le prosaïsme contraste 
sans doute à dessein avec la sécheresse de certains autres arguments. Mon- 
taigne apporte le vin, et fait souffler un vent de fraîcheur dans ce débat parfois 


22 


Montaigne, Les Essais, op. cit., III, 10, p. 1014. 

3 Le Pour et le Contre, DPV, XV, Lettre XV, p. 184. On retrouve cette image dans la Réfu- 
tation d’Helvétius, dans DPV, XXIV, Idées VI, Réfutations, p. 545 : «Mon ami, votre vaisseau 
fait eau de toute part ». 

24. Montaigne, Les Essais, op. cit., III, 11, p. 1027. 

°5 Marc Buffat, «Diderot, Falconet et l’amour de la postérité», RDE, n° 43, Varia, 2008, 
p. 920. 


108 CÉCILE ALVAREZ 


serré, et, par ses expressions familières, permet d’éloigner le trop sérieux de 
cette dispute dont on retient souvent l’aridité et l’érudition*. Montaigne est 
pour Diderot un autre «apôtre de la familiarité et de l’aisance», comme il dira 
du neveu de Rameau, inscrivant ainsi ces lettres dans la continuité de sa cor- 
respondance avec Falconet et ses amis intimes. 

Enfin, dans presque tous les cas, les expressions empruntées à Montaigne 
concernent la liaison des idées et des arguments. Bien que «mauvais raison- 
neur» pour certains, Montaigne est sans nul doute pour Diderot un modèle à la 
fois de composition et de dénonciation des diverses impostures. Ce débat, loin 
de répondre à l’exigence de cohérence des disputes scolastiques, avance en 
suivant les méandres inattendus des deux esprits, libres d’infléchir à l’envi le 
sujet de la polémique. Au début de l’échange, Falconet annonce sa démarche : 
«je vous répondrai à mesure que je lirai; par sauts et par bonds, à peu près 
comme vous avez fait». Leur principe de composition consiste ainsi à 
reprendre, pensée par pensée et ligne par ligne, les arguments de l’interlocu- 
teur dans l’ordre où ils ont jailli. Falconet rapproche cette démarche de la 
célèbre «allure à sauts et à gambades » de Montaigne dont la composition, der- 
rière l’apparence de discontinu, suit la marche naturelle de l’esprit, sans tenter 
de recomposer un ordre a posteriori. Cette dimension de l’écriture montai- 
gnienne fascine Diderot qui dit à son propos dans l’article de l’Encyclopédie 
PYRRHONIENNE ET SCEPTIQUE, PHILOSOPHIE : « les contradictions de son ouvrage 
sont l’image fidèle des contradictions de l’entendement humain. Il suit sans art 
l’enchaînement de ses idées [...]. Il n’est ni plus lié, ni plus décousu en écri- 
vant, qu’en pensant ou en rêvant». Toutefois, cette dispute n’a pas non plus la 
liberté d’une rêverie, et il conviendrait peut-être ainsi de la rapprocher de la 
tonalité et de la composition de ce que Montaigne appelle la «conférence ». 


Le Pour et le contre: un Art de Conférer ? 


Dans le chapitre intitulé «De l’art de Conférer», Montaigne expose un 
idéal de conversation qui s’éloigne aussi bien des cérémonies mondaines que 
des tracasseries de la trop sèche scolastique. La conférence, pour lui, est un 
«fructueux et naturel exercice de notre esprit» qui doit obéir à un certain 
nombre de critères que nous pouvons ainsi résumer : 

— Converser avec un esprit bien réglé et de bonne foi: on sait que Diderot et 

Falconet sont les premiers à reconnaître leurs erreurs. On pense à la «liste 

des sottises de Diderot et des inadvertances de Falconet” » que Diderot 


°° Raymond Trousson interprète l’échange comme une «joute érudite» : voir Le Pour et le 


Contre, DPV, XV, «Diderot, Falconet et les Anciens», p. xiii. 
2? Le Pour et le contre, DPV, XV, lettre VIII, p. 63. 
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joint à son avant-dernière lettre. Cette bonne foi, on la trouve également 

dans la très belle fin de la lettre XII où Falconet se félicite d’un débat qui a 

su «distinguer l’opinion d’avec son défenseur » et «dont l’amitié et l’hon- 

nêteté n’ont rien souffert? ». 

— Ne pas s’embarrasser de fausses politesses mais débattre selon une « fami- 
liarité forte et virile?!» : Diderot et Falconet n’hésitent pas à se traiter de 
«bête» ni à s’accuser de «furie», et ne s’épargnent pas même quelques 
jurons. D’où l’hésitation de Diderot à publier ces lettres telles quelles sans 
gommer les familiarités, ce qui sera fait dans le manuscrit Vandeul. 

— Suivre un ordre rigoureux — et Montaigne précise qu’il ne s’agit pas de 
l’ordre méthodique de la dissertation mais de l’ordre qui «se voit tous les 
jours aux altercations des bergers et des enfants de boutique?» — cet ordre 
précédemment évoqué, où le propos suit linéairement son cours. 

— Méler au débat «l’allégresse et la privauté introduite entre les amis 
«gossans et gaudissans plaisamment et vivfement les uns les autres” »: 
l’amitié et la complicité de Diderot et Falconet vivifient le débat de plaisan- 
teries et de railleries qui leur arrachent parfois même des éclats de rire. 

À la fois rigoureuse, honnête et gaie, cette dispute serait peut-être ainsi un 
modèle d’exercice vigoureux souhaité par l’humaniste Montaigne. Il y a dans 
ces lettres une tonalité et une démarche qui approchent de bien près ces pré- 
ceptes, jusqu’à la métaphore de l’escrime que Diderot et Falconet filent tout au 
long de leur échange, comparant leurs arguments à des «bottes » plus ou moins 
«bien appliquées“ », métaphore qu’on retrouve chez Montaigne où la confé- 
rence est comparée à un combat qui «fortifie l’esprit», qui met en scène des 
«âmes fortes» et des «roides jouteurs» se «press[ant] les flancs“ ». Ce rap- 
prochement permet en outre de ne pas à avoir à trancher entre dispute acadé- 
mique et conversation familière. Il est les deux: un débat ordonné et savant, 
selon l’allure familière et improvisée que Diderot tenait absolument à conser- 
ver quand s’est posée la question de la publication de ces lettres. 


Le naturel « sans apprét » 


En effet, Montaigne peut aussi être le modèle sourd, pour Diderot, de ce 
style naturel qui imprégne toute son œuvre et en particulier sa Correspon- 
dance. Concernant la publication de cette dispute, Diderot insiste, dans une 
lettre ultérieure à Falconet, sur « |’ air de négligence» qui est toute la qualité de 


3 Jbid., lettre XII, p. 121. 

3! Montaigne, Les Essais, op. cit., III, 8, p. 924. 

® Ibid. p.925. 

3 Ibid., p.938. 

%4 Le Pour et le contre, DPV, XV, lettre VII, p. 25. 
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ces lettres. Or Montaigne, qui est cité en exemple dans l’article NONCHA- 
LANCE de l’ Encyclopédie, est reconnu maitre en la matière, lui qui revendique 
le dessein de «représenter en parlant une profonde nonchalance et des mouve- 
ments fortuites et impremeditez, comme naissants des occasions présentes”? ». 

Sans trancher entre une pure improvisation et un travail dissimulé, il s’agit 
pour Diderot, pendant le travail de composition et après celui de relecture et de 
correction, de laisser une trace du mouvement de la pensée et du jaillissement 
des idées. Même si cette écriture du coiffé-décoiffé relève d’une grande tradi- 
tion et étend ses racines du neglegentia diligens de Cicéron à la sprezzatura 
italienne, il semblerait que, chez Diderot, un des modèles du genre soit l’au- 
teur des Essais, qui fait de la plus haute philosophie avec l’apparent débraillé 
du mauvais raisonneur. 


Quelques pistes de relecture des lettres à Sophie Volland 


Ainsi, Montaigne est davantage un modèle de composition et d’écriture 
qu’une autorité à brandir, et il est bien difficile de séparer le mauvais raison- 
neur du grand écrivain qui imprègnent tous deux l’écriture et la pensée de 
Diderot. D’une part, le croisement de ces deux auteurs permet de rendre 
compte de la tonalité complexe de cet échange en lui restituant une vraie place 
dans la Correspondance de Diderot parmi les lettres qui mêlent familiarité et 
philosophie, sans le réduire à une dissertation trop abstraite" et logicienne; et 
d’autre part, l’étude un peu précise de ces lettres révèle un mode de présence 
de Montaigne qui semble pouvoir être élargi au reste de sa Correspondance 
ainsi qu’à un grand nombre de ses œuvres. 

C’est sans doute ce type de présence sourde de Montaigne que l’on peut 
essayer de chercher dans les lettres à Sophie Volland. La grande complicité des 
amants et leur profonde connaissance de Montaigne expliquerait sans doute 
pourquoi Les Essais ne sont jamais explicitement mentionnés dans leurs 
lettres. Ce sont, là encore, des expressions imagées qui passent presque inaper- 
çues parce qu’elles ne sont pas signalées comme telles, mais parfois aussi 
parce qu’elles sont fortement modifiées. Cependant, cette pratique n’est pas 
propre aux Lettres à Sophie Volland et concerne plutôt l’ensemble de la Cor- 
respondance. 


°° Corr, VII, p. 62, lettre à Falconet, 15 mai 1767: «Si vous m’en croyez, vous ne suppri- 


merez rien de ces feuillets-là. Vous risquez en les châtiant de leur ôter un air de négligence qui 
plaît toujours ; c’est la caractéristique des ouvrages faits sans peine, sans apprêt, sans prétention. 


Si on ne lit pas notre brochure comme nous l’avons écrite, nous sommes perdus ». 
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Montaigne, Les Essais, op. cit., III, 9, p. 963. 


38 Y. Benot, dans Le Pour et le contre, op. cit., parle de la « cicéronnerie » de Diderot (p. 11) 
et d’«une certaine rigidité du vocabulaire abstrait» (p. 33). 


« SEIGNEUR MICHEL» DANS LES LETTRES A FALCONET 111 


Dans le cadre des lettres plus intimes a Sophie Volland, la présence de 
Montaigne passerait peut-être par une écriture du moi qui emprunte certains 
traits aux Essais. En témoigne la lettre du 14 juillet 1762 où Diderot dit tenir, 
par les lettres qu’il lui adresse, «un registre exact de toutes les pensées de son 
esprit, de tous les mouvements de son cœur, de toutes ses peines, de tous ses 
plaisirs”? ». Se perdant dans les multiples feuillets volants qui devaient consti- 
tuer l’«histoire de [s]a vie», Diderot choisit la forme épistolaire pour réali- 
ser, «sans s’en apercevoir », ce projet autobiographique. Or Montaigne confie 
lui-même que c’est la forme qu’il aurait choisie pour se peindre et se réciter 
s’il avait eu quelqu’un à qui parler: «il me fallait, comme je l’ay eu autrefois, 
un certain commerce qui m’attirast, qui me soutinst et soulevast. [...] J’eusse 
été plus attentif et plus seur, ayant une addresse forte et amie [...]f' ». Sophie 
Volland fait peut-être partie de ces «addresses fortes et amies» que Diderot a 
eu la chance d’avoir et de ne pas perdre, afin de mener cette enquête sur soi 
assez similaire parfois à celle des Essais. 

Les ponts sont en effet multiples entre la forme épistolaire telle que la pra- 
tique Diderot et l’essai montaignien : les œuvres de ces deux auteurs semblent 
avoir en partage un grand nombre de traits d’écriture et de pensée. Cette étude 
dont on peut peut-être regretter les bornes un peu étroites n’est qu’un bref 
aperçu de l’immense dialogue à distance entre « Seigneur Michel» et «maître 
Denis». 


Cécile ALVAREZ 
Université Paris-Ouest Nanterre 


» LSV, Diderot, lettre du 14 Juillet 1762, p. 275. 
4 Jbid., lettre du 12 novembre 1765, p. 446. 
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«LA PALETTE DU POÈTE » 
SELON DIDEROT EPISTOLIER 


Dans sa correspondance, Diderot touche souvent aux problèmes esthé- 
tiques. Ses nombreuses réflexions épistolaires sur les arts ne forment, comme 
on le sait, aucun manifeste cohérent. Ces observations détachées concernent 
tous les domaines de l’art dans leurs différents aspects, et sont exprimées par 
Diderot en tant qu’écrivain ou lecteur, dramaturge ou spectateur, critique d’art, 
philosophe et mélomane. Il est cependant possible, comme certains chercheurs 
l’ont prouvé, d’abstraire de ce chaos quelques tendances constantes liées au 
développement des idées esthétiques de l’écrivain. Le problème qui nous 
semble particulièrement intéressant dans les lettres de Diderot, c’est la pré- 
sence du phénomène suivant, très fréquent dans ses écrits esthétiques, surtout 
dans les Salons. Ce phénomène, c’est le croisement des lexiques de différents 
domaines de l’art et des vocabulaires de l’art et de la nature. 

Dans plusieurs de ses œuvres, Diderot se plaint de l’insuffisance du 
langage. Tout au long de son activité littéraire, il déclare son manque de 
confiance en la langue. Ce problème apparaît pour la première fois dans Les 
Bijoux indiscrets où l’anneau magique démontre le caractère trompeur de la 
langue et dévoile l’existence d’un langage naturel de vérité, privé de la puis- 
sance mensongère. En tant qu’instrument vicieux, la langue constitue l’un des 
sujets principaux des écrits esthétiques de Diderot; ainsi l’originalité formelle 
de ses œuvres prouve l’insuffisance du langage commun pour ses besoins 
expressifs. 

De même, sa correspondance contient des témoignages de sa méfiance à 
l’égard de la langue. En octobre 1768, il écrit à Grimm: 


[...] il n’y a dans la même pensée rendue dans les mêmes expressions, dans les 
deux mêmes vers faits sur un même sujet, qu’une identité de phénomène appa- 
rente; et c’est la pauvreté de la langue qui a occasionné cette apparence d’iden- 
tité [...]. C’est ainsi que chacun a sa langue propre, individuelle, et parle 
comme il sent; est lui, et n’est que lui, tandis qu’à l’idée et à l’expression, il 
paraît ressembler à un autre’. 


La langue restant imparfaite, elle est incapable d’exprimer les nuances du 
sentiment. Selon Diderot, l’homme est donc condamné à la communication 


! VER, t. V, p. 902-903. 
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superficielle qu’entraine la nature méme de cet instrument trompeur. Une idée 
similaire apparaît dans la lettre du 5 septembre 1766 à Falconet, où Diderot, à 
propos de Pline l’Ancien, privilégie la peinture en tant qu’art le plus propre à 
extérioriser l’émotion: 


Comptez dix mille beaux tableaux pour un beau poème; mille grands artistes 
pour un grand poète. La palette du poète, c’est la langue. Jugez combien de fois 
il arrive que cette palette est pauvre, sans qu’il soit au pouvoir du génie même 
de l’enrichir. Le poète sent l’effet, et il lui est impossible de le rendre. Son 
idiome le condamne à être monotone [...]. Les couleurs qui ne manquent 
jamais à l’artiste, quelque lieu du monde qu’il habite, ont manqué à mon poète ; 
et il n’y a point de reproche à lui faire ; c’est malgré lui qu’il a été mauvais colo- 
riste. La nature lui a donné l’âme et l’oreille, la langue lui refuse l'instrument’. 


La référence au lexique pictural dans le contexte de la poésie constitue une 
démarche très fréquente chez Diderot, aussi bien dans ses textes théoriques 
que dans ses textes littéraires. Dans sa recherche du langage naturel, il appré- 
cie la puissance expressive de la peinture, en lui attribuant non seulement des 
possibilités imitatives beaucoup plus fortes que celles de la poésie, mais aussi 
le pouvoir de représenter les passions de façon plus immédiate et plus explicite 
que l’écriture. Cette conviction est, entre autres, la raison sous-jacente de l’uti- 
lisation assez particulière du verbe peindre chez Diderot qui s’en sert dans le 
contexte de l’écriture faisant appel aux sens. Comme le signale Odile Richard- 
Pauchet: «pour Diderot, “peindre par l’écriture” c’est restituer un événement, 
un récit, un portrait, une émotion dans toute leur fraîcheur et leur force, en 
s'adressant d’abord aux sens». Cependant, dans le passage cité ci-dessus, 
l’évocation du lexique pictural vise à défavoriser la poésie: par rapport à l’art 
pictural, elle s’avère insuffisante. Même si Diderot semble parfois proclamer 
l'impossibilité de comparer les arts qui ont chacun leur propre langage et leur 
propre technique, il ne peut éviter la conviction matérialiste concernant la pri- 
mauté des arts qui s’adressent directement aux sens. Par conséquent, Diderot, 
«poète de l’énergie », comme l’appelle Jacques Chouillet*, espère s’approprier 
l'intensité et la verve des arts plastiques qu’il considère longtemps comme les 
seuls propres à représenter ce qu’il imagine. Bien évidemment, tout au long de 
son activité littéraire, il se garde de la description qui «dit si peu de chose °»: 
conscient des distinctions entre les différents domaines d’art, il ne vise pas à 
reproduire la peinture dans ses œuvres, mais 1l essaie de retrouver la force de 
l expression pittoresque. 


? Ibid., p. 697-698. 


? Odile Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres à Sophie Volland. Une esthétique épis- 
tolaire, Paris, Champion, 2007, p. 333. 


4 Jacques Chouillet, Diderot poète de l'énergie, Paris, PUF, 1984. 
> Salon de 1767, VER., t. IV, p. 746. 
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Comme le prouvent maints témoignages dans ses lettres, Diderot pense en 
images. Le 25 juin 1759, il écrit à Grimm à propos du Commissaire de Kent: 
«plusieurs scènes sont dessinées dans ma tête» ; quelques jours plus tard, il 
assure à son ami: 


Vous serez content du lieu de la scène. Si je sais penser et sentir, il sortira du 
lieu même, et pour ainsi dire de dessous des pieds des personnages et des objets 
environnants, des choses très pathétiques et peu communes. Il vient un moment 
où la fille se trouve seule assise à terre entre le tombeau de sa mère et la prison 
qui renferme son père. Jugez du reste’. 


Il est évident que cette mention reflète l’une de ses idées cruciales concer- 
nant la réforme du théâtre, c’est-à-dire l’introduction du tableau sur la scène. 
Mais peut-être que derrière l’idée du tableau théâtral se cache justement l’ima- 
gination picturale de Diderot : il est curieux que le philosophe utilise le lexique 
de la peinture dans le contexte de toute son activité littéraire. Par exemple dans 
sa lettre à Falconet du 2 mai 1773, il avoue: 


[...] Je ne sais ni dessiner, ni peindre, ni modeler, mais je choisis un fait; je l’or- 
donne dans ma tête ; je vois l’action, la position de chaque figure; je vois très 
nettement, très distinctement, chaque figure; je ne sais jusqu’où ces figures 
sont bien ou mal dessinées dans ma tête [...]*. 


En outre, ses témoignages de lecteur prouvent, eux aussi, le penchant 
visuel de son imagination: dans l’une de ses lettres à Sophie Volland, il écrit à 
propos de Pamela de Richardson: « Ah! si l’histoire de cette petite fille, peinte 
d’après le roman par quelque homme ami de la nature et de la vérité, formait 
une longue galerie de tableaux, vous n’en sortiriez jamais’.» En tant que 
lecteur, Diderot utilise aussi le lexique de la peinture dans le contexte de l’écri- 
ture, comme dans sa lettre du 30 septembre à Sophie Volland: «Je suis bien 
aise pourtant que vous ne la reconnaissiez pas aux couleurs dont je l’ai peinte 
[...]. C’est apparemment que, la colère conduisant le pinceau, les traits auront 
été exagérés °». 

Toutes ces citations semblent confirmer l’existence d’une certaine ten- 
dance constante au sein de l’esthétique de Diderot: dès le début de sa pra- 
tique littéraire, il essaie de trouver le dénominateur commun à la peinture et 
la littérature. Dans la Lettre sur les sourds et muets, il introduit la notion de 
hiéroglyphe pour défier la temporalité de la poésie et pour attribuer à cet art 


6 VER. t. V, p. 103. 
7 Ibid. p. 114. 

8 Jbid., p. 1160. 

° Ibid., p. 437. 

1 Jbid., p. 231. 
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intellectuel une certaine représentation plastique. Par contre, sa critique artis- 
tique lutte contre l’instantanéité de la peinture, aussi bien par la forme (c’ est- 
a-dire par le développement narratif qui montre un tableau en tant qu’image 
arrétée d’une histoire) que par le lexique. Dans sa correspondance, Diderot 
utilise une autre démarche: il semble transmettre l’idée du tableau à la 
poésie, en adjoignant a cet art la catégorie du moment fécond. Le lexique pic- 
tural auquel il se référe pour décrire la littérature (soit en tant qu’écrivain, 
soit comme lecteur) lui permet de condenser le visible et de montrer |’ instant 
comme un trait essentiel de la poésie. Autrement dit, bien que Diderot recon- 
naisse les différences entre les arts, il veut les abolir, comme il veut modifier 
(au moins sur le papier) tout ce que son imagination transforme, embellit ou 
renforce, surtout dans le domaine de la peinture. Il convient toutefois de 
noter que le phénomène de l’ekphrasis négative, comme Yvon Le Scanff 
appelle la description d’une œuvre idéalisée par l’imagination du specta- 
teur!!, dépasse parfois chez Diderot le champ de la critique d’art pour entrer 
dans celui de la nature, comme par exemple dans la lettre du 28 septembre 
1767 à Sophie Volland!?. Nous reviendrons sur ce point. 

Bien évidemment, les tableaux littéraires apparaissent déjà dans la prose 
littéraire de Diderot, surtout dans La Religieuse qu’il appelle «un ouvrage à 
feuilleter sans cesse par les peintres? ». L’une des techniques caractéristiques 
de cette œuvre, c’est l’extériorisation de l’état émotionnel des personnages, 
donc l’introduction du «regard descripteur *» qui établit une relation spéci- 
fique entre le sujet énonciateur et le sujet observateur. D’une part, il faut 
donner raison à Jacques Chouillet qui démontre que dans La Religieuse 
Diderot se réfère à la technique du roman assis où l’observateur est dans une 
position fixe : «La beauté vient ici de la fermeture du champ visuel et du rejet 
de tout élément susceptible de décentrer le personnage” ». D’autre part, la nar- 
ration a la premiére personne force Diderot a recourir a des techniques spéci- 
fiques pour introduire un regard extérieur capable de percevoir les émotions de 
sœur Suzanne qui se trouve au centre de |’ optique. 

Il est frappant que la même technique apparaisse dans la correspondance de 
Diderot. Dans sa lettre du 18 octobre 1760, il décrit à Sophie les émotions 
qu’elle et sa sœur éveillent en lui: «les symptômes de l’admiration et du 
plaisir viennent se mêler sur mon visage avec ceux de la joie, et mes yeux se 


"Yvon Le Scanff, Dissertation, dans Diderot, l'expérience de l’art, éd. G. Cammagre et 
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2 VER., t. V, p. 774. 
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4° Denis Bertrand, L'Espace et le sens. « Germinal » d Emile Zola, Paris, Hadés-Benjamin, 
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remplissent de pleurs». On relève la même technique dans la lettre du 
31 juillet 1759: «On me trouve sérieux, fatigué, rêveur, inattentif, distrait” ». 
Très souvent, Diderot utilise les expressions comme j'avais l'air ou je fus 
(adorable, charmant etc.). Selon Marc Buffat, ce modèle du rapport à soi (le 
modèle qui consiste à se regarder comme un autre) est théâtral, «parce que le 
rapport du spectateur au spectacle implique au théâtre une distance, une sépa- 
ration irrémédiables. Seulement visuel et sonore [...], il exclut nécessairement 
le toucher [...]'*». Néanmoins, il est possible d’attribuer à ce modèle une pro- 
venance picturale: le regard extérieur de Diderot présuppose la présence de 
l’observateur qui joue un rôle du témoin passif et qui n’influence aucunement 
la personne observée. Dans le domaine du théâtre, une telle exclusion du spec- 
tateur reste un vœu de Diderot qui désire l’introduction du quatrième mur sur 
la scène française : au théâtre du xvm? siècle, où les acteurs s’adressent direc- 
tement au public, le spectateur constitue d’une certaine façon un élément du 
spectacle. Mais l’observateur imaginé qui regarde l’épistolier de l’extérieur 
ressemble plutôt au connaisseur en peinture qui, admirant un chef-d'œuvre, 
«reste toujours hors de la scène, il n’y entre jamais!” ». En outre, l’observation, 
comme le souligne souvent Diderot, fausse le comportement”’. Cependant, il 
n’y a aucune interaction entre le regard extrinsèque et le sujet observé: leur 
rapport est unilatéral. Bien que Diderot admette parfois qu’il se sent comme un 
acteur dans le théâtre du monde, sa constatation semble se référer plutôt à la 
situation de l’individu dans la société, et non pas, comme le soutient M. Buffat, 
au regard extérieur: ce regard se trouve en contradiction avec la notion de 
théâtralité telle qu’elle est comprise par Diderot qui le perçoit comme un équi- 
valent de tout ce qui est faux, déformé. Comme dans La Religieuse, l’emploi 
de la technique du miroir dans la correspondance diderotienne permet de 
découvrir l’état émotionnel du sujet parlant, et illustre l’idée de la primauté du 
geste sur la parole que le philosophe professe pendant toute sa vie. Notre hypo- 
thèse sur le caractère pictural de la division du sujet dans les lettres de Diderot 
est donc appuyée aussi sur la ressemblance de cette technique à celle de La 
Religieuse, cet «ouvrage à feuilleter sans cesse par les peintres ». 

Cependant, le regard extérieur n’est pas la seule technique issue de la pein- 
ture que Diderot utilise dans sa correspondance. Ses lettres contiennent 
maintes remarques qui dévoilent l’importance du langage pictural dans la 
pensée esthétique du philosophe. Certaines de ces remarques se fondent sur un 


16 VER. t. V, p. 262. 
17 Ibid. p. 124. 


18 Marc Buffat, «Diderot par lui-même dans les “Lettres à Sophie Volland” », RDE, n° 15, 
1993, p. 30. 
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renversement de la technique connue des Salons où les tableaux sont souvent 
présentés comme les éléments du monde réel. Le prisme de la peinture semble 
aider Diderot a formuler certaines idées: la puissance expressive du visuel 
(même filtré par la langue) est invariablement supérieure à celle de |’ écriture. 
C’est cette conviction qui le pousse à écrire à Sophie à propos du baron d’ Hol- 
bach: «Imaginez un satyre gai, piquant, indécent et nerveux, au milieu d’un 
groupe de figures chastes, molles et délicates. Tel il était entre nous?! ». Cette 
écriture supérieure, l’écriture qui permet de peindre au lieu de décrire, semble 
indispensable à Diderot qui ne cesse de chercher un moyen qui répondrait à ses 
besoins expressifs. 

Il faut toutefois noter que, dans la même lettre, le lecteur trouve aussi une 
démarche inverse qui consiste à percevoir l’art à travers la nature: 


Il faut regarder les statues comme des êtres qui aiment la solitude et qui la cher- 
chent, des poètes, des philosophes et des amants, et ces êtres ne sont pas 
communs. Quelques belles statues cachées dans les lieux les plus écartés, les 
unes loin des autres, qui m’appellent, que j’aille chercher ou que je rencontre; 
qui m’arrêtent et avec lesquelles je m’entretienne longtemps [...]”. 


Dans l’imagination vive de Diderot, les statues s’animent et entrent en 
interaction avec lui. Ce procédé, connu des Salons, semble donc devancer la 
pratique critique du philosophe. Déjà dans sa correspondance, il révèle sa 
conviction que si la nature cache des œuvres comme une pierre enveloppe 
une sculpture, de même l’art voile la vie. C’est à l’artiste de trouver l’art 
dans la nature, de le filtrer par son imagination et de le recréer, et c’est à 
l’homme sensible de faire vivre une œuvre d’art. En conséquence, la relation 
entre l’art et la nature consiste chez Diderot à alterner immobilisation et à 
animation. 

Dans la correspondance de Diderot, l’art devient donc la nature comme la 
nature devient l’art. En quête d’une langue qui serait propre à exprimer sa 
pensée, le philosophe trouve l’unité qui reste conforme à ses idées esthétiques. 
Cette synthèse de la nature et de l’art, qui dans la lettre citée ci-dessus est 
atteinte comme un effet secondaire de la recherche langagière, est présente 
explicitement dans les écrits esthétiques de Diderot, notamment dans les 
Salons où celui-ci remarque : «si Vernet vous eût appris à mieux voir la nature, 
la nature, de son côté, vous eût appris à bien voir Vernet” ». 

En effet, c’est dans la promenade Vernet que ces deux réalités, la nature et 
la peinture, s’entrecroisent indissolublement par le langage de la description. 
De même, dans la correspondance de Diderot, le lecteur trouve des exemples 


21 VER. t. V, p. 97. 
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de cette fusion, comme dans la lettre 4 Sophie Volland du 25 novembre 1760 
ou il écrit a propos de Charles-Pierre Colardeau : 


Il n’a pas une once de chair sur le corps ; un petit nez aquilin, une tête allongée, 
un visage effilé, de petits yeux perçants, de longues jambes, un corps mince et 
fluet. Couvrez cela de plumes ; ajustez à ses maigres épaules de longues ailes ; 
recourbez les ongles de ses pieds et de ses mains, et vous aurez un tiercelet 
d’épervier™*. 


Cette citation évoque inévitablement les «ekphrasis négatives» des 
Salons: non seulement Diderot transforme la réalité observée suivant ses 
pensées, mais aussi il utilise, comme dans ses écrits critiques, l’impératif. 
Cette technique n’a pas pour but seulement d’animer la description: elle imite 
de façon très claire le travail de l’artiste. Juxtaposons ce passage à la critique 
de la toile Rafraichissement de Chardin dans le Salon de 1765: 


Imaginez une fabrique carrée de pierre grisâtre, une espèce de fenêtre avec sa 
saillie et sa corniche. Jetez avec le plus de noblesse et d’élégance que vous 
pourrez une guirlande de gros verjus qui s’étende le long de la corniche et qui 
retombe sur les deux côtés. Placez dans l’intérieur de la fenêtre un verre plein 
de vin, une bouteille, un pain entamé, d’autres carafes qui rafraîchissent dans 
un seau de faïence [...], et vous verrez le tableau de Chardin”. 


La tâche du lecteur consiste donc à recréer pas à pas dans son imagination 
le tableau selon la description donnée. Il s’agit de faire une copie des objets qui 
existent réellement: «Jetez avec le plus de noblesse et d’élégances que vous 
pourrez une guirlande de gros verjus qui s ’étende le long de la corniche et qui 
retombe sur les deux côtés » (c’est moi qui souligne). Ainsi, le lecteur, comme 
Diderot, peut s’exclamer: Son pittor anch'io. Le tableau devient, dans la des- 
cription, un objet réel à copier, comme, dans la promenade Vernet, la peinture 
se réfère au lexique de la nature. Le circuit de l’immobilisation et de l’anima- 
tion alternées s’allonge; le processus s’arrête après la reproduction active de 
l’œuvre dans l’imagination du lecteur de l’ekphrasis : le dernier chaînon du 
circuit, c’est donc une image mentale de cette œuvre. 

Le passage concernant Colardeau, bien qu’il se fonde sur la même fusion 
entre la nature et l’art, renverse cette relation: c’est la nature qui devient une 
toile que Sophie transforme selon les instructions de Diderot. De cette façon, 
un objet réel se change en «tissu des faussetés?°», en fausseté ontologique. 
Mais la vérité transparait à travers le tissu, et c’est à l’imagination de la saisir 
et de la révéler. Autrement dit, l’association de Colardeau à un tiercelet ne sert 
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pas seulement à préciser la description, mais à réduire l’apparence de l’écri- 
vain à une esquisse, à un germe de représentation que Diderot change en plein 
portrait selon la vérité de son imagination — cette puissance qui «ne crée rien, 
[qui] imite, [qui] compose, combine, exagère, agrandit, rapetisse, [qui] s’oc- 
cupe sans cesse de ressemblances?” ». Comme le constate Yvon Belaval, selon 
Diderot, «imiter, c’est [...] dévoiler » — dans le passage sur Colardeau, limi- 
tation et le dévoilement sont doubles: ils se rapportent d’abord à la représen- 
tation d’une créature humaine en tant qu’œuvre d’art, et puis à l’ekphrasis qui 
dépasse un simple acte de copier pour dévoiler l’idée même. Tout cela est 
conforme à la notion de génie qui émerge des écrits esthétiques de Diderot: 
c’est l’esprit d’observation approfondie qui est crucial pour la création artis- 
tique ; pour créer, il faut trouver son matériau dans la nature, et ensuite le déve- 
lopper selon son imagination. 

Cependant, la vérité de l’imagination est parfois chez Diderot «plus vraie 
que la nature” », comme l’observe Jacques Proust à propos de la promenade 
Vernet. Cette constatation semble convenir aussi au passage sur Colardeau où 
la description transforme un être humain en esquisse qui exige d’être dévelop- 
pée. Comme dans le cas de la théorie de la tête idéale, Diderot donne ici la pri- 
mauté à l’imagination: la nature inspire l’artiste, et c’est l’œuvre, et non pas le 
modèle, qui atteint la plénitude ontologique. 

La correspondance témoigne qu’avec le temps la conviction concernant la 
prééminence de l’imagination devient pour Diderot de plus en plus forte. En 
mai 1773, il écrit à Falconet: 


Ah! mon ami, sans me surfaire, que ce que j’écris et que tout ce que je vois est 
loin de ce que j’imagine! Savez-vous le défaut des têtes aussi singulièrement 
organisées ? C’est d’exiger de l’art plus qu’il ne peut; ignorance dans laquelle 
elles ne persistent que pour n’avoir pas mis la main à l’ouvrage. Alors, elles 
auraient éprouvé combien les ressources de la couleur, du ciseau, de la parole, 
auraient été courtes pour les concepts; et après avoir haleté longtemps pour 
approcher du modèle qui était au-dedans d’elles-mêmes et qu’elles regardaient, 
la figure qu’elles produiraient au-dehors, elles se seraient écriées : «Ce n’est pas 
là ce que je conçois, mais c’est tout ce que je puis faire de mieux! ». Et quand 
sera-t-il content de son ouvrage ou du vôtre ? C’est lorsque le temps aura refroidi 
son imagination. Alors les modèles intérieurs ne subsisteront plus [...]°°. 


Cette déclaration semble contredire le jugement de Jean Catrysse qui 
trouve que «dans [I’]exploration sans fin du réel, ce n’est pas la tristesse du 


7 Salon de 1767, op. cit., p. 619. 
# Yvon Belaval, L’Esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris, Gallimard, 1973, p. 97. 


# Jacques Proust, «“Salon de 1767” et les contes: fragments d’une poétique pratique de 
Diderot», Stanford French Review, n° 2-3, 1984, p. 264. 


°° VER., t. V, p. 1161. 
3! Jean Catrysse, Diderot et la mystification, Paris, A.-G. Nizet, 1970, p. 298. 
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sceptique que [Diderot] éprouve, mais la joie de l’expérimentateur*' ». Si cer- 
tains chercheurs considèrent Jacques le fataliste comme le point ultime du 
scepticisme”, c’est parce qu’à la fin de sa vie, Diderot commence à douter de 
la possibilité de l’expression en tant que telle, et sa lettre de 1773 le confirme. 
Sa croyance en la peinture littéraire s’épuise avec le temps, et Diderot, selon 
qui «c’est le sentiment de la liberté qui porte l’esprit aux grandes idées” », 
commence à comprendre que chaque artiste, et non seulement le poète, est pri- 
sonnier du langage de l’art qu’il professe. Même si sa conviction de la spécifi- 
cité de la peinture, et sa reconnaissance progressive de l’importance de la tech- 
nique ont sans doute contribué à l’élargissement de son métier d’écrivain, ses 
dernières expérimentations littéraires, lues sous le prisme de la correspon- 
dance, témoignent de son sentiment d’impuissance expressive. Dans cette 
perspective, les lettres de Diderot méritent une étude plus large en tant que 
manifestation des dilemmes de créateur. 


Berenika PALUS 
Université de Wroclaw (Pologne) 


*° Voir Nicolas Rousseau, Diderot: l'écriture romanesque à l'épreuve du sensible, Paris, 
H. Champion, 1997, p. 173, ou Hans Mølbjerg, Aspects de l'esthétique de Diderot, Copenhagen, 
Schultz, 1964, p. 194-205. 


3 VER., t. V, p. 621. 
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FORME ET FONCTION DE LANECDOTE 
DANS LA CORRESPONDANCE DE DIDEROT, 
ESSAI DE TYPOLOGIE 


Loin de considérer que l’anecdote ouvre la petite porte de 1’ Histoire ou de 
la biographie, qu’elle est réductrice au regard des fonctions nobles du texte lit- 
téraire, je me propose d’étudier les modes de fonctionnement de ce condensé 
d’Histoire. Cette présentation s’inscrit dans le cadre d’une recherche plus 
large sur « L’anecdote entre littérature et histoire! ». Ce questionnement a évité 
jusqu’a présent de placer l’anecdote en regard de formes littéraires spécifiques 
et se donne pour champ d’étude un ensemble de «documents expressifs ». 

Afin de commencer à répondre à une interrogation générale (que fait 
l’anecdote dans la lettre ?), cherchons à savoir aujourd’hui quelles sont les 
formes de l’anecdote dans la correspondance de Diderot et si possible quelles 
sont ses fonctions. J’ai travaillé sans distinction de destinataire de 1742 à 
1768, soit sur une tranche de vingt-six années d’échange. 

L’anecdote a partie liée aux pratiques de sociabilité et l’excellent causeur 
qu’est Diderot éprouve un double plaisir: celui d’apprendre des petits faits et 
de les restituer. Cette friandise de l’anecdote doit rester liée au naturel, car, 
selon Diderot lui-même, les historiettes «vont à merveille dans la bouche et 
dans l’écrit d’un homme qui semble n’avoir aucun but et marche en se dandi- 
nant et nigaudant’». 

Dès lors que l’on collecte des «petits riens », qu’on se sert de ces «recueils 
de bons mots composés à l’usage de ceux qui n’ont point d’esprit et qui en 
veulent contrefaire’ », avant de tenter de les placer en société, le charme est 
rompu. C’est pourquoi Diderot se moque gentiment de Jean-Rodolphe Perro- 
net: «...11 se prépare chez lui à être amusant. Il vient muni d’historiettes, de 
faits, de contes, de fatras bigarrés de toutes couleurs, qu’il place comme il 
peut*» (8 septembre 1765). Il s’agit d’un sentiment largement partagé dans le 


! Les prémices de ce questionnement sont disponibles sur le site de l’équipe CLARES dans 


POLEN (Université d'Orléans). 
? «Réflexions sur le livre De l'Esprit par M. Helvétius», 1758, dans Mélanges de littéra- 
ture et de Morale, éd. Assézat-Tourneux, Garnier, 1875, t. 2, p. 272-273. 
> Montesquieu, Lettres persanes, éd. Jean Starobinski, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 
1973, lettre 54, p. 146. 


4 Corr., t. V, p. 114. Les références renverront à cette édition. 
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siécle et notamment par Montesquieu, qui fustige les diseurs d’anecdotes qui 
courent après |’ esprit. 


Pour nous qui lisons les lettres se présente une difficulté terminologique : 
qu’ appeler anecdote ? Que peut-on placer sous le terme anecdote? 

Larticle de l’ Encyclopédie consacré à l’anecdote (et dont Diderot n’est pas 
l’auteur) insiste sur la dimension inédite’. L’anecdote est le «Nom que les 
Grecs donnaient aux choses qu’on faisait connaître pour la première fois au 
public». Des exemples sont donnés : «Cicéron s’est servi du terme anecdote. 
Procope a intitulé anecdote un livre dans lequel il peint avec des couleurs 
odieuses l’empereur Justinien et Théodore épouse de ce prince». 

Le même article souligne l’importance du rapport de l’anecdote avec la 
vérité et s’inquiète de la production de «prétendues anecdotes » par Varillas. 
On souligne qu’il ne faut pas confondre des «traits d’imagination » qui discré- 
ditent un auteur avec de véritables anecdotes. 

Entre les années 1750-1760, la dimension mineure des formes anecdo- 
tiques est fermement rappelée par Voltaire qui ne dédaigne pas cependant d’en 
exploiter les particularités dans une définition bien connue : 


Les anecdotes sont un champ resserré où l’on glane après la vaste moisson de 
P Histoire. Ce sont de petits détails longtemps cachés, et de là vient le nom d’anec- 
dotes, ils intéressent le public quand ils concernent des personnages illustres‘. 


L’anecdote’ est située sur une zone de partage entre les territoires de l’écrit 
(l Histoire) et ceux de la conversation qu’elle est destinée à agrémenter. C’est 
la voie de la conversation et non celle de l'Histoire qu’elle emprunte pour 
entrer dans la lettre. Et s’il est délicat de passer de l’écrit à la répartie, il est 
également difficile de restituer le «sel volatil» de ces petits récits dont la 
source est principalement orale. 

Diderot a recours à un ensemble de termes pour désigner les micro-récits 
placés dans la lettre. J’évoquerai l’anecdote, le trait, l’histoire et l’historiette, 
l’action, l’aventure, la question et le cas. Les termes conte, fable et apologue 
désignent un autre type de micro-récits dont l’inclusion dans le contexte de la 
lettre est comparable mais dont l’esprit est différent et ils ne feront pas partie 
de mon propos. 


$ L'article est signé G., qui correspond à Goussier. 

€ Le Siècle de Louis XIV, éd. René Pomeau, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 
Paris, 1957, p. 889 (Feletz dans un discours prononcé à l’Académie en 1836 note que sous la 
plume de Voltaire comme celle de Montesquieu le terme d’anecdote est ambigu particulière- 
ment lorsqu’il s’agit de compilations d’anecdotes). 

7 Une référence utile afin d’étudier le passage du pluriel au singulier après 1815: l’article 
de Dany Hadjad, « L’anecdote au péril des Dictionnaires» dans L’Anecdote, sous la direction 
d’Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Faculté des lettres et sciences humaines, 1990, p. 1-20. 
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Dans les lettres de Diderot, l’emploi du terme, correspondant strictement 
au sens donné dans l'Encyclopédie, comme détail secret de |’ Histoire, est rare. 
Je n’en ai relevé qu’une seule occurrence: 


Nous prîmes un carrosse de remise et nous allâmes à Maisons voir un édifice bâti 
par le président de même nom et par le célèbre Mansard à qui l’on avait dit: 
«Voilà de l’espace, voilà de l’argent, faites tout ce qu’il vous plaira». Je savais 
cette anecdote avant que de partir, et j’imaginai que l’architecte aurait fait un 
palais immense. Il avait fait bien mieux et ce que je vis m’humilia et me donna la 
plus haute idée de l’artiste. Il avait fait un édifice convenable. Ce château de 
Maisons est exactement la maison, non d’un roi, non d’un prince, non d’un finan- 
cier mais d’un riche particulier, mais d’un premier président". (14 octobre 1762) 


C’est le mot du président de Maisons qui est mis en valeur, sa magnificence 
et son respect de l’artiste. Hormis la réflexion de Diderot sur son propre juge- 
ment, le récit n’est suivi d’aucun épilogue. 

En revanche, l’épistolier fait usage à quelques reprises du terme au pluriel. 
Le 31 août 1760, il s’adresse ainsi à Sophie Volland: «Je ne vous parlerai plus 
de l’histoire de mon cœur, que quand les anecdotes de la ville me manqueront’ ». 

Les anecdotes de la ville appartiennent à ce que l’épistolier nomme ailleurs 
«gazette » et sont de l’ordre de l’extériorité. Mais, tout ce qui se trouve dans la 
gazette ne mérite pas le nom d’anecdote : l’épistolier y place ce qu’il appelle 
les «bagatelles courantes!°», des potins, des nouvelles politiques. Le champ 
de l’anecdote ne se superpose pas en effet avec celui de l’information. Quant à 
l’histoire du cœur, Diderot en donne un éclairage le 26 octobre 1760: «ces 
riens mis bout à bout forment de toutes les histoires la plus importante : celle 
de lami de notre cceur'!.» C’est cette histoire qui est une des premières 
clauses du contrat épistolaire du «tout dire», qui engage l’épistolier auprès de 
Sophie Volland. 

Alors que le premier emploi renvoie à une dimension historique, le second 
évoque la dimension mineure des petits riens. On connaît l’expression célèbre 
qui souligne leur importance : « Je ne tuerai pas non plus une puce sans vous en 
rendre compte” ». 

Il faut supposer que la connotation d’une part très historique et d’autre part 
déjà dévaluée du terme anecdote ne convient pas à l’épistolier. Car un second 
emploi le concurrence fortement, c’est le terme de « trait». Le trait se rattache 


8 Corr., t. IV, p. 194-195. 
? Corr., t. III p. 46. 


10 «J’y ajouterai toutes nos bagatelles courantes et j’espère vous donner auprès de vos oisifs 


circumvoisins toute l’ importance que vous ambitionnez» (31 août 1760, Corr., t. III, p. 46). 
1l Corr., t. 3, p. 188. 
12 20 juillet 1765, Corr., t. V, p. 47-48. 
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a une humeur, a une émotion: trait de violence, de méfiance ou a une valeur 
morale (trait de bonté). Le trait caractérise. 


Un premier exemple: « Voila un trait de ressentiment d’un enfant qui se croyait 
haï de son père: le père mourut, et l’enfant frappait d’un fouet le cadavre en 
l’insultant. J’ai vu cela. Je ne sais pourquoi je me rappelle et vous redis cette 
horreur. Les enfants sont vindicatifs et cruels”. (8 août 1762) 


L’épistolier constitue un catalogue de scènes sentimentales, comme la 
scène du canapé probablement transposée dans Jacques le Fataliste : «Vous 
souvenez-vous d’un trait que je vous ai raconté d’un de mes amis? Il aimait 
depuis longtemps. Il croyait avoir mérité quelque récompense.» (2 au 6 ou 
8 novembre 1760) 

Ces traits construisent dans la lettre une anthropologie par fragments. Ils 
peignent la personnalité des artistes ou encore le «caractère des Nations», tel 
celui des Vénitiens : leur méfiance et le refus de fréquenter les étrangers : 


Quelqu’un nous raconta, ce fut je crois le docteur Gatti, deux traits fort diffé- 
rents, mais qui vous feront plaisir. Il faut que vous sachiez que les sénateurs 
sont les esclaves les plus malheureux de leur grandeur. Ils ne peuvent s’entre- 
tenir avec aucun étranger sous peine de la vie, à moins qu’ils n’aillent s’accuser 
eux-mêmes et dire qu’ils ont par hasard trouvé un Français, un Anglais, un 
Allemand à qui ils ont dit un mot'*. (5 septembre 1762) 


Suivent la bréve anecdote du sénateur amoureux et le récit de la mésaven- 
ture de Montesquieu pris au piège de la supercherie de Lord Chesterfield. 
Contrairement à ce qui pourrait sembler en première analyse, la brièveté n’est 
pas un critère nécessaire du trait. On connaît la prédilection de Diderot pour la 
supercherie et la relation de celle-ci s’étend sur plusieurs pages. Pour preuve, 
en achevant le récit, Diderot se rabat sur le terme histoire : «Je vous conte cette 
histoire à la hâte. Mettez à mon récit toutes les grâces qui y manquent, et puis, 
quand vous le referez à d’autres, il sera charmant» (5 septembre 1762). 

Le terme histoire est réservé à des épisodes de plus grande ampleur. C’est 
le cas de bon nombre de récits de seconde main. 

On songe à l’histoire burlesque rapportée par l’abbé Galiani du «porco 
sacro! » (30 septembre 1760). Ou encore aux nombreuses interventions du curé 
de La Chevrette, «cet homme singulier» aux «histoires aussi singulières », 
excellent compagnon de voyage. Il interrompt «la dispute par une autre histoire 
que voici»: 


3 Corr., t. IV, p. 94. 

4° Corr., t. III, p. 244. 
15 Corr., t. IV, p. 136. 
1€ Corr., t. IV, p. 136. 
17 Corr., t. III, p. 104. 
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Un jeune curé, mécontent de son état, se sauve en Angleterre, apostasie, se marie 
selon la loi, et a des enfants de sa femme. Au bout d’un certain temps [...] ila du 
remords. Il revient à sa religion, prend du scrupule sur son mariage, et songe à se 
séparer de sa femme. Il s’en ouvre à notre curé, qui trouve le cas fort embarras- 
sant et qui, n’osant rien prendre sur lui, le renvoie aux casuistes et aux juriscon- 
sultes. Tous décident qu’il ne peut en sûreté de conscience rester avec sa femme. 
Lorsque leur séparation, à laquelle la femme s’opposait de toute sa force, allait 
s’entamer par voie de justice, mais un peu contre le gré du curé, l’époux tombe 
malade et assez dangereusement pour qu’il n’en revint pas. Il envoie chercher le 
curé: «Mon ami [...], vous connaissez mes intentions. Je touche au dernier 
moment. Je veux montrer du moins qu’elles étaient sincères. Je veux faire 
amende honorable publique en recevant les sacrements et mourir à l’hôpital. 
Ayez la bonté de m’y faire transporter. — Je m’en garderai bien, lui dit [le] curé. 
Cette femme est innocente et vous a épousé selon la loi [...] et ces enfants, quelle 
part ont-ils à votre faute ? Vous êtes le seul coupable, et ce sont eux qui vont être 
punis. [...] et où est le bien de tout cela? La raison est pour eux certainement; et 
jusque la loi ait prononcé, nous ignorons si elle serait contre eux [...].» 

Jamais le curé n’en voulut démordre. Il confessa son homme. Le mal empira. Il 
lui administra les derniers sacrements. Il mourut et la femme et les enfants restè- 
rent en possession des titres qu’ils avaient, et nous avons toujours approuvé sa 
sagesse. Grimm l’a fait peindre. Il prétend un jour en faire quelque personnage de 
roman. Nous sommes revenus un peu tard; cet homme singulier et ses histoires 
aussi singulières que lui nous ont défrayés en chemin'*. (30 septembre 1760) 


Le récit de l’histoire du jeune curé mérite qu’on s’y arrête, car il contient 
tous les ingrédients qui plaisent à Diderot et ses amis: il offre une probléma- 
tique morale, fait tableau pathétique, et contient les germes d’un passage à la 
fiction. Grimm, qui écoute le récit avec Diderot, sentant là les éléments d’une 
scène édifiante à la Greuze, l’aurait fait peindre, et il envisage d’en faire le 
sujet d’un roman”. L'histoire entretient avec la vérité un rapport plus com- 
plexe que l’anecdote et laisse plus de loisir à l’imagination. 

Si le terme histoire revient souvent sous la plume de l’épistolier, le diminutif 
«historiette», contre toute attente, est rarement employé dans les lettres, et essen- 
tiellement dans un sens minorant. Au sujet de l’anecdote autobiographique évo- 
quant sa rencontre avec la Desforges, Diderot demande la discrétion à Sophie: 
«Gardez vous de communiquer ces historiettes à Uranie?°» (28 juillet 1762). 

Diderot rattache étroitement au champ de la réflexion morale, ce qu’il 
appelle action : bonne ou mauvaise. Cette action est attribuée à un acteur prin- 


18 Corr., t. III, p. 110. 


19 Une ambigüité pourrait demeurer. Grimm aurait-il fait portraiturer le curé de la Che- 


vrette ou représenter cette scène ? 


2 Corr., t. III, p. 78. Dans Le Neveu de Rameau, notons cet emploi d’historiette (anecdote 


de l’abbé Le Blanc et de l’Académie) : «Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la 
tête baissée, l’air pensif et abattu. », éd. André Billy, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 465. 
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cipal, qui en devient le héros. L’épistolier connaît la prédilection de Sophie 
pour ce type de récit édifiant et annonce : 


Puisque le récit des bonnes actions vous touche, je vous dirai toutes celles qui 
viendront à ma connaissance. Et pour vous tenir parole tout de suite, 
M™ d’Épinay avait donné dix-huit sols à un petit garçon pour une journée de 
travail. Le soir il revint à la maison, n’ayant pas un liard. Sa mère lui demanda 
si on ne lui avait rien donné. Il répondit que non et mentit. Cependant la chose 
s’éclaircit; et la mère mieux instruite voulut savoir ce que les dix-huit sols 
étaient devenus. Le petit les avait donnés à un cabaretier chez lequel son père 
avait passé la journée à s’enivrer, et épargné au bonhomme une querelle que sa 
mère n’aurait pas manqué de lui faire?!. (19 août 1762) 


Le geste de Sophie Arnould qui se laisse accuser pour protéger l’épouse du 
comte de Lauragais a suscité un débat avec le triste Dom Diego, surnom de 
M. Legendre: «Toute cette belle querelle avait été amenée par le récit que je 
venais de faire d’une action de la petite Arnould, que je trouve héroïque et qui 
ne lui paraît qu’une platitude.» Suit le récit du mal contracté par le comte de 
Lauragais. «Eh bien, qu’en pensez-vous ? Ne croyez-vous pas que cette action 
de la petite Arnould est à mettre à côté de celle de Pélisson que je vous dirai 
une autre fois...” » (27 janvier 1766). 

Mais toutes les actions ne méritent pas de figurer de la même façon au 
tableau d’honneur. L’épisode du refus de l’eau de mélisse par le portier des 
Carmes, en est le contre-exemple. Tandis que le philosophe devise avec un 
partenaire de rencontre à la porte des Carmes : 


[...] nous entendîmes des cris qui venaient de la cour d’entrée de ces moines. 
C’était une femme qui était tombée en défaillance au sortir de leur église. Un 
d’entre nous accourt. Il frappe à la porte du couvent. Le portier ouvre. «Mon 
père, vite une goutte de votre eau de mélisse. C’est pour une femme qui est là, 
qui se meurt.» Le moine répond froidement: «Il n’y en a point», et ferme la 
porte. [...] Un moine d’un autre ordre était un des nôtres. «Eh bien! s’écria-t- 
il douloureusement, voilà comme un portier dur et brutal déshonore toute une 
maison. — Monsieur, lui répondis-je, ne craignez rien. L’action qui vient de se 
passer est si atroce, que si quelqu’un d’entre nous s’avise de la raconter, il 
passera pour un calomniateur”. (Jeudi 1° août 1765) 


Alors que le lecteur de l’anecdote ne participe qu’en fonction du plaisir de 
la lecture, le récit de l’action bonne ou mauvaise engage l’émotion des deux 
parties. Mais l’épistolier a « dans son sac » un autre moyen de susciter la parti- 
cipation, c’est de proposer ce qu’il appelle un cas de conscience ou encore une 


2! Corr., t. IV, p. 110. 
2° Corr., t. VI, p. 32. 
B Corr., t. V, p. 74. 
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question. Cette forme comporte une partie narrative, agrémentée de détails qui 
en exposent les circonstances et un questionnement qui invite le destinataire a 
se prononcer. 

La question a partie liée avec le droit dans le cas du fripon: 


Voici aussi une question. Un fripon décrété va consulter un avocat, s’il peut se 
constituer prisonnier en sûreté. L’avocat examine son affaire et lui dit que oui, 
qu’il l’en tirera. Point du tout. Le prisonnier risque d’être pendu. Au milieu de 
son péril, il envoie chercher son avocat: «Mais, Monsieur, on dit que je serai 
pendu. — Je le savais, lui répond froidement l’avocat. C’est ce que vous 
méritez. » Cet avocat a-t-il bien ou mal fait? Il y a là de quoi disputer trois jours 
et trois nuits sans cesser. (12 octobre 1761) 


Le cas de la femme indépendante et anonyme souhaitant un enfant en 
dehors du cadre du mariage est soumis à la sagacité de Sophie: «...voici une 
question importante sur laquelle je vous prie de me dire votre avis; mais que 
ce ne soit qu’après y avoir pensé sérieusement, parce que ce n’est point un cas 
de conscience imaginaire, comme on s’amuse à en compliquer [...] mais c’est 
un fait. [...] Une fille de trente deux à trente trois ans...» (18 juillet 1762). 
La résolution du cas demandant du temps, une suite lui est donnée” le 
28 juillet. Ces cas engagent une réflexion juridique, morale et sociale. 

Enfin, deux autres types de micro-récits peuvent être comparés parce qu’ils 
«arrivent» à l’épistolier: l’accident et l’aventure. Chacun des deux peut 
advenir à l’épistolier personnellement, mais seule l’aventure est, dans la lettre, 
accompagnée d’une leçon de morale. 

L'accident est un imprévu qui le touche en particulier, tel celui de la prome- 
nade où le philosophe joue avec des oiseaux avec une gestuelle animée : 


Il vient de m’arriver un petit accident, j'étais allé me promener autour d’une 
grande pièce d’eau sur laquelle il y a des cygnes...” (17 septembre 1760) 


Hormis une cheville immobilisée, ce micro-événement ne laisse pas de trace. 


#° Corr., t. III p. 338. 
25 Corr., t. IV, p. 55. 
°° Corr., t. IV, p. 78. 


7 «Tl vient de m’arriver un petit accident. J’étais allé me promener autour d’une grande 


pièce d’eau sur laquelle il y a des cygnes. Ces oiseaux sont si jaloux de leur domaine, qu’aussitôt 
qu’on en approche ils viennent à vous au grand vol. Je m’amusais à les exercer, et quand ils 
étaient arrivés à un des bouts de leur empire, aussitôt je leur apparaissais à l’autre. Pour cet effet 
il fallait que je courusse de toute ma vitesse. Ainsi faisais-je, lorsque je rencontrai devant un de 
mes pieds une barre de fer qui servait de clef à ces ouvertures qu’on pratique dans le voisinage 
des eaux renfermées et qu’on appelle des regards. Le choc a été si violent que l’angle de la barre 
a coupé en deux, ou peu s’en faut, la boucle de mon soulier ; j’ai eu le coup-de-pied entamé et 
presque tout meurtri. Cela ne m’a pas empéché de plaisanter sur ma chute qui me tient en pan- 
toufle, la jambe étendue sur un tabouret. » (Corr, t. III, p. 72). 
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L'aventure touche à un ordre différent, implicitement Diderot la rapproche 
de l’exemplum : elle transforme le réel et fait débat : 


Il m’arriva avant-hier, chez Damilaville, une petite aventure qui prouve que 
rien ne gagne comme l’exemple de la bonté. 

Un habile garçon qui s’appelle Desmarets devait être envoyé en Sibérie pour y 
faire des observations. Il n’ira pas. On lui a préféré un sot appelé l’abbé Chappe. 
Desmarets, Tillet et un jeune conseiller au Parlement qui avaient dîné chez 
Gaudet, montèrent le soir chez Damilaville où j'étais. Je connaissais Desmarets 
et Tillet, on se salue. On s’embrasse, et je dis à Desmarets : «Hé ! Que faites-vous 
ici? Je vous croyais à grelotter à Kamtchatka, dans le trou de quelque Jackut.» 
Vous entendez sa réponse. «Je suis fâché, pour le progrès des sciences, qu’un 
autre fasse le voyage.» Il ajouta qu’il avait préparé un grand nombre d’expé- 
riences qu’assurément l’abbé Chappe ne fera pas. «Et avez-vous un mémoire 
bien détaillé de toutes ces expériences? — Tout prêt. — Et savez-vous ce qu’il en 
faut faire ? Le porter à l’abbé Chappe. Parce que vous ne pouvez pas faire le bien 
par vous-même, ne devez-vous pas contribuer de toute votre force pour qu’il soit 
fait par un autre ? » Tout le monde fut de mon avis”. (2 au 6 ou 8 novembre 1760) 


Mais cet effet peut également être déceptif comme dans l’«aventure» de 
Montesquieu dont l’épistolier déboulonne volontiers la statue: 


Je ne sais plus où reprendre mon journal. Je me rappelle seulement qu’à l’occa- 
sion de l’aventure du président de Montesquieu et de milord Chesterfield, on en 
raconta une seconde du premier. [...] «J’ai bien eu une autre mortification dans 
ma vie. J’allais voir 4 Blenheim, le fameux Marlborough. Avant que de lui 
rendre ma visite, je m’étais rappelé toutes les phrases obligeantes que je 
pouvais savoir en anglais, et à mesure que nous parcourions les appartements 
de son château, je les lui disais. Il y avait bientôt une heure que je lui parlais 
anglais, lorsqu’il me dit : « Monsieur, je vous prie de me parler en anglais car je 
n’entends pas le frangais»”. (23 septembre 1762) 


Un groupe de micro-récits, bien que non caractérisés par Diderot selon les 
termes relevés, méritent d’être associés a la typologie de l’anecdote dans la 
mesure où ils répondent à une partie de la définition proposée par Voltaire: ils ont 
trait à une personne célèbre. C’est le cas du récit de la visite de madame Geoffrin. 
Le mot de madame Geoffrin quittant la compagnie («Il n’y a plus personne 
aujourd’hui*’», 25 juillet 1762) n’a pas d’appartenance et n’est pas commenté. 


28 Corr., t. III, p. 242. 
2 Corr.,t. IV, p. 161-162. 


3° «Madame Geoffrin était venue sur le midi. Elle se proposait de diner; mais saisie tout à 


coup de cet ennui qui la gagnait sans qu’elle s’en aperçût, étonnée comme l’eût été quelqu’un 
qui n’aurait plus reconnu les visages, s’appliquant peut-être à elle-même l’embarras des autres, 
elle regarde, elle se déméne sur sa chaise; elle veut être plaisante, personne ne la seconde, à 
peine on lui sourit. Elle se tait, fait des nœuds, bâille une fois ou deux, se lève et s’en va. Et 
l’abbé Follet qui lui crie: «Madame, vous nous quittez ? » Et elle qui lui répond: «Il n’y a plus 
personne aujourd’hui. Une autre fois, je reviendrai. » Corr., t. IV, p. 68. 
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Celui des mémoires de madame Philipps se rattache implicitement a la 
série des anecdotes de courtisanes, héroïnes privilégiées des anecdotes, et 
suggère une réflexion sur la manière dont s’écrit une certaine histoire’. 

Sans doute faudrait-il rapprocher enfin les récits désignés par Diderot 
comme des contes ou des fables, de l’anecdote, bien qu’ils ne se présentent pas 
comme issus de la réalité ni de l’Histoire. Dans cette correspondance la fron- 
tière est mince entre histoire et fable”. Et l’épistolier entretient cette confu- 
sion. Par exemple après un récit de sa propre jeunesse, Diderot le qualifie 
d’apologue*. Et en effet cette mise en scène de l’amour paternel évoque la 
parabole du «fils prodigue». C’est laisser finement supposer que les récits 
autobiographiques appartiennent tout autant à la légende qu’à la biographie. 
L’épistolier se met parfois lui-même au centre de l’anecdote. 


Vers quelles pistes de recherche ces différenciations terminologiques 
conduisent-elles ? 

La question des sources de ces micro-récits serait à prendre en considération. 
Les récits de première main émanant de l’observation de la vie parisienne ou 
campagnarde alternent avec des récits de seconde main: les principaux pour- 
voyeurs en sont le père Hoop, l’abbé Galiani, le curé de la Chevrette, l’abbé Gatti. 

Autant que la nature de l’histoire, c’est la manière de conter qui en fait l’at- 
trait, c’est pourquoi parmi ces conteurs Galiani est le plus précieux : 


L'abbé est inépuisable de mots et de traits plaisants. C’est un trésor dans les 
jours pluvieux. Je disais à M™ d’Épinay que, si l’on en faisait chez les table- 
tiers, tout le monde en voudrait avoir un à sa campagne. [...] Le fond est misé- 
rable en lui-même, mais il prend entre ses mains la couleur la plus forte et la 
plus gaie et devient une source inépuisable de bonne plaisanterie et même quel- 
quefois de morale**. (30 septembre 1760) 


L’agencement des anecdotes mériterait également d’être examiné. Une 
première approche montre une juxtaposition en fonction de la source. Si 
Galiani offre un bouquet d’historiettes, Diderot les rapporte en reproduisant la 
conversation. Mais elles se développent également en fonction du lieu où elles 
se sont produites : c’est le cas des anecdotes de Venise. 

Un autre mode de passage d’un micro-récit à l’autre est un système à 
double détente: une histoire conduit à une autre parce qu’elle peint un trait 


31 Corr., t. III, p. 194. 

32 Si sa source est différente, la fonction de la fable est comparable. La fable des fourmis 
qui met en scéne une armée qui manque d’eau et le «petit peuple» des insectes se termine par 
l’injonction : « Méditez cela, mes amies». Corr., t. II, p. 314. Les fables sur les Sarrasins ont une 


valeur poétique. Mais c’est là un autre sujet. 


3 «En disant ces derniers mots, j’avais les yeux tournés au ciel, et mon religieux, les yeux 


baissés, méditait sur mon apologue», 1“ août 1765, Corr., t. V, p. 75. 
#° Corr., t. III, p. 104. 
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commun: par exemple les attitudes violentes des enfants qui se croient mal 
aimés. La réaction des enfants de Damilaville à l’annonce de la mort de leur 
sœur préférée par leur mère suscite une réflexion sur la jalousie et la prédilec- 
tion des parents. Ce récit engendre celui du fils frappant le cadavre de son pére. 
Ces deux anecdotes appellent l’écho d’un passage d’un opéra de Métastase sur 
la tendresse maternelle. 

L'ordre d’énonciation adopté par l’épistolier pourrait être le suivant: le fait, 
le trait rapporté, la référence littéraire. 

Les récits anecdotiques demandent une double disponibilité d’esprit. Et il 
semble que durant les séjours à la Chevrette ou chez le baron d’Holbach elles 
soient plus abondantes. 


Enfin quelles sont les fonctions de ces micro-récits dans la lettre? 

Du côté de l’épistolier, qui s’abreuve volontiers à la parole des autres, 
«vider son sac? » d’anecdotes est une façon de transmettre au destinataire le 
plaisir qu’il a éprouvé lui-même à écouter. En effet, la première fonction de 
l’anecdote est de « faire plaisir » au destinataire comme en témoignent de nom- 
breuses occurrences, de lui faire «éprouver une joie involontaire et secrète* ». 
Voici « deux traits fort différents mais qui vous feront plaisir. Voici le second 
trait que je vous ai promis”. » (5 septembre 1762). Diderot s’amuse en pensant 
que sa destinataire rapportera ces traits à son tour. Il est ainsi fier d’être 
«l’homme de sens» qui alimente la conversation d’une femme d’esprit 
«auprès de (ses) oisifs circonvoisins* ». 

L'usage par Diderot de l’anecdote s’accompagne d’un plaisir qui n’est 
jamais loin de l’édification ou de la méditation, d’une virtuosité qui permet de 
passer de l’insignifiant au signifiant, du détail à la profondeur. Rien n’est 
négligeable. Concluons avec l’épistolier : «Je vous demande mille pardons de 
ces niaiseries; mais où est la chose frivole qui ne puisse pas vous inspirer 
quelques réflexions solides“? » (24 octobre 1762) 
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5 21 septembre 1768: «Puisque je suis en train de vous vider mon sac...» 


6 «[...]mon moine me demanda pourquoi l’homme semblait oublier son amour-propre au 


récit d’une bonne action, et d’où venait la joie involontaire et secrète qu’il en ressentait» 
(1° août 1765) Corr., t. V, p. 76. 


7 Il s’agit de faire plaisir en écoutant le récit d’une action émouvante. 


38 Car «qu’il est essentiel à une femme de s’attacher un homme de sens!» 18 août 1765. 


Corr., t. V, p. 90. 


3 «J'espère vous donner auprès de vos oisifs circonvoisins toute l’importance que vous 


ambitionnez», 31 août 1760, Corr., t. HI, p. 45. 
4° Corr., t. IV, p. 205. 
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L-ESTHETIQUE 
DANS LA CORRESPONDANCE 
DE DIDEROT 


Pour étudier les principes esthétiques de Diderot, les chercheurs ne se 
bornent pas aux écrits formellement désignés comme esthétiques et philoso- 
phiques. On trouve des réflexions théoriques de Diderot aussi bien dans ses 
œuvres romanesques que dans ses lettres échangées avec des amis, des col- 
laborateurs. Une esthétique diderotienne bien systématisée devrait reposer 
sur les analyses de textes encadrant les écrits théoriques comme la corres- 
pondance. Les lettres, en tant qu’écrits intimes, portent la marque person- 
nelle et ont le ton privé de chacun des correspondants. Bien que le destina- 
teur s’adresse à un destinataire concret, la correspondance est plus qu’un 
message personnel de l’émetteur et ne se limite pas à la réception privée du 
récepteur. Au niveau synchronique, les lettres de Diderot représentent un 
échange privé, mais au niveau diachronique, elles sont le journal public d’un 
créateur. Pour cette raison, les éditions de sa correspondance, surtout les édi- 
tions critiques, peuvent contribuer aux études sur sa création et ses concep- 
tions artistiques. 

Qu’une lettre personnelle, envoyée à une adresse particulière, signifie 
plus qu’un échange privé, et que l’épistolier, lui-même, nourrisse l’espoir 
d’être publié semble attesté chez Diderot. Laurent Versini suggère dans une 
de ses notes! que la lecture publique de ses lettres, lors de séances organisées 
par Sophie Volland, est destinée à assurer la publicité de la correspondance 
de son ami philosophe au même degré que celle de la correspondance de Vol- 
taire. En parlant de l’importance des lettres pour approfondir notre connais- 
sance du Philosophe, L. Versini, dans sa Préface à la Correspondance, écrit 
que «les lettres de Diderot nous renseignent aussi précieusement sur bien 
des milieux, et d’abord sur la synagogue d’Holbach », qu’elles «sont indis- 
pensables [...] pour nous mettre au fait de ses amours, de ses enthou- 
siasmes », mais aussi «pour compléter la connaissance de sa philosophie », 
et «de son esthétique? ». 


! VER, t. V, Correspondance, p. 378. 
? Ibid., p. I. 
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Pour saisir la pensée esthétique de Diderot, il faut prendre en compte toute 
sa correspondance; premièrement, parce que certaines idées esthétiques, 
développées dans les traités esthétiques et les essais philosophiques, ont eu 
leurs premières ébauches dans les lettres ; deuxièmement, parce que Diderot 
reprend dans les lettres ses propres théories esthétiques pour soutenir son 
propos sur certains sujets poétiques ; troisièmement, parce que nous trouvons 
aussi dans sa correspondance les premières réflexions sur les projets roma- 
nesques qu’il développera plus tard. L’échange épistolaire contient en outre de 
nombreuses remarques sur les esquisses d’œuvres à écrire mais que Diderot ne 
devait jamais achever. Les lettres sur les projets romanesques et dramatiques, 
conçus mais jamais réalisés, contribuent aussi à notre compréhension de ses 
principes esthétiques. 


Le corpus des lettres esthétiques 


Notre propos est de faire l’inventaire des lettres dans lesquelles Diderot 
réfléchit sur la philosophie de l’art et d’offrir un aperçu des sujets esthétiques 
qu’il y aborde. L’édition de la Correspondance établie par Laurent Versini a 
servi d’instrument de travail pour établir ce précis. Elle contient six cent vingt- 
six lettres, ce qui fait les quatre-cinquièmes de la totalité des lettres conser- 
vées, c’est-à-dire d’un ensemble qui se monte à un peu plus de sept cent 
quatre-vingts lettres, d’après l’éditeur*. L. Versini précise, dans sa préface, 
qu’il a renoncé non seulement à des billets d’attribution douteuse, mais aussi 
aux lettres de contenu banal ou purement informatif. 

Dans ces six cent vingt-six lettres, nous en avons compté cinquante-cinq 
traitant d’esthétique, ce qui fait moins de dix pour cent de la totalité. Mais, en 
volume, les lettres esthétiques couvrent à peu près trois cents pages, ce qui fait 
presque un quart de l’ensemble du texte épistolaire retenu par Versini. Le 
nombre de cinquante-cinq lettres comprend non seulement celles dont le 
contenu est strictement esthétique, mais aussi celles dont le contenu dominant 
n’est pas d’ordre esthétique, mais qui comprennent au moins un paragraphe 
significatif relatif à une question esthétique si bien que nous ne pouvons pas 
les négliger”. 

Cette recherche constitue une approche synchronique, ce qui signifie que 
nous ne suivons pas la chronologie des lettres, mais que nous nous proposons 


3 Loc. cit. 
4 Ibid, p. XVII. 


5 Aussi ne comptons-nous pas parmi les lettres esthétiques celles dans lesquelles il n’y a 
pas de passages relatifs aux principes poétiques et critiques de Diderot et qui n’offrent qu’une 
notice informative. Telles sont, par exemple, la lettre à Sophie Volland du 1° décembre 1760 
dans laquelle Diderot apprend à son amie la réaction du public à la pièce Le Père de famille, et 
la lettre à Falconet de mai 1768 dans laquelle Diderot discute la question de publier ou ne pas 
publier leur échange épistolaire. 
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un schéma thématique des sujets esthétiques. Nous pouvons répartir les lettres 

de Diderot selon les chapitres thématiques suivants : 

1. le jugement de goût et le caractère impérissable de l’art: la notion de bon 
gout en tant que principe constant de la critique artistique et du jugement 
esthétique, et défini comme mesure invariable de celui-ci; 

2. le génie créateur et l’enthousiasme: la nature du créateur, le rôle de l’en- 
thousiasme et la maîtrise du métier d’écrire dans l’acte de création, le com- 
portement du génie vis-à-vis des règles poétiques, l’imitation et la création, 
le «modèle idéal » ; 

3. le rôle éthique de l’art et le didactisme du théâtre: les rapports entre la 
morale civique du génie et l’éthique de son œuvre, le didactisme d’une 
pièce, la peinture morale ; 

4. le jeu du comédien et la réception théâtrale : le comédien émotif et le comé- 
dien rationnel, la transposition de la personne de l’acteur dans le person- 
nage fictif, la réception théâtrale ; 

5. la critique littéraire et la critique d’art: l’esthétique de la réception d’un 
ouvrage littéraire ou artistique ; 

6. la genèse de l’ouvrage et le processus de création: le modus operandi de 
l’écriture, c’est-à-dire le procédé poétique du créateur. 

Dans cet article, nous ne retiendrons que quelques grandes lettres et les 
énoncés fondateurs de l’esthétique diderotienne. 


Le goût 


Diderot fait l’éloge du jugement esthétique. Ce ne sont que des esprits élus 
qui sont dotés de la faculté de juger. Le bon goût n’est pas relatif aux normes 
sociales prescrites, mais il est relatif aux valeurs impérissables de l’art. Ainsi 
Diderot voit-il le véritable jugement critique et la voix publique reconnaissant 
la valeur esthétique non pas dans cette «cohue mêlée de gens de toute espèce » 
qui va siffler au parterre un chef-d’œuvre et élever la poussière au Salon, mais, 
dans «ce petit troupeau», dans «cette église invisible qui écoute, qui regarde, 
qui médite, qui parle bas, et dont la voix prédomine à la longue et forme l’opi- 
nion générale». C’est dans la lettre à un de ses amis, Falconet (août 1766), 
que Diderot parle du bon goût qu’il nomme « jugement sain, tranquille et réflé- 
chi d’une nation entiére’», jugement qui n’est jamais faux ni ignoré". 


€ VER, op.cit., p. 679-680. 
7 Loe. cit. 


$ Tl est utile de rappeler qu’Arthur Wilson a conclu que Diderot, dans son travail théorique, 
n’ avait jamais trouvé une solution satisfaisante à la question qui le tourmentait : comment popu- 
lariser l’art sans le vulgariser. D’après Wilson, Diderot se refusait à accepter une plus grande 
démocratisation du goût si la qualité de l’art devait en souffrir. Voir Arthur Wilson, Diderot, sa 
vie et son œuvre, trad. de l’anglais par G. Chahine, A. Lorenceau, A. Villelaur, Paris, Laffont / 
Ramsay, 1985, p. 447. 
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«L’église invisible» dont parle Diderot, c’est le public éclairé des gens 
au goût raffiné. Ainsi le terme de public recouvre-t-il bien autre chose que le 
bas peuple, ce qui est aussi le cas chez Dubos, comme le souligne la théori- 
cienne de l’histoire de l’esthétique Annie Becq citant Dubos: le public 
désigne les «personnes qui ont acquis des lumières, soit par la lecture, soit 
par le commerce du monde, et se sont formé, de quelque manière que ce soit, 
ce discernement qu’on appelle goût de comparaison’». Dans la lettre de sep- 
tembre 1776 à M™ d’Epinay, Diderot dit qu’« on n’écrit point une belle page 
sans goût pur et grand!°», et que le goût est toujours le produit d’un long inter- 
valle de temps. 

La valeur impérissable d’un ouvrage, et sa durée esthétique, est le sujet 
obsédant non seulement de |’ esthétique diderotienne élaborée dans les écrits 
théoriques et les essais dialogués polémiques, mais aussi du fameux échange 
épistolaire entre Diderot et Falconet. On se référera ici aux trois lettres 
majeures que Diderot avait adressées à Falconet, dont les deux premières 
datent de l’année 1766 et font partie de l’échange thématique nommé Le pour 
et le contre. La lettre du 15 février 1766, qui couvre vingt-six pages imprimées 
dans la Correspondance (édition Versini), est un véritable manifeste sur le 
jugement de goût et la valeur impérissable de l’art. En répondant à la critique 
de Falconet, Diderot dit que les véritables critiques contemporains sont «les 
représentants du présent et les députés de l’avenir», et que «s’ils sont bons 
juges du passé, ils sont bons témoins du présent, et garants sûrs de l’avenir"! ». 
Le véritable jugement de goût, celui qui persiste et que la postérité confirme, 
n’est connu parmi les contemporains que par les esprits choisis, par les indivi- 
dus cultivés ; le peuple, au contraire, «n’est à la longue que l’écho de quelques 
hommes de goût; et la postérité, que l’écho du présent rectifié par l’expé- 
rience” ». 

La lettre du 5 août 1766, dans laquelle Diderot disserte sur l’immortalité 
artistique et la durée poétique, contient une pensée profonde qui pourrait aussi 
servir de définition de l’acte créateur: «Qu’est-ce que l’ouvrage d’un poète, 
d’un orateur, d’un philosophe, d’un artiste? L’histoire de quelques moments 
heureux de sa vie, qu’il est jaloux de ravir à l’oubli!’.» Cet énoncé révèle la 
raison pour laquelle l’artiste crée une œuvre qu’il offre à la postérité. Cela 
nous amène à la question de la nature de l’expression artistique, c’est-à-dire de 


° Annie Becq, Genèse de l'esthétique française moderne 1680-1814, Paris, Albin Michel, 
1994, p. 313. Annie Becq s’appuie sur la conclusion de J.-J. Bel dans Dissertations où l’on 
examine le sentiment de M. l'abbé Dubos, publiées dans les Mémoires de littérature et d'histoire 
recueillis par le P. Despolet et A. H. de Salengre, t. III, Paris, série 1725-1731, p. 6-7. 


10 VER, op cit., p. 1272. 
1 Jbid., p. 602-603. 

2 Jhid. p. 616. 

8 Ibid., p. 666. 
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tout ce qui incite un poéte, un artiste, tout simplement un génie, a l’acte créa- 
teur. Nous sommes dans la troisième lettre à Falconet, celle qui ne fait pas 
partie de l’échange épistolaire sur la postérité. 


Le génie 

Cette lettre datant du 2 mai 1773, mais publiée deux siècles plus tard, en 
1952, après que Herbert Dieckmann l’eut découverte dans le Fonds Vandeul, 
représente un traité poétique où Diderot disserte sur les rapports entre l’art et 
la réalité, sur la nature et la création, où notre Philosophe fait la comparaison 
entre la perception créatrice du peintre, celle du sculpteur et celle du poète, où 
il discute du génie et des règles poétiques, et du «modèle idéal», ce qui est la 
théorie déjà élaborée dans son préambule au Salon de 1767. La lettre couvre 
quinze pages imprimées dans l’édition Versini. 

Dans la correspondance de Diderot, nous retrouvons la poétique de l’en- 
thousiasme qui nous rappelle celle de Giordano Bruno dans son traité Des 
Fureurs héroïques (De gli eroici furori, 1585), aussi bien que celle de Victor 
Hugo dans la Préface de Cromwell (1827). Il nous suffit d’en citer deux 
phrases; la première : «On a dit qu’il y avait plus à apprendre dans deux vers 
d’Homère que dans cent volumes de préceptes, et je suis beaucoup de cet 
avis»; la deuxième: «En littérature, je ne fais pas un cas bien grand d’une 
poétique dont l’auteur ne sait pas donner en même temps le précepte et 
l'exemple”. » 

En créant d’après ses propres règles, le génie s’appuie sur l’enthousiasme, 
ou sur «les passions fortes », ce qui est le synonyme proposé par Diderot dans 
la lettre à Sophie Volland du 31 juillet 1762 : ce sont «les passions fortes » avec 
lesquelles «les arts de génie naissent et s’éteignent *». Cela ne signifie point 
que l’artiste crée sans aucun rapport avec les œuvres des auteurs qui le précè- 
dent. Il est utile, à l’époque des Lumière aussi, de se servir de l’héritage des 
Anciens, c’est-à-dire des auteurs antiques qui suscitent l’admiration. Diderot 
avoue à son secrétaire et collaborateur Naigeon (mai 1774) qu’il n’est pas 
indifférent ni à un artiste ni à un littérateur de connaître ce que l’ Antiquité nous 
a transmis de plus beau”. 

Qu'est-ce qui est plus sublime dans un acte créateur : l’imagination abon- 
dante ou l’organisation rationnelle, l’enthousiasme d’un côté ou la technique 
de l’autre côté, ou, d’après les termes d’une opposition traditionnelle, le 
romantisme ou le classicisme ? La polémique esthétique sur l’enthousiasme et 
la méthode, présentée sous forme de la fable allégorique dans l’introduction 


4 Ibid., p. 1156. 
5 Loe. cit. 
16 VER., op.cit., p. 397. 


17 Tbid., p. 1232. 
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au Ricciardetto, poème burlesque de Nicolas Forteguerri, inspiré par 
l’Arioste, est le sujet d’un discours poétique entre amis. Dans la lettre du 
20 octobre 1760 à Sophie Volland, Diderot raconte une «Querelle des 
Anciens et des Modernes », il transmet la polémique esthétique sur l’enthou- 
siasme et la méthode sous forme d’une fable. Il s’agit du morceau de bravoure 
de l’abbé Galiani, secrétaire de l’ambassade de Naples. Dans le débat entre le 
coucou, dont le chant est restreint et a de l’ordre, et le rossignol qui se joue 
des règles et dont le chant a les modulations les plus hardies, le juge qui 
décide du vainqueur est l’âne. Les acteurs du débat de la soirée, à laquelle 
assiste Diderot, sont Charles Georges Le Roy et Friedrich Melchior Grimm. 
Galiani sert donc de juge-âne. Quant à Diderot, il ne se prononce pas dans sa 
lettre à Sophie. 


L’éthique de l’art 


Sur la question de l’éthique de l’art, c’est-à-dire de l’influence éthique 
qu’une œuvre d’art exerce sur les hommes et sur la vie sociale, nous nous réfé- 
rons à la lettre à Sophie du 18 juillet 1762 où Diderot demande à son amie de 
distinguer le «beau esthétique » et le «beau éthique » : 


C’est [que] presque toujours ce qui nuit à la beauté morale redouble la beauté 
poétique. On ne fait guère que des tableaux tranquilles et froids avec la vertu; 
c’est la passion et le vice qui animent les compositions du peintre, du poète et 
du musicien"*. 


Dans la lettre du 31 juillet 1762, Diderot dit que c’est l’œuvre impérissable 
qui compte, et non l’image de la moralité bourgeoise de son auteur. C’est la 
raison pour laquelle Diderot prononce que «s’il faut opter entre Racine 
méchant époux, méchant père, ami faux et poète sublime, et Racine bon père, 
bon époux, bon ami et plat honnête homme, [il] [s]’en tien[t] au premier’? ». 
Mais Diderot est en contradiction sur ce point, non parce qu’il croit qu’une 
œuvre d’art doit répondre aux exigences morales classiques — blâmer le vice et 
louer la vertu — mais parce qu’il impose à l’art un didactisme très explicite, 
qu’il demande aux beaux-arts de soigner la peinture morale et qu’il demande 
au théâtre de prêcher sur scène. Dans la lettre à Vialet du 6 janvier 1772, 
Diderot parle du théâtre qui est responsable de la corruption des mœurs et 
influence les jeunes. Quand il écrit que «les auteurs et les acteurs pervertissent 
tout» et qu’«ils soufflent aujourd’hui dans les cœurs des citoyens un double 
poison, la vengeance et l’amour, poison également funeste à la religion et à la 
société», nous avons l’impression de lire Pascal ou Rousseau condamnant le 


8 Ibid., p. 384. 
1 Jbid., p. 398. 
2 Thid., p. 1098. 
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théâtre coupable de corrompre la nature humaine. De plus, dans la lettre à sa 
sœur Denise du 5 janvier 1772, écrite un jour avant sa lettre à Vialet, Diderot 
nie l’utilité du théâtre pour les jeunes. Ajoutons qu’en hypocrite, il conseille 
aux jeunes le théâtre chrétien, et plus précisément «une pièce sainte » : Athalie 
de Racine”. 

Dans la pièce Le Libertin (1997), Éric-Emmanuel Schmitt ouvre la polé- 
mique sur deux morales diderotiennes : l’une, individuelle et immorale, aux 
besoins «égotiques» et à l’utilité personnelle, et l’autre, publique et bour- 
geoise, imposant à l’individu de se résigner aux exigences de la société. La 
pièce philosophique de Schmitt retrouve de bons arguments dans la vie méme 
de Diderot, unissant ces deux morales opposées : la morale de l’individu et la 
morale de l’espèce. Du point de vue de l’individu, «le mariage n’est qu’un 
serment inutile», mais « du point de vue de la société, le mariage demeure une 
institution nécessaire». Et lorsque M" Therbouche demande à Diderot: 
«qu’avez-vous fait jusqu’à présent pour la morale», il répond: «j’ai offert 
mon exemple” ». 


Le jeu du comédien 


Du paradoxe éthique, passons au paradoxe diderotien archiconnu — c’est 
celui sur le comédien. La théorie diderotienne sur le jeu théâtral, menée à l’ex- 
trême dans le Paradoxe sur le comédien, avait été précédée par des principes, 
plutôt modérés, exposés dans les premiers conseils qu’il a donnés à la comé- 
dienne M™ Jodin (dans une lettre de 1766): 


Un acteur qui n’a que du sens et du jugement est froid; celui qui n’a que de 
la verve et de la sensibilité est fou. C’est un certain tempérament de bon sens 
et de chaleur qui fait l’homme sublime; et sur la scène et dans le monde, celui 
qui montre plus qu’il ne sent, fait rire au lieu de toucher. Ne cherchez donc 
jamais a aller au-dela du sentiment que vous aurez; tachez de le rendre 
juste”. 


Dans la lettre à M™ Jodin de fin mai 1766, Diderot souligne la distinction 
entre jouer et sentir: «Il y a bien de la différence entre jouer et sentir. C’est 
la différence de la courtisane qui séduit, à la femme tendre qui aime et qui 
s’enivre elle-même et un autre”. » Jacques Chouillet a fait une distinction 
importante entre les Entretiens sur le Fils naturel et De la poésie dramatique : 


2! Ibid., p. 1097. 

2 Éric-Emmanuel Schmitt, Le Libertin, dans Théâtre, Paris, Albin Michel, 2008, p. 256. 
3 Ibid., p. 229. 

24. VER. op. cit. p. 641. 

25 Ibid., p. 649-650. 
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dans les Entretiens «on ne demande a l’acteur que de “sentir vivement” et de 
“réfléchir peu” », alors que dans le Discours, on voit que «le comédien et 
l’homme font deux», c’est-à-dire que «l’ivresse du comédien est passa- 
gère». De même, dans sa Réponse à la Lettre de M"° Riccoboni, du 
27 novembre 1758, d’après J. Chouillet, Diderot «insiste moins sur l’émotion 
de l’acteur que sur la puissance de sa pantomime” ». 


La critique artistique 


Les thèmes qu’il nous reste à mentionner dans notre aperçu des sujets 
esthétiques dans la correspondance de Diderot sont relatifs à la critique de la 
littérature et des beaux-arts et aux écrits consacrés à la genèse des œuvres de 
Diderot et à ses projets littéraires à venir. L’Eloge de Richardson, publié pour 
la première fois dans le Journal étranger (1762), est précédé par des notes pas- 
sionnées sur Richardson. La réception esthétique de Diderot ressemble à celle 
de Sophie, comme l’indique la remarque de la lettre du 17 septembre 1761.En 
répondant aux impressions de Sophie à propos de Clarissa Harlowe, Diderot 
déclare avoir eu les mêmes émotions, et il ajoute: «C’est seulement une 
preuve de plus de la ressemblance de nos âmes”. » Cinq jours après suit la 
lettre, celle du 22 septembre, où Diderot fait des commentaires sur les person- 
nages romanesques de Richardson et leurs actes, en essayant de trouver des 
alternatives au triste sort de l’héroïne. Pourtant, une année après, dans la lettre 
du 16 septembre 1762, il semble que Diderot et Sophie soient d’avis différents 
sur Paméla. Diderot reproche à son amie: 


Combien petitement vous voyez le sujet de Paméla! Cela fait pitié! Non, 
Mademoiselle, non; ce n’est pas l’histoire d’une femme de chambre tracassée 
par un jeune libertin. C’est le combat de la vertu, de la religion, de l’honnêteté, 
de la vérité, de la bonté, sans force, sans appui, avilie, s’il est possible qu’elle 
le soit, dans toutes les circonstances imaginables, par la dépendance, l’abjec- 
tion, la pauvreté, contre la grandeur, l’opulence, le vice et toutes ses puissances 
infernales”. 


En ce qui concerne la critique des beaux-arts, elle concerne l’architecture, 
comme c’est le cas dans la lettre à Sophie du 2 septembre 1762 où Diderot lie 
le fonctionnel et le beau; mais aussi la sculpture et à la peinture, par exemple 
dans la lettre à Pigalle du 2 octobre 1756 où figurent des observations sur les 
toiles de Greuze, de Chardin, de Baudouin, de Vernet et de Cochin. 


26 Jacques Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, Paris, Librairie 
Armand Colin, 1973, p. 433. 


2? Loc. cit. 
2 VER., op. cit., p. 348. 
2 Ibid. p. 437. 
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La genése des ceuvres 


Dans sa correspondance avec Sophie, Grimm, M™° d’Epinay et M™ de 
Maux, nous pouvons suivre la genése de quelques ceuvres de Diderot: nous y 
découvrons la naissance des idées d’ceuvres à venir et nous y trouvons des 
comptes rendus et des commentaires sur le travail lui-méme. Ainsi, dans une 
brève lettre à M™ d’Epinay, au début de novembre 1760, Diderot écrit: 


Je me suis mis à faire La Religieuse, et jy étais encore à trois heures du matin. 
Je vais à tire d’aile. Ce n’est plus une lettre, c’est un livre. Il y aura là-dedans 
des choses vraies, de pathétiques, et il ne tiendrait qu’à moi qu’il y en eût de 
fortes. Mais je ne m’en donne pas le temps. Je laisse aller ma tête ; aussi bien ne 
pourrais-je guère la maîtriser”. 


Vingt ans plus tard, à propos de la rédaction de ses manuscrits qu’il envisa- 
geait d’imprimer dans l’édition des œuvres complètes, Diderot parle de son 
travail sur La Religieuse; dans une lettre à Meister, du 27 septembre 1780, il 
fait un parallèle entre La Religieuse et Jacques le fataliste : 


C’est un ouvrage que j’ai fait au courant de la plume, et sur lequel j’ai été 
rappelé par mon travail actuel. C’est la contrepartie de Jacques le Fataliste. Il 
est rempli de tableaux pathétiques. Il est très intéressant, et tout l’intérét est ras- 
semblé sur le personnage qui parle. Je suis bien sûr qu’il affligera plus vos lec- 
teurs que Jacques ne les a fait rire ; d’où il pourrait arriver qu’ils en désireront 
plus tôt la fin. Il est intitulé La Religieuse ; et je ne crois pas qu’on ait jamais 
écrit une plus effrayante satire des couvents?". 


Nous trouvons la genèse de l’Entretien entre d’Alembert et Diderot dans les 
écrits épistolaires de 1769 destinés à Sophie et M™ de Maux. Les deux 
femmes sont les confidentes de notre auteur qui explique les raisons qui l’ont 
incité à déplacer le dialogue philosophique de l’antiquité grecque à son siècle, 
et à introduire d’Alembert et le docteur Bordeu en tant qu’interlocuteurs, au 
lieu de Démocrite et Hippocrate: il opte pour la réalité immédiate afin de 
paraître vraisemblable, pour «authentifier la fiction» — nous empruntons le 
terme à Jacques Chouillet parlant de «la méthode de l’authentification®” ». 

Après Le Fils naturel (1757) et Le Père de famille (1758), Diderot est au 
comble de son enthousiasme dramatique, et, en 1759, il fait des esquisses pour 
quatre pièces de théâtre, ce dont nous avons le témoignage dans sa correspon- 
dance avec Grimm. Dans la lettre du 5 juin, il écrit que Le Commissaire de 
Kent prend tournure: le ton est pris, plusieurs scènes sont dessinées sur le 


0 Thid., p. 299. 
3! Ibid., p. 1309. 
32 Voir Jacques Chouillet, op. cit., p. 497. 
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papier, et dans sa tête, Diderot s’en occupe sans cesse, où qu’il soit, dans la rue, 
en fiacre, à la promenade”. Un mois plus tard, le 13 juillet, il écrit à nouveau, 
mais il a changé le titre de la pièce. C’est maintenant Le Juge de Kent. Dix ans 
plus tard, dans la lettre à Sophie du 11 septembre 1769, réapparaît chez 
Diderot son obsession d’écrire Le Shérif, ce qui est le troisième titre de la 
même pièce en création perpétuelle, mais qui n’a jamais réellement pris forme 
et dont il ne nous reste que douze pages de plan détaillé. Kent, soit commis- 
saire, juge ou shérif, n’est qu’une des cinq pièces conçues mais jamais ache- 
vées dont Diderot parle dans deux lettres à Grimm (18 juillet et 3 août 1759): 
Le Train du monde, ou Les Mœurs honnêtes comme elles le sont, L’Honnéte 
femme ou Madame de Linan, La Jalouse, Socrate. 


Deux conclusions majeures s’imposent: d’abord qu’il est possible de for- 
muler les principes de l’esthétique de Diderot à partir de sa correspondance ; 
ensuite que parmi les cinquante-cinq lettres où Diderot aborde des sujets 
esthétiques, il y en a qui sont à considérer comme de vrais traités esthétiques. 

Un des souhaits de l’épistolier Diderot était de faire passer ses lettres à la 
postérité, parce que, comme il l’avait expliqué à Falconet le 6 septembre 1768, 
elles devaient attester combien il avait gagné son siècle de vitesse”. C’est la 
raison pour laquelle il a privé ses contemporains de ses satires dialoguées et 
narratives qu’il avait laissées dans ses tiroirs pour la postérité. C’est à nous 
aujourd’hui de disposer de l’héritage de Diderot, de juger si notre Philosophe 
des Lumières a «anticipé sur l’avenir et savait sa pensée », comme il l’avait 
cru et comme il l’écrivait à Grimm en décembre 1765*°; ou si, au contraire, sa 
croyance en la postérité n’était qu’une chimère folle mais stimulante : 


[...] si le respect de la postérité est une folie, j’aime mieux une belle chimère qui 
fait mépriser le repos et la vie, une illustre folie qui fait tenter de grandes choses, 
qu’une réalité stérile, une prétendue sagesse qui jette et retient l’homme rare 
dans une stupide inertie*. (À Falconet, vers le 10 septembre 1766) 


Nermin VUCELJ 
Université de Nis, Serbie 


3 VER, op. cit. p. 103. 
4° Ibid. p. 852. 


3° Pierre Lepape, Diderot, Paris, Flammarion, 1991, p. 360. Cette lettre ne figure pas dans 
l’édition de L. Versini. La lettre porte la date du 15 décembre 1765, et nous la trouvons dans la 
Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm et de Diderot, t. IV, Paris, Chez 
Furne & Ladrange, 1829, p. 462. 
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DIDEROT: LETTRES DE CONSEIL 
AUX COMEDIENNES 
RICCOBONI ET JODIN 


Dans les lettres qu’il envoie aux comédiennes M™ Riccoboni et M"° Jodin 
entre 1758 et 1769', Denis Diderot apporte des précisions sur sa conception du 
théatre et du jeu, qui annoncent un texte fondateur de son esthétique, le Para- 
doxe sur le comédien. 

La comparaison entre les deux échanges, l’un ponctuel’, l’autre pério- 
diqueì, permet de mettre au jour les différentes stratégies de l’épistolier qui 
déclare redouter les conseils de M™ Riccoboni et n’hésite pas, avec M Jodin, 
autorisé par «l’âge, l’expérience et l’amitié liée avec son père», à guider «une 
enfant». 

Quelle dramaturgie épistolaire se joue dans l’échange avec M'® Jodin et 
avec M™ Riccoboni? Comment la lettre de conseil se métamorphose-t-elle 
selon qu’elle est adressée à la comédienne en devenir ou à celle dont la tech- 
nique a étouffé «le génie” »? La problématique du jeu, qu’il se déploie sur la 
scène théâtrale ou sur la scène épistolaire, pose la question de la vérité et de la 
vraisemblance, de la sincérité et de la flatterie : l’amitié autorise-t-elle, dans la 
lettre de conseil, à tout dire et ne risque-t-elle pas alors de transformer le 
conseil en prêche‘ ou en plaidoyer pour un nouveau théâtre dont le comédien 
est, selon la conception de Diderot, l’artisan ? 


Postures épistolaires 


Projetant la figure perfectible de «l’enfant malheureux » mais «bien né», 
Diderot adresse, le 21 août 1765, une série de conseils à M!" Jodin. Il se féli- 
cite notamment de son projet de placer de l’argent en prévision de l’avenir. 


! VER, Correspondance, tome V. Toutes les références aux lettres de Diderot renverront à 


cette édition. 

? L'écriture de la lettre envoyée à M™ Riccoboni est interrompue et reprise dans un délai 
de quinze jours en 1758. 

? Dix-neuf lettres envoyées de 1765 à 1769 à M™ Jodin ont été retrouvées. 
4 À M" Jodin, p. 523. 
> AM! Jodin, p. 85. 
é Diderot utilise lui-même ce terme dans la lettre du 15 juillet 1769 à M"° Jodin, p. 951. 


7 À ME Jodin, p. 520-521. 
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Au fil des lettres, l’épistolier s’impose comme la figure de substitution du 
père de famille, Jean Jodin, protestant genevois qui collabora a l’Encyclopé- 
die en tant que spécialiste de l’horlogerie. Après le décès de Jean Jodin en 
1761, Diderot aide en effet ses voisines, Marie-Madeleine et Madeleine 
Dumas à quitter la Salpêtrière où elles avaient été enfermées pour prostitu- 
tion’, leur seule ressource. Séparée dès l’âge de neuf ans de ses parents et 
mise au couvent, Marie-Madeleine trouve dans le métier de comédienne un 
moyen honorable de subsister. La correspondance avec Diderot commence 
alors qu’elle a rejoint, depuis 1765, la troupe de Josse Rousselois qui est 
partie en tournée a Varsovie’. 

Dans la première lettre, Diderot, qui prend l’initiative de l’échange, 
semble s’interroger sur la légitimité de sa démarche qu’il justifie par des 
arguments rationnels et de circonstance. Dès le début, Marie-Madeleine 
apparaît comme une jeune fille rebelle, dont le caractère affirmé fait l’objet 
d’un portrait piquant, le 21 août 1765 : « Vous êtes violente; on se tient à dis- 
tance de la violence, c’est le défaut le plus contraire à votre sexe, qui est com- 
plaisant, tendre et doux. [...] Vous êtes vaine; si la vanité n’est pas fondée, 
elle fait rire!°. » 

Ce portrait se confirme dans le temps puisque l’épistolier constate, 
le 10 février 1769 : « Vous êtes malheureusement un être énergique, turbulent, 
et l’on ne sait jamais où est la sépulture de ces étres-là!!. » 

Diderot trouve en M"° Jodin un tempérament qui entre en écho avec la pro- 
blématique qui nourrit sa réflexion esthétique dans le Paradoxe sur le comé- 
dien: «[...] j'ai cru vous reconnaître une grande qualité, qu’on peut simuler 
peut-être à force d’art et d’étude, mais qui ne s’acquiert pas: une âme qui 
s’aliène, qui s’affecte profondément"? » 

L'été 1768 marque un tournant dans la relation des deux correspondants, 
car la rixe qui oppose M"° Jodin au directeur de la troupe, puis au comédien 
Dhercour, confronte l’image projetée par l’épistolier et la réalité. M™ Jodin 
accuse en effet le directeur de la troupe de ne pas avoir écrit «M"°» devant 
son nom sur une affiche. Il l’insulte ; elle le traite de «maquereau ». Arrive le 
comédien qui la frappe après avoir reçu un crachat”. L’incident engage 
l’image publique de Diderot qui reproche à Marie-Madeleine de l’avoir 
désigné, dans cette affaire, comme son protecteur. À l’issue de cet épisode, il 


8 Élisabeth de Fontenay, Denis Diderot ou le matérialisme enchanté, [1981], Paris, 
Grasset, coll. «biblio-essais », 1984, p. 143-144. 


° Paul Vernière, «Marie-Madeleine Jodin, amie de Diderot et témoin des Lumières», 
SVEC, n° 58, 1967, p. 1765-1775. 
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!! À M Jodin, p. 930. 
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menace: «Si vous ne devenez pas meilleure, si tous vos jours continuent a 
être marqués par des folies, je perdrai tout l’intérêt que je prends à vous’. » 

Cet épisode aurait pu interrompre la correspondance, mais l’épistolier 
s’applique immédiatement à corriger une image mise à mal en mobilisant la 
figure de la femme idéalisée : «Soyez sage, honnête, douce! ». 

L’acmé de ce portrait est atteinte dans le tableau de la bienfaitrice qu’ima- 
gine Diderot, en décembre 1768 ou 1769: «Mademoiselle, faites une bonne 
action; faites une action que vous puissiez vous rappeler toute votre vie avec 
satisfaction. Tendez la main à cet enfant'®. » 

En 1769, l’épistolier rapporte, dans une lettre écrite le 11 septembre 
Sophie Volland, une seconde épreuve qui semble être, cette fois-ci, fatale 
l’échange épistolaire qui s’achèvera le 26 juillet: 


o- ow 


Ma comédienne de Bordeaux me ferait enrager [...]. Imaginez qu’elle est fille 
de protestants et qu’elle jouit d’une pension de deux cents livres en qualité de 
nouvelle convertie. Eh bien! Cette nouvelle convertie-la, qui touche tous les 
ans deux cents francs pour se mettre 4 genoux quand le Bon Dieu passe, s’est 
avisée de s’en moquer un jour qu’il passait”. 


Dans le jeu des reflets épistolaires, l’identité se perd: qui trompe qui? 
Diderot en souhaitant jouer le rôle de révélateur d’une vertu qui s’ignore, ne 
construit-il pas lui-même le simulacre d’une femme respectable? 


Vous êtes bien plus sage que je ne vous croyais, et vous me trompez bien agréa- 
blement. Je savais que le cœur était bon; pour la tête, je ne pensais pas que 
femme au monde en eût jamais porté sur ses épaules une plus mauvaise, 


Dans la correspondance, l’autoportrait de l’épistolier se construit en inter- 
action avec l’image qu’il projette sur le destinataire. Diderot apparaît dans ses 
lettres comme un bon mari, un bon père et un bon tuteur, soucieux des intérêts 
de sa pupille du point de vue professionnel, matériel et affectif; il se réjouit 
notamment de sa liaison avec le comte de Schulenburg, son protecteur. Pour- 
tant l’épistolier semble conscient du caractère incongru de l’échange qui 
semble voué, dès le début, à l’échec en raison de l’identité des partenaires: 


Vous voyez que, pour un homme qu’on compte entre les philosophes, mes prin- 
cipes ne sont pas austères; c’est qu’il serait ridicule de proposer à une femme 
de théâtre la morale des Capucines du Marais”. 


4 À M™ Jodin, p. 837. 
15 Ibid. p. 836. 

16 À M™ Jodin, p. 925. 
17 À M™ Jodin, p. 975. 
18 À M™ Jodin, p. 810. 
1 AM" Jodin, p. 521. 
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Diderot admet prudemment, dans sa premiere lettre, une ambition mesurée 
quant au projet pédagogique qu’il envisage de suivre avec la comédienne 
M" Jodin. Entre attraction et répulsion, la fascination pour la jeune femme 
s’explique par la fonction cathartique à l’œuvre dans la correspondance : sur la 
scène épistolaire se joue un drame familial dans lequel Diderot tient par sub- 
stitution, le rôle du bon père de famille. 

Avec M™ Riccoboni, l’échange épistolaire fixe en deux lettres, envoyées 
en novembre 1758, le tableau de l’amitié éprouvée qu’il s’agit de conforter 
dans le contexte d’un complot mené par Palissot et Fréron. Diderot vient en 
effet de publier avec le Père de famille, le Discours sur la poésie dramatique, 
plaidoyer contre les accusations qui se sont manifestées un an plus tôt lors de 
la parution des Entretiens sur Le fils naturel, de nombreux pamphlets révélant 
alors qu’il s’agit du plagiat d’une pièce de Goldoni // Vero Amico, représentée 
en 1750. Ainsi l’incipit de la lettre de M™* Riccoboni crée une continuité dis- 
cursive entre la lettre et le Discours sur la poésie dramatique qui s’achève sur 
la retraite d’Ariste : 


J’entre dans ce cabinet où vous vous interrogez et, j’ajoute aux questions que 
vous vous faites, celle-ci: Monsieur Diderot, pourquoi ne m’avez-vous pas 
montré votre manuscrit? M’avez-vous crue capable de tirer vanité de votre 
confiance ? Pensez-vous que j’eusse crié partout: On m’a consultée, j’ai dit 


mon avis”? 


La posture épistolaire emprunte la forme dialogique utilisée dans les textes 
théoriques sur le genre dramatique. L’amitié autorise l’impertinence qui inscrit 
la lettre envoyée à Diderot dans le registre du badinage. La dialectique du 
privé et du public suggère une intimité feinte, transgression dont les épistoliers 
ne sont pas dupes, car la romancière à succès, qui a publié, en 1757, les Lettres 
de Fanny Butlerd, et la comédienne qui abandonnera le théâtre en 1761, pour- 
rait tirer le bénéfice de cet échange avec un homme reconnu dans le domaine 
des Lettres. Du côté de Diderot, M"° Riccoboni apparaît comme la dernière «à 
apaiser » alors que les tracas causés par l’Encyclopédie, et qui ont interrompu 
l’écriture de la lettre pendant quinze jours, sont réglés. M™ Riccoboni, qui 
prend l’initiative de l’échange, adopte délibérément une posture de proximité 
qui se cristallise dans le tableau de la dispute: 


J’ai lu avec attention Le Père de famille, je vous remercie de me l’avoir donné, 
sans oublier que vous ne me l’avez pas montré. Pour vous punir de cette 
défiance, dont je suis vivement choquée, je ne vous ferai point de compliments. 
Cela vous pique un peu? Tant mieux, c’est ce que je veux”. 


20. Lettre de M™ Riccoboni, dans Denis Diderot, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Biblio- 
thèque de la Pléiade », éd. André Billy, 1985, p. 1283. 


2! Ibid. 
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L’échange, ponctuel, se situe entre la publication suivie de la lecture du 
Père de Famille, et sa représentation en 1761. L’épistolière se démarque des 
admirateurs obséquieux qui gravitent autour de l’homme public: «O homme, 
tu as de l’orgueil ! Je ne veux pas l’augmenter par les louanges” ». 

M™ Riccoboni reproche à Diderot de ne pas lui avoir montré le manuscrit 
du Père de famille, alors qu’elle-même lui a présenté celui des Lettres de 
Juliette Catesby qui paraitront au début de 1759. Dans sa réponse, Diderot 
entérine cette absence de réciprocité professionnelle en développant une cri- 
tique du roman auquel il promet néanmoins un beau succès, malgré une qualité 
qui n’égale pas celle des Lettres de Fanny Butlerd, parues un an plus tôt: «La 
seconde lecture m’a fait plus de plaisir que la première. Cet ouvrage aura du 
succès. Je vous conseille de le donner et de l’avouer”. » 

Dans le jeu des postures épistolaires, les correspondants échangent leur 
place selon une partition subtile qui nourrit le tableau de l’amitié, simulacre 
d’une égalité que les épistoliers s’appliquent à construire et à déconstruire, 
Diderot suggérant même une collaboration qui n’aura pas lieu: «Jai un beau 
sujet dans la tête, c’est un morceau à faire tout entier de génie et de feu. Je vous 
le dirais bien, mais que me donnerez-vous ? Car je suis intéressé”. » 

Dans la dramaturgie qui se joue, l’expression appellative «ma bonne amie » 
apparaît comme une surenchère affective que ne démentira pas, le 5 août 1762, 
Diderot, dans la lettre qu’il envoie à Sophie Volland alors que M™ Riccoboni 
se plaint des satires dont elle fait l’objet et du plagiat de ses ouvrages: 


Je viens de recevoir un billet de cette pauvre M™ Riccoboni. [...] Eh bien! 
voilà donc le fond de l’âme d’un auteur; il veut plaire même à ceux qu’il 
méprise. L’éloge de mille gens d’honneur, d’esprit et de goût, ne le console pas 
de la critique d’un sot”. 


Néanmoins, en 1771, la raillerie et l’hommage se mêleront dans une 
remarque humoristique adressée au lecteur de Jacques le Fataliste ; Diderot se 
moque alors de M™ Riccoboni qui a su exploiter la veine du roman épistolaire 
à la Richardson : «Lecteur, vous suspendez votre lecture, qu’est-ce qu’il y a? 
Ah, je crois vous comprendre, vous voudriez voir cette lettre. M"° Riccoboni 
n’aurait pas manqué de la montrer” ». 

Quatorze ans plus tard, les lettres que M"° Riccoboni envoie a Robert 
Liston, le 19 janvier, le 19 février et le 4 mars 17727’, suggèrent des sentiments 


2° Ibid. 


# A M™ Riccoboni, p. 86. 
2 Ibid. 

235 A Sophie Volland, p. 403. 
% Jacques le Fataliste et son maitre, VER., Contes, t. II, p. 888. 


2 M" Riccobonis letters to David Hume, David Garrick and sir Robert Liston: 1764- 
1783, edited par James C. Nicholls, SVEC, volume CXLIX, 1976, p. 229, 233, 236. 
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ambigus que l’écoulement du temps et le changement d’interlocuteur révèlent. 
Dans cette correspondance, M™ Riccoboni, romancière expérimentée, 
s’adresse à l’apprenti écrivain Liston, qui lui demande des conseils pour écrire 
une comédie. Le jugement exprimé le 19 février donne un nouvel éclairage à 
la lettre envoyée à Diderot en 1758, M"° Riccoboni n’hésitant pas à critiquer 
le manque d’action de la pièce: 


Le Père de famille [...] est le sujet du monde le plus mal traité. C’est un vieux 
pleureur qui ne prend aucun parti, le hasard arrange tout. [...] L’idée de Goldoni 
valait mieux. Il n’a pas su en tirer parti, le hasard arrange tout. [...] De vieux 
sermons sur les devoirs des pères et des enfants forment le fond de l’ouvrage de 
Diderot. L'intérêt est faible et l’action blesse également le naturel et la vérité”. 


M”™ Riccoboni promet une réflexion plus approfondie qu’elle n’enverra 
pas à Liston, lui conseillant finalement d’adapter pour la scène anglaise la 
«tragédie bourgeoise », Miss Sara Sampson, de Lessing. 


Lettre de prêche, lettre badine 


Après nous êtres intéressés à la représentation de soi et de l’autre dans les 
deux échanges, nous proposons d’étudier les transformations de la lettre fami- 
lière qui se métamorphose, selon que Diderot s’adresse à M™ Riccoboni ou à 
M" Jodin, en lettre d’excuse et en prêche. 

Créant une familiarité plaisante, la posture épistolaire que choisit M™ Ric- 
coboni, comédienne professionnelle, est celle du jeu et de la mise en scène de 
soi et de l’autre. L’épistolière trouve en Diderot un partenaire privilégié pour 
jouer la scène des reproches et des excuses, tableau de la dispute emprunté au 
drame bourgeois. Du point de vue énonciatif, ce tableau se déploie dans les 
lettres de reproche et d’excuse, duo qui relève, selon la rhétorique classique, 
du genre judiciaire. 

M”™ Riccoboni joue le rôle de l’offensée, profondément blessée par l’oubli 
de son ami, tandis que Diderot avoue sa faute dans un mouvement d’humilité, 
parodie de la rhétorique classique dont il détourne les codes: «J’ai tort, j’ai 
tort, mais je suis paresseux et j’ai redouté vos conseils. Faut-il se jeter à vos 
genoux et vous demander pardon? M’y voilà, et je vous demande pardon”. » 

Dès le début de sa lettre d’excuse, Diderot relève le talent de sa correspon- 
dante, suggérant que le véritable enjeu de cette joute épistolaire, au-delà du 
débat entre deux conceptions du théâtre, est celui de la sincérité et de la feintise : 


Et je ne veux pas l’augmenter par mes louanges. Le tour est adroit quand on ne 
veut ni flatter aux dépens de la vérité, ni dire une vérité qui mortifierait. Il est sûr 
qu’il n’y a point d’éloge dont je fusse aussi vain que celui que vous me refusez*. 


# Ibid., p.234. 
2 A M" Riccoboni, p. 77. 
30 Ibid. 
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La lettre familière s’impose comme un texte hybride, car le ton plaisant 
du badinage sert tout autant la construction de l’image publique que celle de 
l’image privée. Diderot évoque notamment la figure du philosophe séduc- 
teur, les cheveux au vent, le col de la chemise ouvert. L’ intertextualité établie 
avec la lettre du 16 novembre 1758 dans laquelle Voltaire le remercie de lui 
avoir fait parvenir le Pére de Famille et critique la condamnation, par Rous- 
seau, du théâtre dans la Lettre a d’Alembert*', transforme la lettre familière 
en un texte public grâce auquel Diderot répond à ses détracteurs. La lettre 
familière mime ainsi les codes de la lettre de reproche et d’excuse, pour ins- 
crire le débat dans un constant va-et-vient entre le champ littéraire et la 
sphère privée. La scénographie épistolaire n’est pas dialogue entre des sujets 
réels mais représentation de soi et de l’autre, sous le regard de la collectivité. 
L'échange ponctuel entre M”° Riccoboni et Diderot s’impose comme une 
mécanique énonciative efficace, ou fabrique d’un éthos littéraire par deux 
professionnels de la parole. 

Dans la correspondance avec M™ Jodin, l’enjeu est tout autre, lié à la per- 
sonnalité même de la comédienne débutante, qui sera, en 1790, l’auteur de 
Vues législatives pour les femmes adressées à l’Assemblée Nationale. La lettre 
familière emprunte les procédés rhétoriques du genre délibératif, la lettre de 
persuasion et la lettre d’exhortation ne présentant pas, selon les auteurs des 
manuels épistolaires, de grandes différences. Pour Paul Jacob, la lettre de per- 
suasion «enseigne par des raisons et des preuves », tandis que la lettre d’exhor- 
tation «enseigne par des mouvements puissants »**. Selon Puget de la Serre, il 
est néanmoins nécessaire de distinguer la lettre envoyée à quelqu’un qui 
demande des conseils, de la lettre destinée à celui qui ne demande rien; cette 
seconde lettre nécessite de suivre une «méthode» d’autant plus scrupuleuse 
que l’épistolier s’adresse à des « gens » de basses conditions « qui regardent au 
profit». Au fil des lettres envoyées à M" Jodin, le lecteur est en effet surpris 
de constater l’importance que revêt l’argent, les conseils à la comédienne 
côtoyant ceux que donne un bon gestionnaire. Le père de famille n’est-il pas 
celui qui se préoccupe du bien-être matériel de ses proches? Diderot prend 
ainsi l’initiative de l’échange pour évoquer avec M" Jodin l’infortune de sa 
mère. Dans la suite de ses lettres, il exhorte M"° Jodin à placer l’argent que lui 
rapportent son activité de comédienne, sa pension de «nouvellement conver- 
tie» et sa liaison avec le comte Werner XV de Schulenburg, son protecteur. 
Diderot se donne comme mission d’assurer à Marie-Madeleine un revenu 


3! Voltaire, Œuvres Complètes, Lettre à Diderot, 16 novembre 1758, Correspondance 


générale, t. X, À Paris, chez Th. Desoer Libraire, 1817, p. 105. 


* Paul Jacob, Le Parfait Secrétaire ou la manière d'écrire et de répondre à toutes sortes 
de Lettres, par Préceptes et par Exemples, A Paris, chez Antoine de Sommaville, 1646, p. 281. 


3 Puget de la Serre, Le Secrétaire à la mode, À Rouen, chez Robert Daré, 1661, p. 6. 
# À M Jodin, p. 836. 
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quels que soient les aléas de la vie. La rente viagère apparaît en définitive 
comme le placement le plus sûr. 

Le 10 février 1769, Diderot se félicite d’avoir atteint son objectif: la 
confiance de M"° Jodin en son honnêteté est récompensée. Les conditions 
matérielles sont enfin réunies pour faire de Marie-Madeleine une honnête 
femme dont les bonnes mœurs sont indispensables à la conception que se fait 
Diderot de l’état de comédienne. Néanmoins, au fil des lettres, il semble que 
l’épistolier, découragé par l’impulsivité de la jeune femme, ait renoncé à faire 
d’elle une comédienne de talent. Du point de vue du dialogue épistolaire, cet 
échec se matérialise par la transformation de la lettre de conseil en un véritable 
prêche, terme que Diderot utilise lui-même le 15 juillet 1769, dans son avant- 
dernière lettre: «Je vous ai tant prêchée sur les mœurs, et ma morale est si 
facile à suivre, qu’il ne me reste plus rien à vous dire là-dessus“. » 

Dès la fin de décembre 1766, Diderot convenait de l’embarras que ren- 
contre celui qui veut donner «un bon conseil» à celle qui n’en demande pas: 
«Il est fort difficile, Mademoiselle, de vous donner un bon conseil! » 

Il ne s’agit donc pas, avec M™ Jodin, de discuter de la pertinence de ses 
principes, mais de faire en sorte qu’elle les suive. L'entreprise est d’autant plus 
périlleuse que M"? Jodin appartient, selon la classification que propose Paul 
Jacob, à la catégorie de ceux qui «désistent» et non de ceux qui «chancel- 
lent»*’. La lettre de décembre 1766 présente, dans ce contexte, une stratégie 
intéressante. Conscient des difficultés, Diderot entreprend malgré tout de 
donner «un bon conseil». Dans un premier temps, il considère les avantages 
et les inconvénients des différents partis qui se présentent à Marie-Madeleine. 
Ensuite, il recourt à une maxime qui donne une portée générale à sa réflexion: 
«Il est sûr qu’on se gate à une mauvaise école, et qu’il n’y a que des vices à 
gagner avec des comédiens vicieux”. » Une restriction opère le retour au cas 
particulier: «Il ne l’est pas moins que vous profiteriez plus ici, spectatrice, 
qu’en quelque endroit que ce soit de l’Europe, actrice*’. » Suit le reproche qui 
culpabilise: Diderot regrette le peu de cas que fait M™ Jodin des conseils 
donnés dans les lettres précédentes. L’épistolier se met à la place de celle qu’il 
admoneste en envisageant la meilleure conduite à tenir en cette étape de sa vie 
professionnelle. La sentence «rien n’est plus commun que les débuts malheu- 
reux» exprime une vérité générale qui s’impose à tous les comédiens, argu- 
ment d’autorité qui précède l’injonction : « Etudiez donc, travaillez, acquérez 
quelque argent; défaites-vous des gros défauts de votre jeu, et puis venez ici 


35 AM Jodin, p. 951. 

36 À M" Jodin, p. 719. 

37 Paul Jacob, op. cit., p. 281. 
38 À M Jodin, p. 719. 


9 Ibid. 
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voir la scéne, et passez les jours et les nuits 4 vous conformer aux bons 
modèles“. » Utilisée dans la formule de souscription, la figure bienveillante de 
la conciliation mobilise les ressources qu’ offre le pathos : « J’accepte vos sou- 
haits, et j’en fais de très sincères pour votre bonheur et vos succès“!. » 

Bien que Diderot se défende, le 10 septembre 1768, de n’avoir «pas le 
temps de moraliser” », la dynamique épistolaire transforme bel et bien la lettre 
de conseils en prêche. Diderot, en donnant des conseils à la comédienne, livre, 
au début de la correspondance, une partition épistolaire qui se confond avec 
celle du dramaturge réformateur de la scène française. Mais l’été 1768, nous 
l’avons évoqué, marque une rupture. Déçu, Diderot renonce à faire de la 
comédienne Jodin son élève, celle qui participera à son projet novateur en 
matière de théâtre. La souscription de la dernière lettre du 26 juillet 1769 se 
passe de tout commentaire: «Je vous renouvelle tous mes vieux sermons et 
suis tout à vous”. » 


Conseils à la comédienne 


Pour finir à notre tour, intéressons-nous à ce qui aurait pu faire de M™ Jodin 
et de M™ Riccoboni de bonnes comédiennes aux yeux de Diderot. Quel jeu le 
dramaturge défend-il, en définitive, dans ses lettres ? 

Relevons tout d’abord que Diderot éprouve le plus grand respect pour le 
comédien qui donne vie à un texte dont la vocation est d’être joué sur scène; 
dans les Entretiens sur le fils naturel, Dorval confie: «Je ne peux vous dire 
quel cas je fais d’un grand acteur, d’une grande actrice. [...] j’ai voulu une fois 
être comédien.» 

Le comédien est l’artisan de la réforme que propose le dramaturge. I] n’est 
donc pas surprenant que Diderot consacre de nombreuses réflexions à l’art du 
jeu dans l’ensemble des textes théoriques qu’il écrit sur le théâtre. Dans les 
lettres échangées avec M™ Jodin et avec M™ Riccoboni, le théoricien 
confronte ses principes à la réalité. Réalité de deux comédiennes qui se 
situent à des étapes différentes de leur carrière professionnelle. M" Jodin est 
une aspirante comédienne qui trouve, grâce au théâtre, un moyen de subsis- 
tance et une existence sociale; M™ Riccoboni, elle, est une romancière qui a 
déjà connu le succès ; à partir de 1761, elle touche une pension de 1000 livres 
par an. Séparée en 1757 de son époux, Luigi Riccoboni, fils du directeur de la 
Troupe des Italiens à Paris, lui-même auteur en 1743 De la Réformation du 


© Ibid. p. 720. 

4 Ibid. 

4 À Mi Jodin, p. 885. 

3 À ME Jodin, p. 955. 

4 Entretiens sur Le Fils naturel, VER., Esthétique-Théâtre, t. IV, p. 1146. 
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théâtre, M™ Riccoboni confie, le 2 janvier 1772, à son grand ami David 
Garrick dont Diderot admire tant le jeu: 


Actrice intelligente et froide, je n’ai pas brillé dans l’art où vous excellez. Mon 
talent était le tragique, les comédiens français me voulaient avoir, mon mari 
s’obstina contre eux, contre la cour, contre ses amis, il me voulut à la Comédie- 
Italienne. De mauvaises pièces, de mauvais rôles, ne m’engagèrent point à tra- 
vailler, et je ne sais comment j'étais applaudie quelques fois, car je ne prenais 
pas la moindre peine pour plaire*. 


Dans le Paradoxe sur le comédien et dans le chapitre XIV de la Réfutation 
d’Helvétius, Diderot analyse les raisons de cet échec malgré, relève-t-il, un 
physique avantageux, de l’esprit, des qualités, un maintien décent et une bonne 
éducation. I] évoque tout à la fois une sensibilité «au-dessus de laquelle elle 
n’a jamais pu s’élever“* » et une étude approfondie de ses rôles qui compromet 
le naturel de la comédienne. Son jeu apparaît appliqué, intelligent et froid. 
Dans la correspondance s’opposent donc deux conceptions du théâtre et de 
l'interprétation. 

Le dialogue épistolaire qui s’établit entre deux techniciens du théâtre ne 
laisse pas la place aux conseils qu’un auteur pourrait donner à une comé- 
dienne, mais se transforme en débat qui traite notamment des notions de 
mimesis, de tableau et de scénographie. Dans ce débat, la lettre d’excuse se 
transforme en plaidoyer. 

La conception diderotienne du jeu nécessite une révolution de l’espace dra- 
maturgique que ne défend pas M™ Riccoboni. Pour elle, la distance qui sépare 
les comédiens des spectateurs justifie des gestes amples, la «position debout, 
toujours tournée vers le parterre» car «à trois pieds des lampes un acteur n’a 
plus de visage*’». En définitive, «pour être vrai au théâtre, il faut passer un 
peu le naturel“ ». Selon Diderot, le décor doit en revanche s’adapter au jeu du 
comédien servi par la disposition en amphithéâtre, qui lui évitera notamment 
de se tourner sans cesse vers le spectateur et d’être toujours debout. 

Dans l’échange avec M™ Jodin, l’épistolier propose une leçon pratique des 
principes exposés par le théoricien dans la lettre destinée à M™ Riccoboni. 
Ainsi, à propos de l’organisation spatiale, Diderot recommande à M": Jodin: 


Que le théâtre n’ait pour vous ni fond ni devant ; que ce soit rigoureusement un 
lieu où et d’où personne ne vous voie. Il faut avoir le courage quelquefois de 
tourner le dos au spectateur; il ne faut jamais se souvenir de lui”. 


45 


M™ Riccoboni, op. cit., p. 227. 

4° Paradoxe sur le comédien, VER., Esthétique-Théâtre, t. IV, p. 1417. 
4 Œuvres, éd. A. Billy, op. cit., p. 1284. 

4 Thid., p. 1285. 
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Diderot conseille à Marie-Madeleine de travailler particulièrement les 
scènes tranquilles, les plus difficiles ; ce sont elles qui montrent le goût, l’esprit 
et la finesse de la comédienne. Quant à la déclamation dont M™ Riccoboni 
vante l’efficacité, l’épistolier lui préfère une prononciation claire, distincte et 
des gestes d’une grande sobriété ; il préconise ainsi une utilisation modérée de 
l’emphase: 


Songez que chaque chose a son ton. Ayez quelquefois de l’emphase, puisque le 
poète en a. N’en ayez pas aussi souvent que lui, parce que l’emphase n’est 
presque jamais dans la nature; c’en est une imitation outrée™. 


Diderot préfère les «accents de la passion», «langue primitive de la 
nature » et universelle contrairement à la parole?!. Avec M™ Jodin, l’épistolier 
se moque, selon une formule plaisante, des dramaturges classiques que défend 
M™ Riccoboni: 


Parce que Racine fait toujours de la musique, l’acteur se transforme en un ins- 
trument de musique; parce que Corneille se guinde sans cesse sur la pointe des 
pieds, l’acteur se dresse le plus qu’il peut; c’est-à-dire qu’on ajoute au défaut 
des deux auteurs. C’est le contraire qu’il fallait faire”. 


L'ensemble des conseils que Diderot donne à M™ Jodin repose sur le pos- 
tulat de la continuité entre le jeu et la réalité, entre la scène, les coulisses et la 
vie. L’épistolier rappelle obstinément qu’une bonne comédienne est une 
femme de bonnes mœurs. Parce que l’épistolier envisage le métier d’acteur 
dans sa dimension sociétale, les conseils donnés à la comédienne s’adressent 
également à la femme qui observera «réserve» et « maintien», qui évitera les 
«grands éclats de rire», une «gaieté immodérée» ainsi que des «propos 
libres» : «Faites-vous la réputation d’une bonne et honnête créature” ». Mais 
Diderot, nous l’avons vu, a fort à faire pour que Marie-Madeleine ne s’aban- 
donne pas à son tempérament: 


Si vous avez un petit caractère, vous n’aurez jamais qu’un petit jeu. Le philo- 
sophe qui manque de religion, ne peut avoir trop de mœurs. L’actrice, qui a 
contre ses mœurs l’opinion qu’on a conçue de son état, ne saurait trop s’obser- 
ver et se montrer élevée*. 


Le public se fait une piètre opinion de celle qui a embrassé la carrière de 
comédienne, toujours suspectée de libertinage. Les critiques qui ont vu dans 


50 À M" Jodin, p. 721. 
51 À M" Jodin, p. 522. 
2 AMI Jodin, p. 722. 
3 À M" Jodin, p. 562. 
4 À M" Jodin, p. 523. 
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les lettres à M"° Jodin l’expression de la misogynie de Diderot ont certaine- 
ment oublié de les mettre en perspective avec la fonction éducative que le 
théoricien assigne au théâtre, école de la vertu. L’épistolier engage M"° Jodin 
à se méfier du succès, à être sévère et exigeante avec elle-même. Riche de son 
expérience et de ses connaissances de la scène nationale, il ne manque pas de 
lui rappeler que les attentes du public parisien et du public de province ne sont 
pas les mêmes. La comédienne doit être plus à l’écoute des critiques que des 
éloges pour progresser; n’est-ce pas précisément ce que lui propose Diderot 
qui ne la ménage pas dans ses lettres ? 

L’épistolier affirme dans les deux correspondances des choix esthétiques 
qui font du comédien bien plus qu’un interprète. L’échange avec M™ Ricco- 
boni et avec M"° Jodin offre, entre sphère privée et sphère publique, une scène 
sur laquelle se confrontent les points de vue et se précise la pensée du drama- 
turge. Diderot réhabilite le métier de comédienne en montrant son utilité 
publique; attaché à la notion de condition, il ne cesse de rappeler le lien entre 
l’art et les mœurs; la réflexion sur l’interaction entre l’individu et la société, 
que développe le théoricien du théâtre, trouve une expression privilégiée dans 
la lettre familière qui se métamorphose, selon le jeu des postures épistolaires, 
en lettre d’excuse, en lettre de prêche ou en plaidoyer. 


Marianne CHARRIER-VOZEL 
Université de Rennes1 
COJI, UBO 
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DIDEROT ET LES DAMES VOLLAND 
| LECTEURS DE RICHARDSON: 
ECHANGES DE VUES, VERS UNE POETIQUE 
(DU ROMAN) EPISTOLAIRE 


En apparence omniprésent dans l’œuvre de Diderot, le romancier Richard- 
son semble souffrir d’une relative discrétion dans les textes qui pourtant 
devraient le concerner au premier chef. On note d’une part l’absence flagrante 
d’analyse du phénomène épistolaire comme mode d’écriture et de composi- 
tion romanesque au sein du célèbre Éloge de Richardson, que Diderot publie 
dans le Journal étranger en janvier 1762. D’autre part, dans les lettres de 
Diderot à Sophie Volland que l’on peut considérer, sous bien des aspects, 
comme un roman d'amour! à la manière de Richardson, on relève une vraie 
pénurie d’allusions au romancier anglais, comparé à d’autres hommes de 
lettres comme Voltaire par exemple?. En somme, on se trouve face au paradoxe 
suivant : lorsque Diderot, amateur de lettres et de romans par lettres évoque 
son romancier favori, ce n’est pas pour parler de lettres ou de technique épis- 
tolaire. Mais alors, de quoi parle-t-il donc ? Quelles sont les caractéristiques 
romanesques qu’il salue en Richardson, et surtout quelles sont les retombées 
littéraires, peut-être invisibles à première vue, de cette admiration pour le 
romancier anglais sur sa propre écriture épistolaire ? 


Concernant d’abord les textes théoriques, on s’étonne, en parcourant 
l’Éloge de Richardson, de n’y déceler aucun mot, aucune allusion au fait que 
Richardson écrit des romans par lettres. Tout au plus Diderot évoque-t-il la 
forme de ses romans de la façon suivante: 


Une idée qui m’est venue quelquefois en révant aux ouvrages de Richardson, 
c’est que j'avais acheté un vieux château; qu’en visitant un jour ses apparte- 
ments, j'avais aperçu dans un angle une armoire qu’on n’avait pas ouverte 
depuis longtemps, et que, l’ayant enfoncée, j’y avais trouvé pêle-mêle les 


! Jacques Proust, «Ces lettres ne sont pas des lettres... A propos des Lettres à Sophie 


Volland», Équinoxe (Japon), n° 3, hiver 1988, p. 5-17; voir aussi Anne-Marie Boilleau, Liaison 
et liaisons dans les lettres de Diderot à Sophie Volland, Paris, H. Champion, 1999, chap. XI, 


«La création romanesque chez Diderot: l’affaire du Grandval », p. 485 et sq. 


> Sauf erreur, nombre d’allusions directes à « Voltaire » : 35 ; à «Richardson» : 1. Allusions 
A 


indirectes : 85 contre 7 (source: index de l’édition LSV). 
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lettres de Clarisse et de Pamela. Aprés en avoir lu quelques-unes, avec quel 
empressement ne les aurais-je pas arrangées par ordre de dates?! 


Mais il ne s’agit là que de dramatiser, peut-être de façon plus sensible qu’à 
l’habitude, le subterfuge romanesque déjà bien connu au temps de Diderot et 
qui consiste, chez un romancier, a faire adhérer le lecteur a sa fiction en 
passant pour simple éditeur de lettres authentiques". Ici, ce que Diderot met en 
scène, c’est sa propre émotion de lecteur révant d’être l’éditeur, c’est-à-dire 
l’auteur de Clarisse et Paméla, et feignant pour ce faire d’adhérer à la méta- 
fiction qui lui est proposée. Même silence aussi sur la question épistolaire 
quand, dans sa célèbre lettre à M™° Riccoboni de 1758 sur ses exigences en 
matière de réforme théâtrale, il cite Richardson à propos du tempo qu’il est 
nécessaire de ménager entre les répliques théâtrales, et qu’on ferait bien d’étu- 
dier chez ce romancier : 


Voyez combien de repos, de points, d’interruptions, de discours bridés dans 
Pamela, dans Clarisse, dans Grandisson. Accusez cet homme-là, si vous 
l’osez. Combien la passion n’en exige-t-elle pas”? 


C’est bien dans ses lettres qu’il admire le style émotif, la spontanéité dont 
Richardson tire ses plus beaux effets®. Mais que ne le dit-il point? Et ce qu’il 
admire, n’est-ce pas aussi cet usage si convaincant de la première personne, et 
cette discontinuité narrative si utile aux digressions que désignait presque hum- 
blement Montesquieu cherchant à s’expliquer le succès de ses Lettres persanes'? 
Eh bien non, ce n’est pas 1a, visiblement, ce qui enchante le plus Diderot chez 


3 Diderot, Éloge de Richardson, dans Œuvres esthétiques, éd. P. Vernière, Paris, Garnier, 


[reprint Bordas], 1988, p. 36. 


4 Jan Herman a étudié de façon approfondie ces préfaces visant à créer un effet d’adhésion 
à l’authenticité du matériau romanesque — même si tout cela est de la « fiction du non-fictif», ou 
ce que Jean Rousset appelle «l’exigence anti-romanesque ». Voir Jean Rousset, Forme et signi- 
fication, chap. «Une Forme littéraire : le Roman par lettres», Paris, José Corti, 1962, p. 75; Jan 
Herman, Le Mensonge romanesque, Amsterdam et Louvain, Rodopi, 1989; Christian Angelet 
et Jan Herman, Recueil de préfaces de romans du xvir siècle, PU de Saint-Étienne et PU de 
Louvain, 1999. 


5 VER. p. 82. 


€ ‘Voir un semblable jugement de Rousseau, pour les mêmes motifs, dans sa seconde Préface 
à La Nouvelle Héloïse: «une lettre que l’amour a réellement dictée, une lettre d’un amant vrai- 
ment passionné, sera lâche, diffuse, toute en longueurs, en désordre, en répétitions [...]» (Jean- 


Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, éd. René Pomeau, Paris, Garnier, 1960, p. 741). 


? Dans ses Réflexions servant de préface à la réédition de 1754 des Lettres persanes, Mon- 


tesquieu, l’auteur d’un des premiers romans par lettres à personnages multiples, esquisse une 
explication des vertus de la formule à une époque où elle s’est beaucoup développée 
depuis 1721, date de la première édition de son livre (Montesquieu, Lettres persanes, éd. P. Ver- 
nière, Garnier, 1975, p. 3-4). Les «ouvrages charmants» auxquels pense Montesquieu sont 
Pamela de Richardson (1740), et les Lettres péruviennes de M™ de Graffigny (1747). 
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Richardson, romancier lui-même fort influencé pourtant par Montesquieu. Aussi 
les échanges de Diderot avec les dames Volland sur le cas Richardson pourront- 
ils peut-être mieux nous renseigner sur la chronologie de son intérêt croissant 
pour le romancier anglais, sur les points essentiels qu’il admire chez lui, enfin sur 
ce que sa pratique épistolaire familière peut en retirer. Il nous sera alors néces- 
saire de reconstituer d’abord le calendrier de la découverte de Richardson par 
Diderot, et d’en corriger quelques erreurs ; puis d’étudier les étapes de l’initiation 
des dames Volland au romancier par l’entremise du philosophe, avant d’aborder 
l’incidence de ces lectures sur leurs propres échanges épistolaires. 


Shelley Charles, dans un article paru en 2010 et qui fera date sur la question 
des liens entre les deux écrivains", est parvenue à dissiper une erreur qui avait 
perduré quelque cinquante ans sur la date à laquelle Diderot a pu réellement 
découvrir Richardson, et sur la traduction qui a pu l’inspirer le plus. 
Sh. Charles montre en effet que Diderot a d’abord eu connaissance de Clarisse 
dans la traduction de Prévost dès 1751; c’est ce même texte dont la Corres- 
pondance littéraire parlera en 1753 comme d’un «modèle prodigieux ». En 
mars 1755, nouvel éloge dans une livraison de la Correspondance littéraire 
qui place l’auteur anglais au même rang que «Moïse, Homère, Euripide et 
Sophocle», mais émet en revanche une réserve concernant la traduction de 
Prévost: «vous qui n’avez lu les ouvrages de Richardson que dans votre élé- 
gante traduction française, et qui croyez les connaître, vous vous trompez’ ». 
C’est qu’entre-temps est parue en Suisse et en Allemagne (chez Elie Luzac 
fils, Leyde et Gôttingen), fin 1755 — début 1756, une seconde traduction du 
texte due à un pasteur genevois, Gaspard-Joël Monod, plus fidèle à l’auteur 
tant dans sa narration que dans son style. Prévost rendra d’ailleurs lui-même 
hommage à son rival dans sa préface à sa traduction de Grandisson!; et le 
recenseur de ce texte, dans la Correspondance littéraire d’août 1758, lui pré- 
férera aussi la traduction de Monod «qui, quoique barbare en beaucoup d’en- 
droits, a le mérite de la fidélité d’une traduction littérale!! ». 


8 Shelley Charles, «Les mystères d’une lecture: quand et comment Diderot a-t-il lu 


Richardson? », RDE, n° 45, 2010, p. 23-39. 

° Éloge de R., op. cit., p. 36. 

10 «Ceux qui voudraient juger encore mieux de mes réformations peuvent se procurer une 
traduction du même ouvrage, imprimée à Gottingue, qui représente l’anglais, non seulement 
avec toutes ses longueurs, mais littéralement rendu en français, dans la vue d’enrichir notre 
langue de nouvelles expressions et de nouveaux tours. Ce dessein, conçu en Allemagne, & la 
manière dont il est rempli, en font un des plus singuliers monuments qui soient jamais sortis de 
la presse», dans Nouvelles Lettres anglaises ou Histoire du chevalier Grandisson, par l’auteur 
de Pamela et de Clarisse, Amsterdam, 1755 [trad. Prévost], 4 vol., t. I, p. IV-V. 


11 C’est donc entre 1756 et 1758 que couve cette querelle relative à la traduction de 


Prévost, que Grimm dénigre dans la Correspondance littéraire et que Marmontel défend (Le 
Mercure de France, août 1758). 
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Autrement dit, bien avant le sacre de Richardson en France, largement dû a 
Diderot lui-même grace à son Éloge paru en 1762, le petit cercle d’Epinay 
formé de Grimm, de M™ d’Epinay, de Diderot et de Rousseau avait pu avoir 
accés a cette traduction confidentielle des trois romans probablement rappor- 
tée par Grimm d’Allemagne ou de Suisse dès 1755. De plus, ce cercle dispo- 
sait, dès 1759, de pièces de Clarisse (fin du roman) omises par Prévost, soit le 
Testament, la Pompe et les Lettres posthumes de Clarisse, traduites par Monod 
et publiées par Jacob Vernes dans son Choix littéraire (fin 1759, vol. XIX 
et XX). La Pompe ou l’Enterrement sera retraduit en mars 1762 dans le 
Journal étranger et publié a la suite d’un texte introductif très probablement 
de Diderot, tout comme sa traduction, traditionnellement attribuée a 
J.-B. Suard. L’anticipation très nette, sur le public parisien, de la lecture quasi 
complète et quasi originale de Richardson par le groupe d’Épinay, 
dés 1755-1756, posséde alors pour nous un triple intérét. 

D’une part, sur le plan théâtral, elle permet de verser Richardson au rang des 
auteurs qui ont réellement accompagné Diderot dans sa réforme. Elle nous fait 
mieux comprendre la part insolite que lui accorde celui-ci dans ses textes théo- 
riques en termes de motifs et de formes, mais aussi de rhétorique théâtrale (De la 
poésie dramatique, Lettre à M"° Riccoboni, et même l’Éloge de Richardson). 
Cela en dépit d’une tradition solide (Vernière ?, Chouillet, Versini) qui, ne voyant 
pas mention de Richardson dans l’œuvre de Diderot avant 1760 (première 
mention officielle dans les lettres à Sophie), a sous-estimé sa part active dans les 
idées théâtrales de Diderot. Même sous-estimation encore chez Sophie Mar- 
chand, selon qui, dans un article de 2010, «Richardson ne doit pas apparaître 
comme une référence épistémologique mais comme l’objet d’une figuration stra- 
tégique [...] qui devient [...] une arme de guerre idéologique et esthétique». 

Sur le plan romanesque, d’autre part, la lecture de Richardson dans cette tra- 
duction «inspirante » anticipée à l’année 1755 nous conduit à nous interroger 
sur les vertus du romancier pratiquées de façon collective par le petit groupe 
d’Epinay’’. Ce groupe produit en effet dès l’année suivante cette efflorescence 


12 Ces trois pièces ont été réunies par Diderot lui-même à la fin d’un petit volume publié 
à Lyon chez les frères Perisse, en août 1762, intitulé Lettres anglaises ou histoire de Miss Cla- 
risse Harlowe, «tome septième », sous le titre de Supplément aux Lettres anglaises, et pour y 
accompagner son Éloge de Richardson. 

5° Éloge de R., introduction, op. cit., p. 24. 

14 Sophie Marchand, « Régénérer le théâtre à la source romanesque: le modèle richardso- 
nien dans la théorie dramatique de la seconde moitié du xvm° siècle », dans Véronique Lochert 
et Clotilde Thouret (éd.), Jeux d'influence : théâtre et roman de la Renaissance aux Lumières, 
Paris, PUPS, 2010, p. 75. 

!5 Voir notre précédente étude: «Contribution du cercle d’Epinay (Rousseau, Diderot, 
M™ d’Épinay) au renouveau du genre romanesque : métamorphoses et variations du roman 
épistolaire», dans Métamorphoses du roman français, Avatars d’un genre dévorateur, Études 
réunies et présentées par José Manuel Losada Goya, La République des Lettres, Louvain, 
Peeters, n° 40, 2010, p. 125-138. 
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remarquable : fin août-début septembre 1756, c’est le début de la rédaction de 
La Nouvelle Héloïse, roman épistolaire de Rousseau!‘ ; puis, en 1756-1757, 
celle de l’ Histoire de M"° de Rambure, qui prélude à l’ Histoire de M" de Mont- 
brillant", roman autobiographique épistolaire de M™ d’Épinay. Diderot, 
d’abord accaparé par l’aventure théâtrale, jette enfin à son tour sur le papier, à 
Pété 1760, les prémices de La Religieuse, autre roman à composante épistolaire 
et formé sur une véritable correspondance, résultat d’un complot fomenté chez 
M™ d’Epinay les mois précédents, et offrant à bien des égards des similitudes 
frappantes avec l’intrigue de Paméla'’. 

Enfin et surtout, sur le plan épistolaire, cette découverte chronologique 
permet d’établir le fait que Diderot « découvre » véritablement Richardson (soit 
dans la traduction de Monod) au moment méme où il rencontre Sophie, autour 
de 1755 : il lui est alors loisible d’entamer cette relation sentimentale — et la cor- 
respondance qui s’ensuivra — sous l’éclairage direct de ces romans. Le fait qu’il 
y initiera Sophie seulement quelques années plus tard, à partir de 1760, peut 
résulter du temps nécessaire à s’approprier le message richardsonien, avant de 
proposer à l’entourage non initié que constitue le cercle Volland sa lecture ori- 
ginale et personnelle; il est dù aussi au fait que Diderot ne découvre qu’in extre- 
mis (en 1759-1760) la partie la plus bouleversante selon lui de l’ceuvre de 
Richardson, soit la fin de Clarisse, dans la traduction de Monod. 


Mais voyons plus en détail à quel rythme et selon quelles modalités Sophie 
découvre à son tour, en compagnie de ses sœurs et de sa mère, le romancier 
anglais et ses charmes insoupgonnés. Les premières mentions de Richardson, 
dans les Lettres a Sophie Volland, apparaissent précisément en octobre 1760 et 
résultent du compte rendu par Diderot d’une conversation née non pas à la 
Chevrette (chez M™ d’Epinay), mais au Grandval, chez le baron d’Holbach, 
salon fréquenté encore toutefois à cette époque par les deux familles d’esprit 
(les «Grimm» et les d’Holbach), avant la brouille de 1762: 


On disputa beaucoup de Clarisse. Ceux qui méprisaient cet ouvrage le mépri- 
saient souverainement. Ceux qui l’estimaient, aussi outrés dans leur estime que 


1€ Rousseau, Julie ou..., op. cit., introduction de René Pomeau, p. IV. Sur Rousseau et 
Richardson: voir William Mead, J.-J. Rousseau ou le romancier enchaîné, étude de La Nou- 
velle Héloïse, Université de Princeton/PUF, 1966; et Shelley Charles, «Rousseau et Richard- 
son: l’intertexte barbare de La Nouvelle Héloïse», dans Contacts littéraires et naturalisation, 
S. Menant et Sh. Charles (éd.), Paris, PUPS, a paraitre. 

1 M™ d’Épinay, [Les Pseudo-Mémoires de M“ d’Epinay], Histoire de M de Mont- 
brillant, Paris, Gallimard, éd. Georges Roth, 1951 (3 vol.), t. I, p. XVI-XVII. 

'8 Sur Paméla, voir l’étude récente de Marion Lopez, «Le roman épistolaire, entre viol de 
l’intimité et émancipation: l’exemple de Pamela de Richardson», publiée à la suite de la 
journée jeunes chercheurs de la SFEDS de 2012 sur le thème «Correspondances 1600-1800», 
en ligne sur le site de la SFEDS (consultation le 27 janvier 2014): [http://sfeds.ish-lyon.cnrs.fr/ 
publications/docSjc/Sjc2012/Lopez%20Pamela.pdf]. 
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les premiers dans leur mépris, le regardaient comme un des tours de force de 
l’esprit humain. Je l’ai. Je suis bien faché que vous ne l’ayez pas enfermé dans 
votre malle. Je ne serai content ni de vous ni de moi que je ne vous aie amenée 
à goûter la vérité de Paméla, de Tom Jones, de Clarisse et de Grandisson"”. 


(20 octobre 1760) 


Si Diderot met le Tom Jones de Fielding dans le même sac (ou dans la 
même malle) que les ouvrages de Richardson, c’est que son admiration va à 
tous les auteurs anglais capables de remettre en question l’académisme et le 
préjugé, comme il le précisera plus tard dans un texte à Trudaine, à propos des 
romans de Marivaux qui ont inspiré Paméla, Clarisse et Grandisson®°. Quoi 
qu’il en soit, cette mention isolée d’octobre 1760 qui dévoile à Sophie l’exis- 
tence de tout un pan de littérature inconnue fait précisément suite à cet été où 
Diderot se laisse surprendre par l’ami d’Alainville, écrivant La Religieuse «les 
yeux baignés de larmes?! », roman dont il confirme en septembre à Sophie la 
rédaction”. C’est ce qui a fort bien pu réveiller l’intérét de Diderot pour 
Richardson (et réciproquement), engendrant ainsi la conversation du Grand- 
val. Nous y reviendrons. 

La série suivante des allusions à Richardson dans les lettres à Sophie est 
plus cohérente. Richardson est décédé le 4 juillet 1761. Diderot, qui fera 
paraître son Éloge en janvier 1762 dans le Journal étranger de Suard et d’Ar- 
naud, est probablement en train de le méditer. On trouve donc naturellement 
une salve de références au romancier anglais dans les lettres des 17, 22 et 
28 septembre, et des 2 et 19 octobre 1761. Cet été-là, Sophie est partie pour le 
château d’Isle* avec du Richardson plein ses malles, en particulier cette fin de 


1% Respectivement Pamela or virtue rewarded (1740), roman épistolaire de Richardson, 
traduit par Prévost en 1742, The History of Tom Jones, A foundling (1749) roman de Fielding, 
traduction frangaise en 1750 et The History of Sir Charles Grandisson (1753-54) roman de 
Richardson, traduit par Prévost en 1755-56 (LSV, p. 177). 


20 Projet de Préface à M. de Trudaine : «Nous avons l’honneur d’avoir fait les premiers pas 
dans ce genre. Il faut convenir que la hardiesse du génie anglais nous a laissés bien derrière. 
Nous trouvons les choses; et tandis que le préjugé, la critique, la sottise les étouffent chez nous, 
la raison de l’étranger s’en empare, les suit et produit des chefs d’œuvre et des originaux » 
(LEW., V, p. 156-157). 


2! Grimm rapporte cela dans la Préface-Annexe de La Religieuse publiée dans la Corres- 


pondance littéraire de 1770, dont Assézat fait suivre le roman dans son édition des Œuvres com- 
plètes (1875): «Un jour qu’il était tout entier à ce travail, M. d’Alainville, un de nos amis 
communs, lui rendit visite et le trouva plongé dans la douleur et le visage inondé de larmes. 
“Qu’avez-vous donc? lui dit M. d’ Alainville. Comme vous voilà! — Ce que j’ai, lui répondit 


M. Diderot, je me désole d’un conte que je me fais” », voir DPV, XI, p. 31. 


2 «J'ai emporté ici La Religieuse, que j’avancerai si j’en ai le temps» (La Chevrette, 


10 septembre 1760, LSV, p. 119). 


3 Mais pas forcément en septembre comme le prétend Verniére (d’autres lettres peuvent 


avoir été perdues). 
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Clarisse dont Diderot s’est procuré auprés de M™ d’Epinay la traduction de 
Monod omise par Prévost: «Ce que vous me dites de l’enterrement et du tes- 
tament de Clarisse, je l’avais éprouvé. C’est seulement une preuve de plus de 
la ressemblance de nos âmes » (17 septembre 1761, LSV, p. 246); et, plus loin 
dans la lettre: « Non, je ne suis pas pressé de ces fragments ; vous me les ren- 
verrez quand il vous plaira» (ibid.); enfin, «Sitôt ma lettre reçue, mettez sous 
enveloppe les fragments de Clarisse et me les renvoyez. M™ d’Epinay me les 
redemande » (19 octobre 1761, LSV, p. 267). 

À nouveau, Diderot souligne les vertus sentimentales et télépathiques 
d’une lecture en commun. Naguère, en 1759, il s’était arrangé pour que 
Sophie, partie pour la campagne, puisse lire le texte de Tancrède en même 
temps qu’il se rendrait lui-même à Paris voir la pièce de Voltaire”. Dans 
l’Éloge de Richardson, il évoque ces mêmes vertus étendues à une commu- 
nauté d’intimes : « J’ai remarqué que dans une société où la lecture de Richard- 
son se faisait en commun ou séparément, la conversation en devenait plus inté- 
ressante, et plus vive. J’ai entendu, à l’occasion de cette lecture, les points les 
plus importants de la morale et du goût discutés et approfondis”. » Les romans 
de Richardson fonctionneraient à la manière d’un texte édifiant: «Il est sûr 
que ces lectures sont très malsaines après le repas, et que vous choisissez mal 
votre moment; c’est avant la promenade qu’il faudrait prendre le livre. Il n’y 
a pas une lettre où l’on ne puisse trouver deux ou trois textes de morale à dis- 
cuter» (17 septembre, LSV, p. 246 — et l’on pense ici à M™ de Sévigné se 
mettant, aux Rochers, à la lecture de Port-Royal”). Richardson, Diderot veut 
en convaincre Sophie, rend vertueux: «Eh bien, voila un bon effet de cette 
lecture [Clarisse]. Imaginez que cet ouvrage est répandu sur toute la surface de 
la terre, et que voila Richardson l’auteur de cent bonnes actions par jour. Ima- 
ginez qu'il fera le bien dans toutes les contrées, de longs siècles après sa mort» 
(22 septembre 1761, LSV, p. 248). Dans l’Éloge aussi, Diderot soulignera 
cette qualité essentielle à ses yeux de la lecture de Richardson, à la suite de 
laquelle il pourra s’écrier de manière virtuelle: «Combien j’étais bon! 
Combien j'étais juste! que j’étais satisfait de moi»; c’est véritablement une 
lecture qui «sème dans les cœurs des germes de [vertus] toutes prêtes à se 
développer” ». 


24 LSV, 2 et 10 septembre 1760, p. 112 et 119. 

25 Éloge de R., op. cit., p. 37. 

6 À M™ de Grignan: «Mon fils nous lit des bagatelles, des comédies, qu’il joue comme 
Molière, des vers, des romans, des histoires. Il est fort amusant [...]. Quand il sera parti, nous 
reprendrons quelque belle Morale de ce M. Nicole (21 juin 1671, M™ de Sévigné, Correspon- 
dance, éd. Roger Duchêne, mars 1646-juillet 1675, tome 1, Paris, Gallimard, coll. «Biblio- 
thèque de la Pléiade », 1972, p. 219). 

7 Éloge de R., op. cit., p. 30 et 31. 
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Et Diderot d’enfoncer le clou, dans l’Éloge, jusqu’à une comparaison fort 
audacieuse, lorsque cette lecture ouvre sur des dissensions : «Alors, je compa- 
rais l’ouvrage de Richardson [...] à un évangile apporté sur la terre pour 
séparer l’époux de l’épouse, le père du fils, la fille de la mère”... ». Car cette 
vertu guerrière de Richardson, Diderot l’a déjà éprouvée au Grandval, et il va 
en faire à nouveau l’expérience chez les dames Volland. Ainsi relève-t-il, le 
2 octobre : «Adieu, mes bonnes amies. Disputez bien sur Clarisse. Soyez sûres 
que c’est vous qui sentez juste. Morphyse a une ou deux vues de côté qui la 
font dire tout de travers» (LSV, p. 259). Dans le même temps, il ne sépare pas 
cette vertu conviviale de cette autre vertu qui lui est consubstantielle, une vertu 
discriminante, utile pour «séparer le bon grain de l’ivraie» ; celle qui l’assure 
précisément de l’amour de Sophie et lui permet de trier amis et ennemis, 
fourbes et cœurs purs. Ces romans, «Depuis qu’ils me sont connus, ils ont été 
ma pierre de touche; ceux à qui ils déplaisent sont jugés pour moi. Je n’en ai 
jamais parlé à un homme que j’estimasse, sans trembler que son jugement ne 
se rapportat pas au mien. Je n’ai jamais rencontré personne qui partageât mon 
enthousiasme, que je n’aie été tenté de le serrer entre mes bras et de l’embras- 
ser” ». Enfin, dernier point de contact entre les lettres de l’automne 1761 et cet 
Eloge de Richardson en préparation : Diderot s’émerveille, grâce au choix de 
sujets bas et de personnages pris du commun des mortels, que l’on puisse dis- 
puter d’eux à propos de Clarisse comme s’il s’agissait de personnes de 
connaissance. Cette proximité et cette intimité l’enchantent, apportant de l’eau 
au moulin de sa théorie du genre dramatique sérieux : «j’ai entendu disputer 
sur la conduite de ses personnages, comme sur des événements réels; louer, 
blâmer Paméla, Clarisse, Grandisson, comme des personnages vivants, qu’on 
aurait connus, et auxquels on aurait pris le plus grand intérêt” ». 


# Ibid., p. 38. 


2 Éloge de R., op. cit., p. 41. Déjà dans l’Éloge, le philosophe réaffirmait sa foi dans le 
mérite peut-être sectaire, mais rassurant d’un Richardson regroupant ses adeptes sous la bannière 
d’une vertu inspirée par ses ouvrages, et pour tout dire déjà rousseauiste : «les détails de Richard- 
son déplaisent et doivent déplaire à un homme frivole et dissipé; mais ce n’est pas pour cet 
homme-là qu’il écrivait; c’est pour l’homme tranquille et solitaire, qui a connu la vanité du bruit 
et des amusements du monde, et qui aime à habiter l’ombre d’une retraite, et à s’attendrir utile- 
ment dans le silence» (Eloge de R., op. cit., p. 34). On le rapprochera utilement de la préface de 
La Nouvelle Héloïse : «Ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde, et conviendra à très 
peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de goût; la matière alarmera les gens sévères; tous les 
sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire aux 
dévots, aux libertins, aux philosophes; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser les 
honnêtes femmes » (Rousseau, op. cit., p. 3). Ce point n’est pas sans conséquence sur la fameuse 
querelle entre Diderot et Rousseau, qui se serait envenimée à la suite du «Il n’y a que le méchant 
qui soit seul » écrit prétendument à l’intention de Rousseau dans Le Fils naturel. Après la réponse 
sans appel du Genevois dans la Lettre à d’Alembert, l'Éloge de Richardson ferait l'hommage 
discret de l’auteur de La Nouvelle Héloïse, en une tentative de conciliation avec le frère ennemi. 


30 Éloge de R., p. 37. 
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De fait, toutes ces observations, aprés avoir été pratiquées in vivo dans le 
salon du Grandval, le sont ensuite auprés de la famille Volland qui sert a 
Diderot de lieu d’expérimentation et de vulgarisation, bouillon de culture idéal 
pour développer sa théorie d’un genre littéraire moyen accessible a toutes les 
couches de la société. Penché au-dessus de ce vivier, il savoure ou condamne 
les réactions des dames Volland a cette nourriture exotique. Ce sera la 
deuxième salve d’allusions à Richardson, dans les lettres de l’été 1762, après la 
parution en janvier de l’Éloge dans le Journal étranger, puis du petit volume 
publié par Diderot lui-même à Lyon, joignant 1’ É/oge aux fragments inédits de 
Clarisse. Le débat, d’abord moral, avait montré les dames Volland fort expédi- 
tives à l’égard des personnages de Clarisse : «Je vous prie, mes amies, de vous 
défaire incessamment de votre charge de lieutenant criminel de lunivers» 
(28 septembre 1761, p. 253). S’en était suivi un long débat sur la légitimité de 
l’homicide. Mais, en 1762, la discussion devient esthétique. Sur Paméla, lue 
après Clarisse, le sentiment de Sophie reste trop académique au goût de 
Diderot: «J’en appelle du premier jugement que vous portez de Paméla, à une 
seconde lecture... en attendant, je vous préviens que les reproches que vous lui 
faites, sont précisément ceux que lui ont faits la tourbe des gens de petit goût. 
Prenez garde qu’il ne s’agit pas de faire une Paméla parfaite, mais une Paméla 
vraie [...]; ce qui nuit à la morale, redouble la beauté poétique» (18 juillet 
1762, LSV, p. 285). C’est le débat sur Racine méchant homme, que Diderot 
vient d’esquisser dans le Neveu de Rameau. Enfin, le 16 septembre, dans l’une 
des dernières allusions à Richardson, même désaccord: 


Combien petitement vous voyez le sujet de Paméla! Cela fait pitié! Non, 
Mademoiselle, non; ce n’est pas l’histoire d’une femme de chambre tracassée 
par un jeune libertin. C’est le combat de la vertu, de la religion, de l’honnêteté, 
de la vérité, de la bonté, sans force, sans appui, avilie, s’il est possible qu’elle 
le soit, dans toutes les circonstances imaginables, par la dépendance, l’abjec- 
tion, la pauvreté, contre la grandeur, l’opulence, le vice et toutes ses puissances 
infernales. Le discours de Paméla n’est jamais bas. Celui de son amant l’est à 
tout moment. Ah! si l’histoire de cette petite fille, peinte d’après le roman par 
quelque homme ami de la nature et de la vérité, formait une longue galerie de 
tableaux, vous n’en sortiriez jamais (16 septembre 1762, LSV, p. 344-345). 


Ce glissement d’une réflexion morale (jugement sur les actions des person- 
nages de Richardson) a une réflexion esthétique (estimation de la valeur uni- 
verselle et symbolique de ces actions) indique bien l’évolution de la pensée de 
Diderot au contact du romancier anglais, ce d’autant mieux qu’elle est soute- 
nue par une discussion menée sous la même forme épistolaire que celle des 
personnages en question, et bénéficie en somme, dans l’échange avec Sophie, 
de ce continuum formel. Nous montrerons pour finir comment cette réflexion, 
restée pour lors à ce stade méta-romanesque qui affleure régulièrement dans les 
lettres, s’immerge progressivement dans la relation même de l’épistolier avec 
son entourage épistolaire, au gré d’un phénomène croissant d’identification. 
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Il serait passionnant de montrer (mais cela exigerait une étude beaucoup 
plus vaste) à quel point Diderot est redevable à Richardson de l’écriture de sa 
Religieuse. Depuis l’échange de courriers réels avec le Marquis de Croismare 
à l’origme du long récit de Suzanne Simonin, elle-même mimant les appels 
répétés au secours de Paméla cherchant par lettres à échapper à son tortion- 
naire (ce petit-maître qui l’a enlevée pour en faire sa créature), jusqu’à cer- 
taines péripéties, comme la tentative de fuite de Suzanne par-dessus le mur du 
couvent, qui rappelle la propre tentative de Paméla pour escalader la clôture du 
lieu où elle est enfermée, et les blessures qui en résultent”! : tout fait écho, chez 
Diderot homme et romancier, à sa propre fuite hors de ce monastère où son 
père le réduisit en 1743 pour l’empêcher d’épouser Anne-Toinette Champion. 
De même sa position de séducteur, dans cette affaire, n’est pas sans rappeler 
celle du personnage du jeune maître tentant d’arracher Paméla à son modeste 
milieu. Le scénario de Paméla, si poignant sur plan humain et si sophistiqué 
sur le plan narratif, ne pouvait qu’entrer profondément en résonance avec 
l'imaginaire de l’ancien aventurier et du jeune esthète Diderot en quête de for- 
mules nouvelles, entre réalisme prosaïque et pathétique universel, visant à 
l’expression juste et sensible de ses propres émotions. Que cet équilibre délicat 
résultât du choix de personnages moyens et de situations communes, joint à un 
art raffiné de la lettre (en somme de la première personne), prouvait avec évi- 
dence a Diderot que la formule était transposable au théâtre, comme l’indique 
cette métaphore tirée de l’Éloge de Richardson louant le roman, mais où tous 
les mots-clés du théâtre sont présents : 


Le monde où nous vivons est le fond de la scène; le fond de son drame est vrai; 
ses personnages ont toute la réalité possible; ses caractères sont pris du milieu 
de la société; ses incidents sont dans les mœurs de toutes les nations policées ; 
les passions qu’il peint sont telles que je les éprouve en moi; ce sont les mêmes 
objets qui les émeuvent, elles ont l’énergie que je leur connais ; les traverses et 
les afflictions de ses personnages sont de la nature de celles qui me menacent 
sans cesse ; il me montre le cours général des choses qui m’environnent. Sans 
cet art, mon âme se pliant avec peine à des biais chimériques, l’illusion ne serait 
que momentanée et l’impression faible et passagère”. 


Pourtant, ni roman ni théâtre, le domaine véritablement inventé à partir 
de 1760, c’est bien l’écriture épistolaire, c’est ce no mans land littéraire si ori- 
ginal que nous essayons de définir ici, au moyen duquel Diderot comprend 
qu’il peut (sur le modèle de Richardson et de ses «personnages moyens»), 
passer à volonté de la fiction au réel et du réel à la fiction, auprès d’un public 
restreint, mais sûr, et en atteignant au maximum de la vérité. La lettre familière 


3! Samuel Richardson, Paméla, trad. Prévost, Bordeaux, éd. Ducros, 1970, p. 264-265 ; La 
Religieuse, éd. Robert Mauzi, Paris, Gallimard, coll. «Folio», p. 261. 


2 Éloge de R., op. cit., p. 30-31. C’est nous qui soulignons. 
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lui sert bien désormais de fond de scène, celui où il peut «louer, blamer 
Paméla, Clarisse, Grandisson, comme des personnages vivants, qu’on aurait 
connus, et auxquels on aurait pris le plus grand intérêt” ». D’ailleurs l’absence 
de signes clairs distinguant les noms de personnages des titres de romans fait 
déjà entrevoir des possibilités vertigineuses de confusion. Aïnsi, comme le 
raconteront une lettre à Sophie puis l’Éloge lui-même, des incidents finiront 
par éclater par excès d’identification des critiques avec leurs marionnettes ou 
avec le monde de la fiction en général: 


Ce que vous me dites de l’enterrement et du testament de Clarisse, je l’avais 
éprouvé [...]. Seulement encore mes yeux se remplirent de larmes; je ne 
pouvais plus lire; je me levai et je me mis à me désoler, à apostropher le frère, 
la sœur, le père, la mère et les oncles, et à parler tout haut, au grand étonnement 
de Damilaville qui n’entendait rien ni à mon transport ni à mes discours ; et qui 
me demandait à qui j’en avais**. (17 septembre 1761, LSV, p. 246) 


Une autre anecdote de I’ Éloge révèle que deux femmes amies de Diderot et 
amies entre elles se sont « brouillées », «parce que l’une méprisait l’histoire de 
Clarisse, devant laquelle l’autre était prosternée*!» Ces deux dames, qui 
pourraient fort bien être M™ d’Épinay et M™ de Maux, Diderot ne se prive pas 
de les enrôler sans les nommer dans la fiction de l’Éloge, comme il le fera dans 
d’autres fictions plus tardives au gré de son imagination (ainsi M™ de Maux 
et de Prunevaux dans Les Deux amis de Bourbonne). 

Autre exemple encore plus troublant: 1’ É/oge mentionne également «le cas 
d’une femme de ma connaissance qui s’était engagée dans un commerce de 
lettres qu’elle croyait innocent»: «[Celle-ci] effrayée du sort de Clarisse 
[séduite par les lettres du terrible séducteur Lovelace], rompit ce commerce 
tout au commencement de la lecture de cet ouvrage" ». De toute évidence, il 
s’agit du cas de M™ Legendre, sœur cadette de Sophie, qui se serait engagée 
inconsidérément dans une correspondance avec Vialet, jeune ingénieur sédui- 
sant et collègue de son époux. Diderot suit avec passion chacune de leurs 
intrigues, jusqu’à ce qu’une toute dernière allusion à Richardson, en 1767, 
signale la confusion opérée entre la vie et le roman, embrasant l’existence de 
Diderot devenue matière à fiction permanente. Vialet, éconduit depuis belle 
lurette par M™ Legendre mais qui ne s’y résout pas, apparaît soudainement à 
Diderot comme le mari idéal pour sa fille Angélique (qui vient d’avoir 
14 ans !), décision qui aurait selon lui le mérite de guérir Vialet de sa passion. 


3. Éloge de R., op. cit., p. 37. 

4 L’Éloge raconte une scène identique, où le narrateur, par pudeur, nous fait comprendre 
que c’est Damilaville qui se livre à cette pantomime déchirante, op. cit., p. 44. 

35 Éloge de R., op. cit., p. 42. 

30 Ibid. 
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Il lui en fait la proposition, mais en reçoit une lettre de refus qu’il juge insul- 
tante et soumet alors a Sophie: 


Je vous ai dit que sa lettre était d’un Lovelace, vous en jugerez. C’est le méme 
ton, les mêmes folies, les mêmes extravagances, le même défaut d’honnêteté, 
de justice et de sens commun. 

Cet homme a la basse cruauté de me plaisanter sur la franchise imbécile avec 
laquelle je lui ai offert ma fille. Que dites-vous de cela, femmes honnêtes à qui 
je le confie et qui ne verrez peut-être jamais sa lettre, car il y a des choses 
incroyables, et qu’il a eu le bon jugement de vouloir que je la brûlasse. 

C’est en réponse à celle que je vous envoie*’, qu’il a répliqué d’une façon si 
étrange. (17 octobre 1767, LSV, p. 554) 


Vialet n’est pas encore un personnage de fiction: mais Diderot, par la 
fougue qu’il donne à ses réponses, nous suggère qu’il aimerait qu’il en soit 
ainsi. D’ailleurs tous ses contes consacrés à la violence passionnelle des 
hommes (Ceci n'est pas un conte) laissent à penser que Vialet a pu être l’un de 
leurs modèles. C’est bien dans les Lettres à Sophie que ces embryons de vie 
romanesque ont pris chair: ils n’attendent qu’un souffle pour se développer. 

Un dernier cas de figure encore plus convaincant nous montrera comment 
l’un des personnages évoqués fréquemment dans les Lettres à Sophie, la 
comédienne M'° Dornet, ex-maitresse du prince Galitzin, que Diderot s’est 
chargé, pour son ami russe, d’éloigner de lui pendant qu’il convole en de justes 
noces avec une comtesse plus reluisante, aura vocation à devenir l’un des 
extraordinaires personnages de fiction du récit Mystification. Mais quel 
rapport entre M" Dornet et Richardson? C’est que M"° Dornet, demi-mon- 
daine surnommée par Diderot «la belle dame», nourrit une similitude frap- 
pante avec Paméla, la jeune servante à la plume sublime, en ce qu’elle écrit, 
malgré une origine modeste, comme un ange. Or c’est la règle d’or, pour 
devenir un personnage de Richardson, que d’aimer écrire, et d’écrire des 
lettres à la perfection. Les deux amies, Clarissa et Miss Howe, ne le disent- 
elles pas d’elles-mêmes, ainsi que de Lovelace: 


37 Il nous reste trois lettres de Diderot, suite au refus de Vialet, écrites d’octobre à 


novembre 1767 (VER., p. 791-808). 


38 «Elle écrit fort bien, mais très bien. C’est que le bon style est dans le cœur; et voilà pour- 


quoi tant de femmes disent et écrivent comme des anges, sans avoir appris ni a dire ni a écrire, 
et pourquoi tant de pédants diront et écriront mal toute leur vie, quoiqu’ils n’aient cessé d’étu- 
dier sans apprendre » (9 septembre 1767, LSV, p. 515); «Elle lui en a écrit [au prince Galitsine] 
deux fois avec une sensibilité, des expressions, une honnéteté qu’il m’est impossible de rendre» 
(13 septembre 1767, p. 521) ou encore: «J’allai souper chez le prince, qui me lut encore une 
lettre de la belle dame. On ne saurait être plus sensible qu’elle l’est à toutes les affabilités que 
vous avez eues pour elle; et je crois qu’il est impossible de s’en expliquer avec plus de chaleur 
et de vérité» (19 septembre 1767, LSV, p. 523); enfin: « Elle a fait, dans sa derniére lettre au 
prince, un éloge charmeur de maman [...]. Sa lettre est fort belle; mais cet endroit est ce qu’il y 
a de mieux. Je suis sûr qu’elle s’est plu à l’écrire» (24 septembre 1767, LSV, p. 535). 
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Que vous et moi, ma chère, nous prenions beaucoup de plaisir à écrire, il n’y a 
rien de surprenant. Depuis que nous sommes capables de tenir une plume, nous 
avons fait notre amusement des correspondances épistolaires [...]. Mais qu’un 
jeune homme de cette humeur, gai, vif, qui aime la chasse, les chevaux, les 
voyages, qui ne manque point une fête publique et qui a mille goûts particu- 
liers, puisse être assis quatre heures entières pour écrire, c’est ce qui doit causer 
de l’étonnement*”. 


Nourrir par lettres un gotit commun pour le romancier anglais; se familia- 
riser avec ses personnages au point qu’ils finissent par désigner, par méta- 
phore, les types que l’on fréquente ; réagir selon les mêmes émotions, entrete- 
nir enfin les mêmes passions paroxystiques... Au terme de cette étude, on voit 
que tous les fils unissant Diderot (et Sophie, par réfraction) à Richardson 
forment une poétique cohérente, valable tant au théâtre que dans le roman, 
mais plus encore dans cette ceuvre princeps que furent les Lettres a Sophie, 
véritables embrayeurs de la fiction, roman épistolaire à usage privatif. Ce que 
Diderot y recueille, y développe, ce sont des personnages moyens pris «du 
milieu de la société», des «incidents [qui] sont dans les mœurs de toutes les 
nations policées»; des «passions [...] telles que je les éprouve en moi», a 
Paris, au Grandval, ou chez les dames Volland. Il les brosse dans un style fami- 
lier qui a ses longueurs, comme la vie méme, et dont nous pouvons trouver le 
modèle chez ce traducteur littéral de Richardson que fut Monod, avec ses 
«barbarismes », ou dans celui de M™ Dornet: «C’est que le bon style est dans 
le coeur». Ce style enfin, on le trouverait à coup sûr chez Sophie si nous avions 
conservé ses lettres. Même si Sophie, contrairement à M" Dornet, ne fut sans 
doute pas un personnage assez romanesque (bien trop vertueux, bien trop 
discret) pour faire carrière dans les récits de Diderot — et c’est pourquoi l’écri- 
vain lui fit des infidélités romanesques, puis des infidélités tout court. Marie- 
Charlotte Legendre, M" Dornet, M"° de Maux furent, à tout prendre, des 
héroïnes plus hautes en couleur. Et surtout, Sophie et Diderot avaient atteint ce 
beau stade de la transparence des cœurs au-delà de laquelle, comme chacun 
sait, les amants n’ont pas d’histoire. 


Odile RICHARD-PAUCHET 
Université de Limoges 


# Samuel Richardson, Histoire de Clarisse Harlove, trad. Prévost, Paris Desjonquères, 


1999, p. 112. 
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AFFECTIVITE AMICALE, 
OU CONJUGALE, UN RESSORT 
POUR LEPISTOLARITE 
POLITIQUE 


Lors d’une journée d’études intitulée « Epistolarité politique: un labora- 
toire d’idées ?», tenue à Orléans le 24 mai 2013, des chercheurs provenant 
d’horizons divers se sont penchés sur la façon dont des épistoliers dans leurs 
correspondances ont traité du politique, ou ont été confrontés à une dimension 
politique’. Issus de cette journée, les articles ici présentés nous proposent des 
situations aussi diverses que la correspondance entre un militaire et son 
ministre et président, ou entre membres d’une même famille, frères et sœurs, 
ou époux. 

Pourquoi donc parler d’épistolarité comme d’un laboratoire d’idées? La 
notion de laboratoire est liée à la problématique des ressorts affectifs qui 
peuvent présider à la communication sur le politique. Si la correspondance 
politique est un outil d’action ou créatrice d’un espace politique et d’un lieu de 
médiation, dans les études de cas dont il est ici question, elle n’en est pas 
moins saturée d’affectivité?. Sans chercher à élaborer une nouvelle histoire des 
émotions, il semble évident ici que l’affectivité est chargée d’ambivalences. 
Qu’elle soit amicale, fraternelle, ou conjugale, qu’elle s’exprime par un senti- 
ment de confiance et d’estime pour son destinataire, elle constitue un ressort, 
voire un stimulant de la créativité intellectuelle. L’affectivité ainsi largement 
conçue alimente l’élaboration et l’échange d’idées, et en le nourrissant, anime 
et maintient le pacte épistolaire. 


Lucia BERGAMASCO 
POLEN-CLARES 


' UFR LLSH, Université d'Orléans, Laboratoire POLEN, équipe CLARES, REDEJHA 
(Réseau Européen pour l’Étude de la Jeune République Américaine). 

2 Jean Boutier ef al., La Politique par correspondance : les usages politiques de la lettre en 
Italie (x1v’-xvur siècle), Presses Universitaires de Rennes, 2009 ; Roger Chartier, et al., La Cor- 
respondance : usages de la lettre au XIX siècle, Paris, Fayard, 1991; Geneviève Haroche-Bou- 
zinac, L Epistolaire, Paris, PUF, 1995; Pierrette Lebrun-Pézerat et Danièle Poublan, (dir.) La 
Lettre et le politique, Paris, Honoré Champion, 1996; Benoit Melançon éd., Penser par lettres, 
Paris, Fides, 1998. 
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“I SHALL WITHOLD NOTHING”: 
LA CORRESPONDANCE POLITIQUE 
ET MILITAIRE D'ANDREW JACKSON 

ET JAMES MONROE, 1814-1819 


Je m’intéresserai ici à un épistolier frénétique, un général américain du 
Tennessee, héros de la Guerre de 1812 contre les Anglais, Andrew Jackson. 
Cet homme d’action peu lettré (il lisait surtout des journaux et écrivait des 
lettres) a rédigé des milliers de documents dans sa vie mouvementée qui com- 
prennent a la fois des missives d’ordre privé (a sa femme, a ses proches, a ses 
amis) et plus encore des lettres ayant trait à ses activités «publiques» (ses 
affaires économiques, sa qualité de juge itinérant, d’élu de la frontière du Ten- 
nessee, mais aussi de militaire qui le tint sur le front pendant pratiquement 
dix ans, de 1812 à 1821'). La répartition des lettres, mais plus souvent encore, 
à l’intérieur de chaque missive, est duale, suivant le schéma déterminé par 
Cicéron: le genus familiare et iocosum et le genus severum et grave’. Dans 
cette étude, le correspondant de Jackson est James Monroe avec qui il échan- 
gea de nombreuses lettres lorsque ce dernier était secrétaire a la Guerre durant 
le conflit avec les Anglais, puis, a partir de 1817, président de la république. En 
outre, si chez Cicéron l’amitié tient une place très importante dans sa corres- 
pondance, on peut dire que le sentiment qui transparait le plus entre Jackson et 
Monroe est l’estime*. Dans cette correspondance, les deux hommes visent en 
effet a renforcer leurs échanges malgré les aléas des circonstances qui unissent 
leur destin commun. 

La correspondance entre Jackson et Monroe a lieu alors que le général est 
rentré dans sa plantation du Tennessee. Ce sont de longs développements sur 
ses idées de réorganisation de l’armée dans le sud du pays, la région militaire 


! Andrew Jackson fut élu président des Etats-Unis en 1828. 


> Schmitz, Dietmar, «La théorie de l’art épistolaire et de la conversation dans la tradition 


latine et néolatine », dans Bernard Bray et Christoph Strosetzki, Art de la lettre, art de la conver- 


sation à l’époque classique en France, Klincksieck, 1995, p. 12. 


? Descartes définit celle-ci comme une passion de l’âme: «l’estime, en tant qu’elle est une 


passion, est une inclination qu’a l’âme à se représenter la valeur de la chose estimée, laquelle 
inclination est causée par un mouvement particulier des esprits tellement conduits dans le 
cerveau qu’ils y fortifient les impressions qui servent à ce sujet.» Descartes, René. Article 149, 
«De l’estime et du mépris», dans Les Passions de l’àme, 3° partie des passions particulières. 
http://net.cgu.edu/philosophy/descartes/passions/french/fr149.html 
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dont il est responsable. Les échanges de 1817, aprés que Monroe est devenu 
président, portent sur la question de la présence amérindienne, mais également 
des relations qui empirent avec les Espagnols de Floride. Jackson évoque éga- 
lement dans ces échanges sa conception de la hiérarchie et de la discipline et 
son rapport difficile avec le ministère de la guerre. Comme à l’accoutumée, il 
se répète beaucoup dans ces textes, ce qui confère à sa correspondance un 
caractère très oral, rappelant ainsi les liens étroits que l’Antiquité établissait 
entre l’art épistolaire et la conversation’. 

Je n’étudierai pas tant ici la composition des lettres que la construction d’une 
relation épistolaire qui témoigne à la fois des préoccupations politiques du temps 
et d’une sociabilité masculine de la haute hiérarchie politique et militaire. 

L'émotion tient une place importante dans cette correspondance. En cela, 
l’échange politique est plus réflexif, plus stratégique aussi. L’adresse au prési- 
dent conserve le caractère direct du style épistolaire de Jackson, mais il 
conserve des formes d’expression et d’implication de son interlocuteur qui 
obéissent aux convenances de l’époque. La présence dans le discours des deux 
hommes d’une conscience impériale de la politique à venir du pays est mue 
par les perspectives qui s’ouvrent aux États-Unis après la guerre de 1812. 

Il y a un accord fondamental entre les épistoliers. Si la lettre est, comme 
l'écrit J. Boutier, un «outil d’action», elle est aussi un «moyen essentiel aux 
conduites de l’action politique» «autant que le réceptacle d’une forme d’ex- 
pression” ». Elle permet d’élaborer «un espace politique élargit». En fait, l’ac- 
tion est double: l’espace d’expression implique les opinions et la position 
sociale des épistoliers. Il permet une définition de soi dans le champ social, il 
reconnait dans l’échange la valeur de chacun. On a beaucoup glosé sur ce pri- 
vilège de «penser à deux’» grâce à la lettre. Le soi se définit par le discours 
qu’il élabore dans l’écriture et s’articule aux discours qu’il reçoit en retour, for- 
geant un espace de sociabilité commun où le potentiel de négociation et de créa- 
tion est à la mesure de l’intensité des échanges. Cet espace est donc dynamique 
et créatif, non seulement par les mots qui s’y échangent, mais également par les 
idées qu’il véhicule, les représentations qu’il construit, les projets qu’il fait 
éclore. Melançon appelle ces interactions la «médiation épistolaire » : 


Des espaces, structures qui rendent possibles la représentation de la société 
dans la lettre, l’insertion de celle-ci dans des échanges sociaux, la création de 
communautés épistolaires et la production d’un discours modifient tour à tour 
les relations et les représentations sociales’. 


* Voir à ce propos Bernard Bray et Christoph Strosetzki, op. cit. 


$ Jean Boutier ef al., La Politique par correspondance : les usages politiques de la lettre en 


Italie (x1V’-xvir siècle), Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 11. 
€ Ibid. p. 12. 


7 Benoit Melançon, Penser par lettres, Paris, Fides, 1998, p. 10. 


8 Ibid. p. 8. 
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L’espace épistolaire est le lieu du social et de la définition de soi. 
R. Chartier le souligne dans son introduction: «libre et codifiée, intime et 
publique, tendue entre secret et sociabilité, la lettre, mieux qu’aucune autre 
expression, associe le lien social et la subjectivité’». Le politique trouve sa 
place dans cet entre-deux et s’expose dans la référence aux événements du 
temps dont les deux hommes sont a la fois les témoins et les acteurs. 

La correspondance Jackson-Monroe est prise dans un contexte d’après- 
guerre où les États-Unis ressortent paradoxalement renforcés d’une guerre 
calamiteuse. Jackson est l’un des rares chefs de guerre qui pouvaient se 
vanter d’une victoire éclatante et significative pendant ces deux années et 
demie de conflit. Sa voix épistolaire est donc celle d’un homme qui connaît 
le poids de son avis dans le discours public. Le ton est direct, amical, déter- 
miné, les sujets brûlants et controversés. Mais l’effet de ces échanges épisto- 
laires sur le lecteur, à l’instar des œuvres d’Ovide, porte moins ici «sur les 
événements eux-mêmes que sur les mentalités et les représentations !°». 

Andrew Jackson passa les trois années de guerre contre la Grande-Bre- 
tagne sur le front. D’abord général de milice, puis intégré à l’armée régulière 
en 1814, il échangea durant cette période de nombreuses lettres avec sa hié- 
rarchie étatique et fédérale. Ce que dit J. Boutier concernant les états euro- 
péens des siècles précédents est très vrai pour les États-Unis de ce début de 
xIX° siècle : la lettre est «l’instrument de l’exercice du pouvoir dans un état 
faiblement présent à travers le territoire qu’il entend gouverner!!». À cette 
époque en effet, une bonne partie du territoire du Sud est encore un pays 
indien, donc étranger, qui s’étend de l’est de la Géorgie au Mississippi et jus- 
qu’au Tennessee au Nord, avec des enclaves plus septentrionales dans le 
Kentucky. 

Après la guerre contre les Creeks, Jackson signe en 1814 le Traité de Fort 
Jackson qui prélève dix millions d’hectares sur les terres Creek et Cherokee 
(Alabama, Géorgie). Les cinq années suivantes, six autres traités obligent 
ces nations, ainsi que les Chickasaw et les Choctaw plus à l'Ouest, à céder 
leurs territoires aux États-Unis. Les états du golfe du Mexique, que l’on 
appellerait plus tard le Sud profond, étaient en train de naître. L’enjeu était la 
colonisation rapide de ces territoires par les Euro-Américains. Jackson se 
réjouissait de l’arrivée de Monroe à la Maison-Blanche qu’il avait naguère 
préféré à Madison pour la succession de Jefferson. Il écrivait à Monroe en 
1817: «Jai attendu avec impatience le temps heureux où sous votre conduite, 


? Roger Chartier, et al., La Correspondance: usages de la lettre au XIX siècle, Paris, 


Fayard, 1991, p. 9. 


10 François Guillaumont, et Patrick Laurence (dir.), La Présence de l'histoire dans l’épis- 
tolaire, PUFR (Presses Universitaires François-Rabelais), collection “Perspectives littéraires”, 
2012, p. 14. 


!! Boutier, op.cit., p. 13. 


176 JEAN-MARC SERME 


le gouvernement trouverait la complète expression d’une expérience 
réussie”. » Ils étaient tous deux favorables à l’établissement d’une armée 
structurée pour défendre la nation et voyaient d’un mauvais ceil la présence 
menaçante des puissances européennes aux portes du pays (Monroe avait 
proposé un plan de conquête du Canada empêché par le traité de Gand ratifié 
en 1815.) Tous deux membres de la classe dirigeante sudiste, ils étaient atta- 
chés à leurs principes républicains. Tous deux jeffersoniens, ils s’accordaient 
pour dire à l’autre ce que leur cœur ou la nécessité leur dictait, au risque, affir- 
maient-ils, d’être mal vus: «Je dois avouer que je ne pourrai jamais abandon- 
ner mes principes, quelles qu’en soient les conséquences pour moi” », affir- 
mait Jackson en 1817. 

Ce contexte illustre parfaitement les trois modalités épistolaires qui, 
selon J. Boutier, président à la rédaction d’une correspondance politique: 


1. Contribution à «l'élaboration, la réalisation et la coordination de l’activité 
politique ». 


2. Sollicitation de l'intervention ou de la médiation de l’État aboutissant à «l’élar- 
gissement de l’espace politique » 


3. Création au sein de la correspondance d’un «espace, relativement resserré, de 
discussion, de négociation, de confrontation» et la possibilité pour des subal- 
ternes d’exprimer leurs opinions, leurs réserves ou leur approbation des déci- 
sions politiques du gouvernement central". 


Tout comme un homme tel que Vauban trouvait chez Louis XIV et dans 
l Ancien Régime ce qui donnait un sens à son monde!, Andrew Jackson 
considérait le président Monroe et l’exécutif fédéral comme le pilier central de 
la république. Son patriotisme trouvait avec le président une forme d’expres- 
sion épistolaire qui faisait de son expertise en matière militaire, mais aussi 
diplomatique et logistique, de précieux atouts dans l Amérique d’après-guerre 
toujours en proie au conflit sur la frontière sud. Le président à son tour ne 
voulait pas perdre le plus entreprenant des deux major-généraux que comp- 
taient alors le pays. 

Cette proximité de vue et la capacité de Monroe à composer avec l’intrai- 
table Jackson les aidèrent à construire un pacte épistolaire. Leur compréhen- 
sion réciproque de la politique internationale les rapprochait également. Les 


2 Harold Moser, Andrew Jackson Papers, University of Tennessee, vol. IV, 1994, p. 102. 
Les références suivantes à cette édition se feront sous l’abréviation AJP suivie du numéro de 
volume. 


13 AJP, vol. IV, p. 148. 

14 J. Boutier, op. cit., p. 14. 

15 Guillaume Monsaingeon, Vauban, un militaire très civil, Nouvelles éditions Scala, 2007, 
p. 8. 
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deux hommes s’accordaient sur le danger que représentaient l’ Espagne et les 
territoires qu’elle détenait, connus sous le nom de Floride occidentale et orien- 
tale et issus de la conquéte britannique a la fin de la Guerre de Sept Ans qui 
avaient été rendus en 1783. Une bonne partie de la Floride occidentale fut inté- 
grée aux Etats-Unis après que des colons américains eurent proclamé une 
république indépendante en 1810 dont le Président Madison justifia l’an- 
nexion la même année en affirmant que le territoire faisait partie de la Loui- 
siane achetée en 1803. Le reste des Florides fut cédé par l’Espagne en 1819. 

Cependant, la Floride restait dans les années précédant la cession un 
refuge pour les insurgés Creeks et Séminoles, mais aussi pour des esclaves 
américains en fuite et des officiers anglais venus des Bahamas afin de fomen- 
ter des raids autochtones sur la frontière sud des États-Unis. Une série 
d’échanges épistolaires piquants avec le gouverneur de Pensacola avait 
conduit Jackson dès 1814 à évoquer l’hypothèse d’une invasion du territoire 
espagnol en raison de la guerre larvée menée contre les États-Unis «par l’in- 
termédiaire de leurs Indiens» depuis Pensacola. Dans la même missive, 
Jackson suppliait Monroe de le laisser «jeter ses troupes » contre la ville. Le 
général ne se contente pas d’attendre les ordres. Il offre une argumentation 
longue et précise de la situation telle qu’il se la représente (grace à l’informa- 
tion recueillie par ses scouts, ses topographes et surtout par son désir de 
longue date de se débarrasser des Espagnols et des Anglais). L’urgence du ton 
et la répétition des mêmes arguments d’une lettre à l’autre montre que 
Jackson entendait bien convaincre le secrétaire Monroe, et au-delà de lui, le 
président Madison, que l’invasion de la Floride assurerait «une sécurité totale 
à la frontiére’®». Jackson forgeait dans sa correspondance une autre politique 
de conquéte et de recomposition des forces en présence dans la région, qu’il 
se proposait bien sir de mettre en ceuvre. 

Toutefois, et c’est pourquoi on peut dire que la lettre permettait d’imaginer 
et de construire intellectuellement cette recomposition, mais aussi d’en négo- 
cier les termes et le modus operandi, Monroe et Madison voyaient les choses 
autrement, plus diplomatiquement en somme. Un émissaire avait été envoyé 
en Espagne et bien que Monroe prit le soin de reconnaître «la conduite injus- 
tifiable » du gouverneur de Pensacola pour ne pas froisser son général, il insis- 
tait sur la nécessité de ne rien faire et de suivre la voie diplomatique « ordi- 
naire» tracée par le Président'’. Mais le ton était conciliant et très peu 
hiérarchique. Monroe ajoute méme pour rassurer définitivement Jackson sur 
le crédit dont il bénéficie dans les hautes sphères que le président approuve le 
«ton martial» de sa missive au gouverneur'®. On attendait ainsi du général non 


!6 Pour les trois citations voir AJP, vol. III, p. 127. 
17 AJP, vol. III, p. 171. 
18 Ibid. 
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une sensibilité consensuelle avec une puissance fourbe et sournoise mais l’af- 
firmation martiale du soldat prêt à défendre l’honneur de son pays. Monroe, 
Madison et Jackson appartenaient tous les trois à l’élite des planteurs sudistes, 
ils en partageaient les valeurs du code de l’honneur et bien sûr, parlaient son 
langage. 

L’affirmation du sens de l’honneur et du respect dû au rang social faillit 
toutefois assombrir la relation des deux hommes alors que Monroe était 
devenu président. Jackson ne machait pas ses mots dans ses lettres à la hiérar- 
chie. Un exemple montre la témérité du général dans ses rapports avec le pré- 
sident mais aussi l’adresse diplomatique de ce dernier à l’endroit de son cor- 
respondant. Jackson avait en effet publié une circulaire qui interdisait à tous 
ses subordonnés d’ obéir à un ordre du secrétariat à la Guerre qui ne fût pas visé 
au préalable par lui. Comme il le réaffirmait dans une lettre, il n’obéirait aux 
ordres «que s’ils n’enfreignent aucune loi et ne frappent pas au cœur la subor- 
dination et la discipline de l’armée'’». La réponse de Monroe, longue et 
détaillée, rappelle d’un ton calme et ferme à Jackson que le chef de l’Exécutif, 
par l’intermédiaire de son secrétaire à la Guerre, est bien celui qui prend les 
décisions. Mais il protège également sa relation épistolaire en mettant des 
formes d’atténuation très appuyées : 


Nul besoin de dire que c’est une douloureuse tâche qu’il m’est donné d’accom- 
plir, la plus douloureuse qui pouvait arriver [...] rien ne saurait être plus 
pénible à mes yeux qu’une divergence d’opinion s’érige entre nous”. 


On retrouve ici un discours qui fait la part des choses entre le devoir et les 
sentiments, entre les conventions politiques et l’intimité émotionnelle de la 
relation, qui vise à transcender les différends mettant en danger leur amitié. 
Monroe le rappelle clairement, les divergences de vue arrivent «tous les jours 
entre les meilleurs amis». Il conclut sa longue lettre par des mots rassurants 
qui renforcent l’espace épistolaire qu’ils partagent et encouragent la continuité 
de leur relation: « Sur ces questions ainsi que tout autre sujet abordé dans vos 
lettres, je profiterai de la lumière qu’y apportent votre expérience et votre 
jugement, et cela en toute occasion”. » 

On trouve dans ces lettres un ressort très puissant qui permet à la fois de 
discuter des questions en cours, notamment de préparer la frontière Sud au 
transfert des terres indiennes aux colons, mais aussi de modérer les différences 
d’opinion qui pourraient entamer une bonne entente cruciale. Ce ressort, c’est 
un discours nationaliste qui prend en compte les besoins sécuritaires de la 
frontière méridionale et une insistance sur le danger que représentent les puis- 


19 AJP, vol. IV, p. 135. 
2 Ibid. p. 145. 
2! Ibid. p. 147. 
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sances européennes pour l’avenir du pays. On se souviendra que Monroe est 
l’auteur d’une doctrine qui intime aux Européens de ne plus se mêler des 
affaires américaines”. Jackson avait prôné en son temps l’invasion du Canada 
et l’expulsion des agents britanniques infiltrés parmi les tribus du Sud. En 
outre, il appelait depuis toujours à l’arrét des traités avec les Indiens («n’est-il 
pas absurde de négocier par traité avec un sujet” ?»). Cette idée «nouvelle » 
semblait avoir frappé Monroe. Enfin, Jackson réclamait à l’envi l’annexion 
des territoires espagnols du golfe du Mexique. Le discours nationaliste fait 
donc office, dans la correspondance, à la fois de cadre idéologique dans leurs 
échanges et de thème principal de l’action du général Jackson à cette période. 
La rhétorique de conquête qu’ils partagent permet également aux épistoliers 
de modérer leurs différences d’opinion et de négocier une entente nécessaire à 
un moment critique. 

Aucune question nationale ne rapprocha les deux hommes autant que la 
Floride. De concert et dans un style bien différent mais coordonné dans et par 
l’espace épistolier, ils mirent au point une stratégie à grande échelle pour 
obtenir le rattachement de la péninsule au territoire étatsunien. L’invasion de 
la Floride par Jackson débuta avec la prise du Fort St Marks et de Pensacola en 
1818; elle entraîna une crise politique et diplomatique grave. D’ Espagne 
évoqua la guerre ; l’opposition et Henry Clay, le Speaker de la Chambre des 
Représentants, dénonçaient une atteinte sérieuse à la division des pouvoirs. 
Jackson fut accusé d’avoir désobéi à sa hiérarchie, elle-même accusée par 
P opposition d’avoir outrepassé les droits de l’exécutif en s’arrogeant l’une des 
prérogatives du Congrès, la déclaration de guerre. Pourtant, Monroe n’a 
jamais reconnu avoir donné son accord pour cette action. En franchissant la 
frontière à la poursuite des Séminoles qu’il accusait de harceler les colons de 
la frontière, Jackson ne s’était pas arrêté aux portes de la ville où les fuyards 
s'étaient réfugiés. Monroe le prévint que les États-Unis encouraient l’ire de 
l'Espagne et des autres puissances européennes avec la perspective d’une 
perte grave des revenus générés par le commerce atlantique. 

Ils cherchèrent tous deux dans leur correspondance à trouver les arguments 
qui pourraient justifier cet acte. Le récit de l’intervention par Jackson et la 
réinterprétation de ce récit par Monroe pour le conformer à la situation poli- 
tique nationale et internationale touchent tout à la fois à la forme que revêt la 
lettre, mais aussi à une sorte de veillée d’arme, un espace clos et protégé, avant 
les batailles qu’il faudra mener sur la scène politique et diplomatique. Tout 
comme Vauban et le roi en leur temps, l’efficacité, l’inventivité et la ressource 
de Jackson, mais aussi son esprit d’initiative sur le terrain faisaient de lui un 


2 James Monroe, “Annual Message to Congress”, 2 décembre 1823, http://avalon.law. 
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«interlocuteur de choix™» pour le président et peu d’hommes parvenaient à 
échanger avec le premier magistrat du pays, à être sollicités et écoutés par lui, 
sur un pied aussi proche de l’égalité. 

Jackson avait reproché à Monroe en janvier 1818 de prendre des demi- 
mesures lorsque ce dernier avait autorisé le général Gaines à poursuivre les 
Autochtones en territoire espagnol. Cette décision était tant attendue sur la 
frontière que Jackson écrivit qu’elle rencontrerait «non seulement l’approba- 
tion de son pays, mais aussi celle du ciel” ». Toutefois, il regrettait amèrement 
dans sa lettre que les soldats ne puissent poursuivre les fuyards si ceux-ci se 
réfugiaient parmi les Espagnols : « Permettez-moi de remarquer que les armes 
des Etats-Unis doivent être portées en tout point de la Floride orientale où l’en- 
nemi est toléré et protégé, sous peine de disgrâce” ». Tactiquement, il ne fallait 
pas laisser filer les bandits, mais surtout, il en allait de l’honneur du pays. En 
effet, le chemin de la Floride avait été long” ! Après avoir appris que le général 
avait investi la ville espagnole de Pensacola sans ordre clair du gouvernement, 
c’est en tout cas ce qu’il affirma à l’époque, James Monroe ouvrit ainsi sa 
longue lettre du 19 juillet 1818: «en réponse à votre lettre, je m’exprimerai 
avec la liberté et la candeur à laquelle j’ai invariablement eu recours dans mes 
échanges avec vous. Je ne dissimulerai rien?" ». Outre l’inconstitutionnalité de 
Pacte, l’attaque du fort de St Mark et de Pensacola était une déclaration de 
guerre et Monroe craignait une réaction européenne collective par le jeu des 
alliances si caractéristique des nations de l’Europe. En juin 1818, Jackson cra- 
chait du sang et se voyait réduit à l’état de «squelette», selon ses propres mots. 
Mais comme dans un dernier souffle, il réitérait au président ses vues sur la 
Floride et surtout sur la défense de la frontière dans une perspective continen- 
tale et impérialiste du territoire de la république: 


Permettez-moi d’insister encore une fois sur l’importance pour nous des forts 
de St Mark, de Gadsden et des Barancas qui assurent la paix et la sécurité de 
nos frontières méridionales et la grandeur montante de notre nation — les hordes 
de brigands nègres doivent être chassées de la Baie de Tampa dont nous devons 
nous emparer, ceci empêchera tout agitation par une influence étrangère, en 
gardant à distance les agents étrangers”. 


Jackson poursuivait sa missive en espérant que le gouvernement approuve- 
rait ses décisions ; dans le cas contraire, il estimait avoir accompli son devoir : 


24. Montsaingeon, op. cit., p. 8. 


25 AJP, vol. IV, p. 166-167. 
20 Jbid. p. 167. 
7 Miller Center, James Monroe, «Foreign Affairs», http://millercenter.org/president/ 
monroe/essays/biography/5, visitée le 1° mai 2014. 

28 Op.cit. p. 224. 


Ibid. p.215. 
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«J’ai exercé mes efforts les plus grands et mon meilleur jugement. Et cette 
judicieuse politique nationale requerra de maintenir cette possession aussi 
longtemps que nous serons une république». Les efforts du général devraient 
être «récompensés » par l’assurance que ses supérieurs profitent de l’aubaine 
qu’il leur offrait! La république est commune et représente cet espace poli- 
tique épistolaire dans lequel évoluent les épistoliers. «Nous sommes une répu- 
blique », affirme Jackson, et cela implique des sacrifices de sa part, mais aussi 
une réflexion sur l’avenir de la nation. Celle-ci doit être consolidée par l’ac- 
quisition de territoires et défendue. 

Une grande confusion historique sur les intentions de Monroe demeure. A- 
t-il ordonné à Jackson l’invasion ou celui-ci en a-t-il pris I’ initiative? Ce n’est 
pas le propos ici de s’interroger. Bien plutôt, il est intéressant de se pencher sur 
l extraordinaire réponse du 19 juillet, un mois après que la nouvelle a été 
connue à Washington. C’est une lettre très amicale. Monroe se lança dans une 
sorte d’exposé de la situation nationale et internationale, des dangers afférents 
aux actes de Jackson, et du plan que le président avait mis au point pour sortir 
de la crise. La lettre ici est un espace stratégique qui vise autant à conserver le 
lien entre les deux hommes qu’à transmettre au général indélicat les instruc- 
tions du gouvernement et les conseils d’un ami: 


C’est par une connaissance de toutes les circonstances et un examen complet 
du sujet dans son ensemble que les dangers auxquels cette action s’expose 
peuvent être évités, et tout le bien que vous avez voulu faire par elle, puisse 
être, je crois, accompli”. 


Monroe et John Quincy Adams voulaient la Floride: Andrew Jackson la 
leur présentait sur un plateau. Le Président proposait ainsi dans sa lettre le 
pendant politique et diplomatique d’un acte militaire et stratégique fondamen- 
tal dans l’expansion territoriale des États-Unis en ce début de x1x° siècle. Mais 
il faudrait jouer serré et donc s’accorder sur un scénario à suivre scrupuleuse- 
ment. 

Monroe prit soin de lui rappeler que le gouvernement n’avait pas ordonné 
une telle intervention, mais il reconnaissait à Jackson que «des faits et des cir- 
constances » nouveaux avaient dicté au général sa conduite qu’il avait jugée 
comme un «acte de patriotisme essentiel à l’honneur et à l’intérêt» de son 
pays. Il lui rappelait d’un ton neutre le droit des nations qui autorisait les 
États-Unis à poursuivre les Séminoles en Floride et les fondements de la sépa- 
ration des pouvoirs qui interdisaient au général d’attaquer les Espagnols sans 
l’aval du Congrès. Sa rhétorique prit ensuite une toute autre tournure. Il ne 
s’adressait soudain plus directement à Jackson mais dans un nouveau para- 
graphe, mettait en scène un homme qu’il appelait «le général» poussé dans 


30 Ibid. p. 224. 
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ses retranchements par la situation à laquelle il était confronté et qui devait 
improviser: «Je suis conscient que des circonstances peuvent se produire 
dans lesquelles le général en chef, agissant de son propre fait, puisse sans 
crainte dépasser cette limite et ce au bénéfice essentiel de son pays ». Monroe 
reprenait les éléments du rapport de Jackson sur les événements et les refor- 
mulait dans la version que les deux hommes allaient présenter au monde pour 
justifier l’intervention. Monroe rappelait en gardant la même distance les 
manquements de l’Espagne au traité de San Lorenzo de 1795*'. L’aide appor- 
tée aux Séminoles dans leurs raids contre la frontière étatsunienne était une 
raison suffisante pour envahir la Floride. Comme l’avait dit Jackson, l’Es- 
pagne menait une guerre occulte contre les États-Unis”. 

La correspondance politique devenait soudain un exercice littéraire, une 
narration mi-romanesque, mi-documentaire. Le général avait poursuivi les 
Autochtones jusqu’aux portes du fort espagnol et demandé leur reddition. Les 
officiers espagnols avaient rejeté cette injonction, contrairement aux accords 
de 1795. Le général enfonça les portes et prit le fort. «Le gouvernement étran- 
ger demande, ceci était-il de votre fait, l’avez-vous autorisé ?», mimique 
Monroe dans son texte. Non, répond-il, mais le général sera puni et le fort 
rendu (ses arguments à l Espagne). Toutefois, ajoute-t-il, c’est la conduite cri- 
minelle des officiers étrangers (qu’il ne nomme pas espagnols dans cette 
fiction transparente) qui est responsable des actes du «général américain ». 
Pour étayer ce scénario, Monroe demandait à Jackson de fournir les preuves de 
la scène : «En accusant les officiers espagnols du délit, nous avons suivi le rai- 
sonnement que vous avez présenté et nous attendons de vous que vous le prou- 
viez» (226). Monroe rappela à Jackson le danger d’une coalition européenne 
contre les Etats-Unis. Mais l’impression générale demeurerait que l'Espagne 
était incapable d’imposer son autorité dans les Florides, sans compter les évé- 
nements d'Amérique du Sud qui ébranlaient son empire finissant. Il fallait 
juste éviter de trop froisser l’orgueil de la couronne. Les États-Unis avaient 
montré qu’ils pouvaient conquérir les Florides en quelques jours. En rendant 
Pensacola à l’Espagne, l’honneur était sauf, la guerre évitée, mais comment 
Madrid pourrait garder un territoire que le roi ne contrôlait plus? Monroe 
promit au général que cette stratégie éviterait la censure à Jackson et permet- 
trait finalement d’obtenir la Floride à moindre frais tout en limitant l’opposi- 
tion intérieure qui ne manquerait pas d’assaillir le gouvernement. 


3! Le Traité de San Lorenzo ou Traité de Pinckney (1795) octroya aux marchands améri- 


cains la levée des droits de navigation sur le Mississippi ainsi qu’une zone franche à la Nouvelle 
Orléans. « Treaty of Friendship, Limits, and Navigation Between Spain and The United States ; 
October 27, 1795.» The Avalon Project, Yale Law School, 2008. Web. 14 février 2014. 

32 James E. Lewis, American Union and the Problem of Neighborhood : The United States 
and the Collapse of the Spanish Empire, 1783-1829. University of North Carolina Press, 1998, 
cha. 1, p. 12-40. 
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Les événements donnèrent raison à Monroe et indirectement, à Jackson. En 
1819, l’ Espagne céda la Floride contre la renonciation par les États-Unis d’une 
dette de 5 millions de dollars. Andrew Jackson devint le premier gouverneur 
du nouveau territoire étatsunien de Floride. Monroe fut réélu à la présidence 
sans opposant. 


Complicité, amitié, liberté de penser, mise en scénario, confrontation de 
l’acte et de la réflexion, négociation, la correspondance entre James Monroe et 
Andrew Jackson est protéiforme et surprenante à plus d’un titre. Loin de ne 
renfermer que des rapports d’activité et des instructions officielles, les lettres 
façonnent une relation humaine dans laquelle les principes sont partagés, les 
visions sont exprimées, les modes d’application négociés et débattus. Les deux 
hommes ont passé énormément de temps à échanger. Ils ont su forger un 
espace de rencontre dans lequel leurs fonctions, leurs intérêts et leurs idées 
trouvaient ou cherchaient à trouver des moyens d’expression et d’adéquation 
dans un monde de plus en plus en mouvement qui imposait déjà de prendre des 
décisions rapides et fondamentales. Le mode épistolaire semble bien avoir 
permis à ces hommes pressés de prendre un temps indispensable pour mettre à 
distance et exprimer leurs arguments avant de les confronter aux dures réalités 
de l’expérience et des contingences humaines. 


Jean-Marc SERME 
IdA-Brest, Redejha, LARCA 


Revue de l'Aire, n° 40, 2014 185 


WILLIAM LLOYD GARRISON 
PAR SES ENFANTS 
UNE CORRESPONDANCE FAMILIALE 
POLITIQUE 


C’est en 1885 et 1889 que paraissent les quatre volumes de la biographie du 
militant abolitionniste américain William Lloyd Garrison, écrite par deux de 
ses fils, Wendell Phillips et Francis Jackson. Intitulée William Lloyd Garrison, 
1805-1879: The Story of His Life Told by His Children, elle est le fruit d’un 
travail de plus de dix ans’. Tout au long de ces années, les auteurs échangèrent 
sur leur projet, entre eux, mais aussi avec leurs frères et leur sœur : le travail de 
collecte d’informations et d’écriture, la description de tel ou tel événement, 
l’image que l’ouvrage devait donner de leur père sont autant de sujets abordés 
dans cette correspondance’. 

Les pages que la biographe de la famille Garrison, Harriet Hyman Alonso, 
consacre à l’écriture de l’ouvrage traitent essentiellement des conditions de 
son élaboration et de certains désaccords qui surgirent entre frères et sœur 
après sa publication’. Elle note également que pendant la période de rédaction, 
les deux auteurs firent face à plusieurs décès dans leur entourage proche, ce 
qui donna à l’entreprise une dimension plus poignante*. Aux yeux des deux 
auteurs, la biographie devait remplir plusieurs fonctions où personnel et poli- 
tique se mêlaient étroitement. Publiée après I’ abolition de l’esclavage en 1865 
et la période dite de la Reconstruction (1865-1877), elle s’inscrit dans un 
contexte particulier, à un moment où de nombreux militants abolitionnistes et 
féministes entreprirent un travail de mémoire, mis en évidence par de nom- 
breux historiens”. 


! La biographie compte en tout quatre volumes organisés de façon chronologique: 1805- 


1835 (volume I); 1835-1840 (volume II); 1841-1860 (volume IID); 1861-1879 (volume IV). 

? William Lloyd Garrison et sa femme eurent sept enfants, dont deux décédèrent alors 
qu’ils étaient enfants. 

? Harriet Hyman Alonso, Growing Up an Abolitionist : The Story of the Garrison Children, 
Amherst et Boston, University of Massachusetts Press, 2002, p. 274-279. 

4 Ibid., p. 275-76. 

> Voir Lisa Tetrault, The Myth of Seneca Falls: Memory and the Women 5 Suffrage Move- 
ment, 1848-1898, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2014; Manisha Sinha, 
«Memory as History, Memory as Activism: The Forgotten Abolitionist Struggle after the Civil 
War», Common-Place, n° 2/14, hiver 2014. 
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La correspondance des enfants de Garrison montre les enjeux a la fois 
affectifs et politiques de ce travail de mémoire. Ainsi que le note Steven 
M. Stowe, les correspondances familiales donnent a voir les «vies inté- 
rieures» (inner lives) des familles®. Il souligne également la fonction média- 
trice de ces lettres : « Epistolary rhetoric drew attention to the distance between 
family members even as it mediated geographical and (it was hoped) emotio- 
nal distance between them’.» Dans la famille Garrison, entièrement investie 
dans le combat abolitionniste avant la guerre de Sécession, le personnel et le 
politique étaient étroitement liés, et les lettres participaient de cette union. 
Wendell Phillips Garrison note ainsi que «la raideur » (stiffness) du style de la 
correspondance familiale de son père était influencée, voire contaminée, par 
son combat pour l’abolition de l’esclavage“. 

Cet article montrera plus particulièrement le rôle joué par la correspon- 
dance des enfants de Garrison comme lieu de construction de nouveaux rôles 
familiaux et politiques dans une famille et un pays en pleine reconfiguration. 
Nous nous attacherons plus particulièrement à la figure de Wendell Phillips 
Garrison, de loin le plus impliqué des enfants Garrison dans le projet et dans 
les débats politiques de son temps. Celui-ci trouva dans l’écriture de la biogra- 
phie et des lettres qu’il échangea pendant cette période une façon d’affronter 
l'héritage pesant de son père et de ses compagnons de route, parmi lesquels 
l’abolitionniste bostonien Wendell Phillips. 


«Un désir véritable de servir le présent’»: famille, politique et 
mémoire 


Wendell Phillips Garrison avait souhaité que son pére écrive une autobio- 
graphie doublée d’une histoire du mouvement abolitionniste. En janvier 1868, 
soit un peu plus de deux ans après l’abolition de l’esclavage, il écrivait à son 


€ Steven M. Stowe, «The Rhetoric of Authority: The Making of Social Values in Planter 
Family Correspondence», The Journal of American History, n° 4, vol. 73, mars 1987, p. 916. 


? Ibid. p. 920. 


8 Wendell Phillips Garrison note ainsi que son père se censurait également dans sa corres- 
pondance personnelle, habitué qu’il était à ce que ses écrits publics soient lus avec la plus grande 
attention. Wendell Phillips Garrison et Francis Jackson Garrison, William Lloyd Garrison, 
1805-1879. The Story of His Life Told by His Children, vol. IV. 1861-1879, New York, The 
Century, 1889, p. 310. 


? «Rien ne peut être plus clair que s’il souhaite écrire l’histoire, il doit pendant un moment 


s’affranchir du présent et se consacrer au passé, et avec un véritable désir de servir le présent 
— en tirant des leçons de son expérience pour aider celui-ci. Quoi qu’il fasse d’autre, il devrait 
éviter religieusement de découper les journaux actuels. Qu’il en lise un ou deux pour ne pas être 
à la traîne, mais qu’il n’en rassemble aucun matériel dont il n’a — s’il veut écrire une histoire — 
aucun usage. » Wendell Phillips Garrison à Francis Jackson Garrison, Anglelot, 19 janvier 1868. 
Wendell Phillips Garrison Papers, Houghton Library, Université de Harvard. 
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frère pour s’inquiéter que leur père soit trop investi dans les événements du 
présent au détriment de |’ écriture du passé: 


Nothing can be plainer than that if he intends to write history, he must for a time 
cut loose from the present and devote himself to the past, and this with a veri- 
table desire to serve the present — by drawing lessons for it from his experience. 
Whatever else he may do, he should religiously avoid clipping the current 
papers. Let him read one or two not to fall behind, but let him gather no mate- 
rials from them for which he can have — if he means to write a history — no 
use". 


Face à l’incapacité de William Lloyd Garrison d’échapper au «présent», 
dés 1876, soit trois ans avant la mort de celui-ci, Wendell Phillips Garrison 
commença à rassembler avec Francis Jackson les documents nécessaires à la 
rédaction d’une biographie. Ils placèrent ainsi des annonces dans les journaux 
pour récupérer des documents qui les aideraient dans leur entreprise!!. Les 
lettres échangées entre les deux fréres montrent le travail minutieux d’ archives 
entrepris ainsi que la vérification attentive de la chronologie, ce qui montre 
qu’ils avaient conscience de l’enjeu de leur travail pour l’image de leur père, 
mais aussi pour l’histoire de l’abolitionnisme américain. 

Cet enjeu apparaît encore plus clairement dans les commentaires de 
Wendell Phillips Garrison lors de la publication en 1890 de la biographie de 
son homonyme, Wendell Phillips. Dans une lettre adressée à son frère, il nota 
que son auteur, William Carlos Martyn, s’était très largement inspiré de la 
courte biographie de la femme de Phillips écrite par Francis Jackson, mais 
aussi de celle de leur père”. Dans une seconde lettre publiée quelques 
semaines plus tard, il mit en cause l’honnéteté de Martyn et critiqua sa réécri- 
ture de l’histoire à l’avantage de Wendell Phillips : «Martyn is very adroit in 
presenting W(endell) P(hillips) as the author of the disunion policy, & the 
woman movement at the World’s Convention & speaks of him as a great orga- 
nizer'?!». Wendell Phillips Garrison faisait référence ici à plusieurs événe- 
ments importants du mouvement abolitionniste dans lesquels le rôle joué par 
son père et par Wendell Phillips était d’après lui sujet à discussion: la 
Convention mondiale contre l’esclavage qui eut lieu à Londres en juin 1840; 
la politique dite de « désunion » entre le Sud et le Nord; enfin, l’organisation 


10 Wendell Phillips Garrison à Francis Jackson Garrison, ibid. 
11 


Harriet Hyman Alonso, op. cit., p. 274-275. 


12 Wendell Phillips Garrison à Francis Jackson Garrison, The Park, 21 septembre 1890. 
Wendell Phillips Garrison Papers. 


13 «Martyn est très adroit dans sa présentation de W(endell) P(hillips) comme l’auteur de 


la politique de désunion, et le mouvement des femmes à la Convention Mondiale & parle de lui 
comme un grand organisateur!» Wendell Phillips Garrison à Francis Jackson Garrison, The 
Park, 5 octobre 1890. Wendell Phillips Garrison Papers. 
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méme du mouvement, que Wendell Phillips Garrison attribuait clairement a 
son père. 

Si dans ces remarques se joue avant tout le contrôle de la mémoire du mou- 
vement abolitionniste, la relation de Wendell Phillips Garrison à son père et à 
Wendell Phillips est également un élément important à considérer. Sa nais- 
sance, le 4 juin 1840, est en effet entourée d’un contexte particulier. Son père 
était alors en route vers Londres pour assister à la convention mondiale contre 
l’esclavage et choisit son prénom à son retour fin août. William Lloyd Garri- 
son avait déjà nommé deux de ses fils, George Thompson et Francis Jackson, 
en hommage à des compagnons de route abolitionnistes, et le choix de 
Wendell Phillips s’explique probablement par plusieurs raisons. Tout d’abord 
celui-ci fut particulièrement actif pendant la Convention de Londres lors de 
laquelle il défendit le droit des femmes à participer aux débats. Orateur admiré 
et reconnu, c’était également un abolitionniste atypique par son milieu. 
Membre du patriciat bostonien, il bénéficiait de l’aura conférée par sa classe 
sociale. Les liens d’amitié qui l’unissaient à William Lloyd Garrison se trou- 
vèrent renforcés par la naissance de Wendell Phillips Garrison. 

Wendell Phillips était un homme généreux, qui aida régulièrement la 
famille Garrison. Il finança également les études de son filleul à l’université de 
Harvard. Dans sa correspondance avec son parrain jusqu’à la guerre de Séces- 
sion, Wendell Phillips Garrison mentionna régulièrement ce qu’il lui devait. 
Lorsqu'il sortit diplômé de l’université de Harvard à Pété 1861, il lui écrivit 
pour le remercier de sa générosité : «My chief anxiety at the moment is [...] 
whether I have walked without fainting and without dishonour under the 
double burden of your name and my father’s'*». Au moment où il s’engagea 
dans la vie adulte, Wendell Phillips Garrison insista sur son double nom qui lui 
donnait la responsabilité de perpétuer l’action et les idées de son père et de son 
homonyme. 

Tout au long de sa vie, Wendell Phillips Garrison eut a faire face a cet 
héritage complexe, oscillant entre adhésion et distanciation. On retrouve ce 
schéma a la méme époque chez d’autres enfants de militants qui souhaitaient 
s’investir dans la vie publique et se trouvaient ainsi souvent dans une posi- 
tion ambivalente : gardiens de l’héritage de leurs parents et de la mémoire du 
mouvement, ils essayèrent également de construire une carrière qui leur était 
propre, à distance de leurs parents!. C’est cette même tension entre confor- 
mité et singularité qui anime la trajectoire de Wendell Phillips Garrison, et 


14 «Mon souci premier en ce moment est de savoir (...) si j’ai marché sans faillir et sans 


déshonneur sous le double fardeau de votre nom et de celui de mon père. » Wendell Phillips Gar- 
rison à Wendell et Ann Phillips, 14 Dix Place, Boston, 18 juillet 1861. Wendell Phillips Papers, 
Houghton Library, Université de Harvard. 

'S Voir par exemple Ellen Carol DuBois, Harriot Stanton Blatch and the Winning of 
Woman Suffrage, New Haven, Yale University Press, 1997. 
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qui transparait dans les lettres qu’il échangea avec son père et sa famille 
étendue. 

Trois moments importants, marqués par une correspondance intense, chan- 
gèrent la relation de Wendell Phillips Garrison avec ses deux «pères». Tout 
d’abord, les désaccords entre les deux hommes, pendant et juste après la 
guerre de Sécession, l’amenèrent à réévaluer sa relation avec eux. Lors des 
élections présidentielles de 1864, ils apportèrent leur soutien à deux candidats 
différents, une mésentente qui prit une dimension publique lors de la réunion 
annuelle de /’American Anti-Slavery Society le 10 mai 1864. Pris entre deux 
feux, Wendell Phillips Garrison décida d’apporter son soutien à un troisième 
homme". Ses lettres échangées avec Wendell Phillips à cette époque tradui- 
sent ses hésitations face à un conflit qui le forçait à choisir entre deux figures 
paternelles : «My own position is embarrassing enough. [...] What I lament is, 
that a friendship of so long duration should incur risk of interruption" ». Cet 
extrait est ambigu. D’une part, il confirme que Wendell Phillips Garrison se 
considérait comme le médiateur de l’amitié entre son père et Wendell Phillips, 
une position que Garrison avait déjà exprimée auprès de ce dernier en 1842: 
«There is one consolation that I have left me. If I cannot see you, I can and do 
see your little namesake every day!*.» D’autre part, sa lettre le montre pour la 
première fois exprimer un désaccord avec son bienfaiteur. 

Un deuxième moment important fut l’embauche de Wendell Phillips Garri- 
son comme rédacteur en chef adjoint en charge des contributions littéraires 
pour la revue The Nation, fondée par plusieurs abolitionnistes, dont Wendell 
Phillips. Son rédacteur en chef, Edwin Lawrence Godkin, détourna rapide- 
ment la publication des intentions de ses fondateurs en défendant des positions 
particulièrement conservatrices sur la Reconstruction et les droits des Afro- 
Américains, à la grande colère de William Lloyd Garrison et de ses compa- 
gnons de route. Face aux critiques, Wendell Phillips Garrison prit la défense de 
Godkin auprès d’un de ses frères: «Father doesn’t know Mr. Godkin. No 
better man could be appointed to the place he now fills'?». Ce plaidoyer en 
faveur de Godkin semble prouver le rôle important que celui-ci joua dans la 
vie de Wendell Phillips Garrison 4 un moment de transition lorsque celui-ci 
critiquait les positions radicales des abolitionnistes sur la Reconstruction”. 


! Alonso, op. cit., p. 217-218. 


! «Ma propre position est suffisamment embarrassante [...] Ce que je regrette est qu’une 


amitié si longue puisse courir le risque d’être interrompue». Wendell Phillips Garrison à 
Wendell Phillips, New York, 20 juin 1864. Wendell Phillips Papers. 


'8 «J'ai une consolation qui me reste. Si je ne peux vous voir, je peux voir votre petit homo- 


nyme chaque jour.» William Lloyd Garrison à Wendell Phillips, Boston, 12 septembre 1842. 
Wendell Phillips Papers. 

!° «Père ne connaît pas M. Godkin. Un homme meilleur n’aurait pas pu être nommé à la 
place qu’il occupe maintenant.» Cité dans Alonso, op. cit., p. 265. 

2 Ibid. p. 265. 
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Quand Wendell Phillips publia un appel a la destitution du président Johnson, 
jugé trop complaisant avec le Sud, il attaqua “les saints et martyrs abolition- 
nistes du dernier jour” (the latter-day abolition saints and martyrs) et leur 
“anachronisme, leur inutilité, et leur folie” (anachronism, uselessness and 
follyÿ'. Pendant les années 1870, Wendell Phillips Garrison exprima une 
vision très modérée de la Reconstruction, soutenant la fin de l’occupation du 
Sud par les troupes nordistes et arguant que le droit de vote des Noirs n’était 
pas prioritaire”. 

Mais si les positions politiques de Wendell Phillips Garrison l’éloignèrent 
de son homonyme, elles lui valurent aussi les réprimandes de son pére. Délais- 
sant sa bienveillance habituelle à l’égard de ses enfants, William Lloyd Garri- 
son écrivit en février 1878 a son fils pour critiquer sa vision de la question 
raciale comme d’«une question résolue» (a dead issue), et l’accuser d’être 
dans le camp des ennemis de l’abolitionnisme”*. 

À l’occasion de la mort de William Lloyd Garrison, les désaccords entre 
Wendell Phillips et Wendell Phillips Garrison prirent une tournure plus per- 
sonnelle. À la demande des enfants de Garrison, Wendell Phillips prononça 
l’éloge funèbre, dans lequel il fit une remarque acerbe sur le père du proprié- 
taire de l’église où avait lieu la cérémonie. Il refusa qu’elle soit effacée de la 
version publiée de son éloge, à la grande colère des enfants de William 
Lloyd Garrison. Fanny Garrison Villard affirma ainsi qu’«à l’issue de cet 
épisode (...) il sera mis un terme en pratique à nos relations avec M. Phil- 
lips» (With this episode (...) our relations with Mr. Phillips will practically 
terminate)”. 

La relation triangulaire entretenue par Wendell Phillips Garrison et ses 
deux figures paternelles était également nourrie par ses liens avec ses frères 
et sa sceur. A la mort de Wendell Phillips en 1884, c’est Francis Jackson qui 
était présent à son lit de mort. Wendell Phillips Garrison le remercia alors 
«d’avoir pris sa place à côté de son lit de souffrance qui, de droit et par devoir, 
aurait dû me revenir» (for taking my place at his bed of suffering which by 
right & duty should have fallen to me), ce qui montre qu’il se sentait encore 
lié par la responsabilité que lui donnaient ses prénoms et peut-étre la recon- 
naissance envers la générosité de son homonyme”. Mais ce sens du devoir 
n’était pas toujours exprimé avec affection, ainsi que l’indiquent ses 


2! Ibid. p. 267. 

2° Ibid. p. 272. 

3 William Lloyd Garrison à Wendell Phillips Garrison, Roxbury, 15 février 1878. Garri- 
son Family Papers. 

24. Fanny Villard à William Lloyd Garrison, Jr., New York, 4 juin 1879. Garrison Family 
Papers. 


25 Wendell Phillips Garrison à Francis Jackson Garrison, New York, February 4, 1884. 
Wendell Phillips Garrison Papers. 
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remarques ambivalentes à son frère pour justifier son absence aux funérailles 
de Wendell Phillips”. 

Wendell Phillips Garrison avait conscience de l’importance et de la supé- 
riorité de l’héritage de son père. Alors que nombre d’abolitionnistes considé- 
raient celui-ci sur un pied d’égalité avec Wendell Phillips, il était donc impor- 
tant pour lui de s’assurer que William Lloyd Garrison resterait dans l’histoire 
comme le fondateur et le leader de l’abolitionnisme américain. Il est égale- 
ment possible que ses propres désaccords avec son père peu de temps avant sa 
mort l’aient encouragé à écrire une biographie qui peut aussi se lire comme un 
hommage à l’action de William Lloyd Garrison contre Wendell Phillips. 
Malgré cette situation, les lettres de Wendell Phillips Garrison expriment des 
sentiments parfois ambigus pour son homonyme, qu’il plaça ainsi dans «une 
liste de 15 ou 20 hommes et femmes dont les vies étaient particulièrement 
associées à celle de Père» (a list of 15 or 20 men and women whose lives were 
peculiarly associated with Father 5”). 


William Lloyd Garrison, homme au foyer 


La question de la mémoire et de l’image donnée de William Lloyd Garrison 
par la biographie prit une tournure encore plus personnelle lorsque les enfants 
échangérent sur la façon dont l’homme privé y était décrit. La vie familiale des 
Garrison était dominée par l’omniprésence de l’abolitionnisme. La biographie 
note que William Lloyd Garrison travaillait sur son journal, The Liberator, à 
la maison, embauchant même ses enfants pour la relecture des épreuves’. 
Ce lien étroit entre famille et abolitionnisme apparaît également dans les 
lettres de William Lloyd Garrison qui annongaient à ses amis la naissance de 
ses enfants et petits-enfants, parlant de sa progéniture comme de «renforts » 
(reinforcements”). 

Pendant la rédaction de la biographie, c’est la description de William Lloyd 
Garrison comme père et mari qui divisa le plus ses enfants. Son amour du 
foyer est un point que notèrent tous ses contemporains. En juin 1879, Theo- 
dore Weld, l’un des leaders du mouvement abolitionniste dans les années 
1830, écrivit ainsi aux enfants de William Lloyd Garrison pour les encourager 
à écrire la biographie de leur père, non pas celle du militant abolitionniste et de 
l’homme politique, mais celle de l’homme dans sa «simplicité enfantine » 


2 Wendell Phillips Garrison à Francis Jackson Garrison, New York, 27 avril 1886. 
Wendell Phillips Garrison Papers. 


°7 Wendell Phillips Garrison à Francis Jackson Garrison, New York, 4 avril 1882. Wendell 
Phillips Garrison Papers. 


°8 Wendell Phillips Garrison et Francis Jackson Garrison, op.cit., vol. IV, p. 330. 


2 William Lloyd Garrison à Samuel May, Jr., Boston, 5 juillet 1868. Garrison Family 
Papers. 
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(childlike simplicity) et son «caractère domestique» (home character)". Le 
souhait qu’émit Theodore Weld peut paraitre surprenant, car il était parfaite- 
ment conscient de l’importance de l’action de William Lloyd Garrison, mais 
aussi des attaques dont il avait été victime tout au long de son combat. Malgré 
cela, il pensait que c’était à l’homme privé et à ses qualités humaines en tant 
que mari et père qu’il fallait rendre hommage. 

L'importance du foyer dans la vie du leader abolitionniste, souvent relevée 
par ses enfants, fut l’objet d’un échange de lettres particulièrement virulent 
entre Wendell Phillips Garrison et ses frères et sœur. Ceux-ci pensaient que la 
place accordée à ce point dans la biographie était insuffisante. En mars 1884, 
Wendell Phillips Garrison écrivit à son co-auteur pour justifier l’omission de 
cet aspect dans les premiers chapitres de la biographie : 


I believe the human intellect likes order, directness, topical relation of parts, 
especially in a dramatic history like ours. Moreover, in previous chapters, there 
have been plenty of opportunities for showing off Father’s domestic side, & I 
have not neglected them. Such opportunities will recur. For the moment, eve- 
rything must bend to the supreme interest of the fight for the leadership*’. 


Wendell Phillips Garrison consacra le dernier chapitre du dernier volume 
aux «traits intérieurs » (inner traits) de son père, passage qui fut particulière- 
ment critiqué par ses frères et sa sœur. Celle-ci fit ainsi part de sa colère face a 
la façon dont leur mère y était représentée, notamment la description de ses 
moindres talents pour l’art de la conversation”. En février 1888, Wendell Phil- 
lips Garrison parlait ainsi de la «déception familiale » (family disappointment) 
au sujet de «son» chapitre XII. D’après lui, ce sentiment venait d’une diffé- 
rence dans les attentes concernant la représentation de leur pére. Son souhait 
avait été d’en faire « une présentation psychologique » (psychological presen- 
tation), une interprétation, alors que d’après lui, ses frères et sa sœur auraient 
préféré une description, soit une «image domestique pure et simple» (a 
domestic picture pure and simple). Pour se défendre, il ajouta que le portrait de 
la vie familiale chez les Garrison avait déja été fait et il invoqua, une fois n’est 
pas coutume, Wendell Phillips et l’éloge funèbre qu’ il avait fait de l’ épouse de 
William Lloyd Garrison”. 

Lors de la préparation de la biographie, Wendell Phillips Garrison montra 
des sentiments réservés à l’égard de sa mère. En mars 1889, il écrivit afin de 


3° Theodore Weld, Hyde Park, 21 juin 1879. Garrison Family Papers. 

3! Wendell Phillips Garrison à Francis Jackson Garrison, The Park, Sunday, 30 mars 1884. 
Wendell Phillips Garrison Papers. 

2 Alonso, op. cit., p. 277-278. 

33 Wendell Phillips Garrison à Francis Jackson Garrison, The Park, 5 février 1888. Wendell 
Phillips Garrison Papers. 
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rendre compte a son frére de son entrevue avec la personne responsable des 
gravures qui figureraient dans l’ouvrage. Il indiqua ainsi lui avoir demandé de 
ne pas représenter sa mère, mais de substituer au couple formé par ses parents, 
celui constitué par Phillips et son père. S’il justifie sa décision par le fait que 
sa mère n’était pas suffisamment belle pour autoriser un portrait, il est intéres- 
sant de voir qu’au couple formé par ses parents, Wendell Phillips Garrison pré- 
férait celui formé par ses deux «pères». 

Les lettres échangées par les enfants de Garrison avant et après sa mort, 
montrent ainsi la place d’une correspondance au sein d’une famille pour 
laquelle personnel et politique étaient indissociables. Elles avaient pour fonc- 
tion de maintenir un lien entre membres de la famille, mais aussi de les aider à 
gérer les moments de reconfiguration personnelle et politique, comme par 
exemple après le décès de leur père et l’abolition de l’esclavage. L’exemple de 
Wendell Phillips Garrison est particulièrement intéressant, car, se voyant 
comme l’héritier de son père, il fut aussi celui qui s’en éloigna le plus par ses 
idées particulièrement conservatrices. Les lettres qu’il écrivit à ses frères et à 
sa sœur, mais aussi à son homonyme, autre figure paternelle, étaient pour lui 
un moyen d’affirmer sa position nouvelle dans sa famille et le paysage poli- 
tique américain. 


Hélène QUANQUIN 

CREW 

Center for Research on the English-Speaking World 
Université Paris 3 


** Wendell Phillips Garrison à Francis Jackson Garrison, The Park, 17 mars 1889. Wendell 
Phillips Garrison Papers. 
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UNE SI BELLE ORDONNANCE: 
L’EPISTOLARITE POLITIQUE AU SEIN 
D’UNE FAMILLE DE MEDECINS FRANGAIS 
DE BONAPARTE A CLEMENCEAU 


La pratique de l’écriture de la lettre au sein de la famille est caractéristique 
de la bourgeoisie, du siècle des Lumières au xx° siècle. Le statut de l’écrit y est 
particulièrement valorisé par les usages professionnels des milieux juridiques 
et judiciaires, des administrateurs municipaux et préfectoraux et du corps 
enseignant. Qu’en est-il des éléments de ces familles bourgeoises qui mettent 
à profit l’ouverture révolutionnaire des métiers pour épouser la carrière médi- 
cale? Leurs échanges épistolaires avec leurs proches, en temps de guerre 
comme lors des plages de paix, recèlent-ils une tonalité politique, un vocabu- 
laire soutenu par des analyses sociales, des jugements sur le personnel poli- 
tique et les formes de gouvernement, des thématiques portées par un engage- 
ment au service d’une conception de la société ? 

Au sein d’une famille riche en avocats, notaires et ingénieurs, les médecins 
délivrent-ils une ordonnance particulière sur l’état de la société française au 
xIx° siècle? La correspondance des médecins au sein d’une famille bourgeoise 
se décline au premier chef sous l’angle du lien d’affection entre les correspon- 
dants : médecin des Lumières, pris dans le sillage sanglant de la Grande Armée, 
Jean-Jacques Ballard entretient avant tout le lien de l’amour-passion qui le rap- 
proche de sa cousine puis l’unit à son épouse Ursule. Leur fils James, qui 
embrasse la même carrière de médecin militaire, cultive principalement l’amour 
filial, puis l’attachement collatéral à ses frères et sœurs qu’il entretient de ses 
convictions fouriéristes. Enfin, Ernest Gratiot, médecin à La Ferté-sous-Jouarre, 
correspond avec ses amis puis beaux-frères, les fils du notaire Jozon, réseau de 
notables républicains constitué en Seine-et-Marne, de sa jeunesse sous Napo- 
léon III à sa vieillesse durant la Grande Guerre. Si l’affection est le fondement de 
ces relations épistolaires, l’engagement dans le siècle de ces membres de profes- 
sions intellectuelles accorde une large place dans leurs échanges écrits à la poli- 
tique, aux idées, au jugement sur les régimes en place, à leur responsabilité dans 
le déclenchement et la conduite des opérations guerrières. 


L’amour-médecin : scènes de la vie conjugale 


Du Consulat à la Restauration, Jean-Jacques Ballard rêve d’une vie de famille 
paisible et épanouie dans son Morvan natal, alors que I’ Histoire le ballote sur tout 
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le territoire européen, de l’Espagne à la Bérézina. Pendant un quart de siècle, si 
les hauts et les bas de la relation amoureuse rythment les flux de sa correspon- 
dance conjugale, la politique n’est jamais oubliée, elle rôde derrière la chronique 
anecdotique de la vie dans un département éloigné des combats comme dans le 
tableau comparatif des sociétés européennes brossé par le médecin militaire. Fils, 
neveu et gendre d’avocats bourguignons, Jean-Jacques Ballard repousse explici- 
tement tout développement politique, dans un courrier adressé à son épouse: 


Je ne te parlerai que de moi et non des choses qui ne pourraient se confier à per- 
sonne; quant aux nouvelles politiques, je ne t’en donnerai jamais et ici, tout 
près des événements futurs et possibles, [...] on n’y sait absolument rien et 
chacun se perd et s’épuise en conjectures’. 


Il poursuit toutefois en exposant à Ursule les conflits entre généraux en 
Espagne en 1823 et les bruits de couloirs sur des changements politiques à 
Paris, des tensions entre ministères aux hésitations entre paix armée et guerre 
ouverte. Au détour d’une nouvelle de voisinage pointe le récit d’une réunion 
de l’académie, d’une anecdote significative du retour à une vie aristocratique 
après la confusion des classes de la décennie révolutionnaire. Au miroir des 
guerres de l’empire, de l’épuisement du pays sous la conscription à outrance et 
les réquisitions jusqu’au rejet par le corps social, le jugement sur le régime 
s’infléchit. Alors que la guerre en Allemagne peut encore passer pour une 
exportation en armes des Lumières de la Grande Nation, à la pointe des baïon- 
nettes, avatar ultime et brutal de despotisme éclairé, les guerres d’Espagne et 
de Russie ne sèment que la haine de tout ce qui est Français, la barbarie san- 
glante, le dégoût de tout, fors la paix. Pourtant, nulle nostalgie des Bourbons, 
pas de trace épistolaire d’un quelconque enthousiasme au retour de la monar- 
chie légitime. Seule l’ironie uxorale salue le retour de la dynastie Bourbon, 
mise en parallèle avec la libération des camps russes et le retour au foyer autu- 
nois du souverain de la famille Ballard’: 


Songe qu’il y a vingt-neuf mois que nous ne t’avons embrassé, que nous 
brûlons tous de te serrer dans nos bras. Comme tes bons enfants parlent de ce 
moment! Ne le retarde pas; la féte et la joie que tu leur procureras ne vaudront- 
elles pas pour ton cœur tout ce que l’on fait à Paris pour y fêter un roi qu’on 
aime? N’es-tu pas notre souverain bien aimé rendu aussi à ses enfants chéris ? 


Amour filial et châteaux sanglants en Espagne: la médecine militaire 
en héritage 


Fils aîné grandi en l’absence de son père, James Ballard accompagne ce 
dernier en 1823 dans son nouveau périple espagnol, en tant que chirurgien 


! Jean-Jacques Ballard à son épouse Ursule, Bayonne, le 21 février 1823. 


? Ursule Ballard à son époux Jean-Jacques, Autun, août 1814. 
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aide-major. D’une entrevue avec les généraux et l’intendant général a 
Bayonne, le médecin-chef chevronné tire des enseignements politiques, mais 
aussi moraux : la duplicité des chefs, l’impréparation coupable de l’armée, la 
nécessité de ne compter que sur soi-même dans une société où le mérite per- 
sonnel n’est rien et les intérêts mutuels tout, mobile qui tient l’édifice des 
«liaisons communes de la vie*». Loin d’offrir des châteaux en Espagne, la 
guerre carliste déchaîne à nouveau les passions destructrices, les haines entre 
civils. Ce tableau à la Goya suscite chez les deux docteurs Ballard un pessi- 
misme profond sur la nature humaine et une nostalgie aigüe de la fugacité du 
bonheur en famille, à la faveur des brèves plages de paix: 


Ah! Que je suis déplacé dans ce monde et je ne voudrais pas cependant le 
quitter physiquement parce que le royaume de Chaumes me trotte toujours 
dans la cervelle. Jamais je n’ai été plus heureux de ma vie que dans ces pre- 
miers mois de l’année 1823, ils reviendront ces temps heureux, j’en ai l’assu- 
rance, cette assurance intime qui ne trompe jamais ; en Russie, blessé, mourant 
de faim et de froid, prisonnier, j’étais sûr du retour et cette certitude allégeait 
mes peines morales et physiques. J’ai ici moins de sujet de désespoir, mais les 
années s’écoulent et il en viendra, je l’espère, qui nous réuniront. 


La mélancolie n’interdit aucunement la lucidité des analyses sociales et 
politiques des deux médecins: la guerre fait rage, mais les civils basques et le 
clergé font bon accueil aux troupes françaises : 


Au milieu de la belle cité, près de laquelle nous nous trouvions, avaient été ras- 
semblés, pour nous recevoir et nous faire honneur, tous les tordus, rogneux, 
pelés, galeux, rachitiques, délabrés, pauvres, honteux ou orgueilleux, petits et 
grands, ainsi que leurs dignes moitiés jointes aux curés, prêtres de toutes 
espèces, moines blancs, gris, noirs, marrons, tondus ou chevelus. Ton fils y 
prenait le plus grand plaisir du monde’. 


Toutefois, le fils inexpérimenté ne semble pas dupe des manifestations 
extérieures de soutien de la population : 


Les habitants nous ont très bien reçus en général, du moins avec des grandes 
démonstrations de plaisir, sincère ou non, c’est ce que je ne sais pas”. 


Les villes, tout particulièrement, font fête aux troupes françaises et au duc 
d’ Angoulême : 


C’est là, qu’aprés une réception comme on n’en reçut jamais, dans cette ville 
encombrée de tous les ordres monastiques joints à une nuée de petits polissons 
déguenillés et en lambeaux, qui faisaient chorus avec eux dans les cris de «vive 


> Ursule Ballard à son époux Jean-Jacques, Bayonne, le 17 mars 1823. 
4 Jean-Jacques Ballard à son épouse Ursule, Bayonne, le 23 mai 1823. 


> James Ballard à sa mère Ursule, Hernani, 8 avril 1823. 
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Ferdinand, la religion, l’ Espagne, la France, le duc d’ Angouléme», nous trou- 
vames la plupart des maisons garnies de drapeaux blancs, de banderoles, de 
devises. Tout ce qui restait dans la ville était réellement fidèle aux membres de 
la foi®. 


En réalité, il s’agit moins d’un soutien politique que d’une aspiration à la 
paix, car les Français sont aussi bien reçus dans les villes constitutionnelles 
accablées par les vols et les massacres de «l’armée de la foi», ce qui conduit 
le médecin habitué aux guerres et discordes civiles à affiner l’explication 
sociologique en la croisant aux critères partisans : 


Toute la nation espagnole nous désirait pour empêcher les vengeances particu- 
lières, mais le peuple est pratiquement entièrement royaliste, alors que les gens 
riches et instruits sont constitutionnels. Dieu veuille qu’ils fassent quelques 
concessions, car s’il n’y en a pas, la guerre pourrait, d’après les anciennes 
notions que nous avons sur ce pays, durer longtemps, et épuiser la France en or 
et en hommes’. 


Toutes les manifestations populaires ne peuvent changer l’opinion que 
s’est forgée Jean-Jacques dès son premier séjour dans cette péninsule où « Tor- 
quemada fut notre gîte » : 1’ Espagne déchirée par les passions civiles est bien 
le royaume de l’obscurantisme et de la cruauté : 


Un charivari de mendiants et de grosses femmes au milieu des rues, des vitres 
cassées chez les constitutionnels, moines et misère, nous montrèrent que l’opi- 
nion contraire était justifiée par le méme esprit des gens qu’a Victoria et sur 
toute la route. Nous fûmes logés chez un de ces meneurs populaires, ancien 
familier de l’inquisition, servile atroce, qui ne nous entretint que de vengeance 
à exercer et blamant les Français d’empécher une réaction sanguinaire. Les 
farces les plus dégoûtantes et les plus indécentes, un Te Deum chanté au son des 
castagnettes, de tambours, avec des gens masqués dans l’église, le soir, illumi- 
nations, carreaux de vitres cassés chez tous les constitutionnels, telle fut a 
Burgos notre entrée triomphale, qui, avec un combat hideux de taureaux, nous 
confirma dans l’idée que nous étions dans le pays le plus barbare et le plus 
inhumain de l’Europe, la Russie y comprise’. 


Pour des esprits libéraux, la plaie de ce pays est l’intolérance qui fait redou- 
bler la violence et fait sauter tous les freins au déchainement de la sauvagerie, 
menaçant d’un dangereux enlisement toute armée étrangère qui prétend 
séparer les deux camps: 


6 


8 


Ce qui me fait craindre un prolongement de notre séjour ici, c’est l’état exas- 
péré des deux partis; chacun d’eux, et chaque homme et chaque femme, 


Jean-Jacques Ballard à son épouse Ursule, Toloza, le 23 mai 1823. 
Jean-Jacques Ballard à son épouse Ursule, Valladolid, le 14 mai 1823. 
Jean-Jacques Ballard à son épouse Ursule, Madrid, le 26 mai 1823. 
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chaque enfant méme, ne parle que de trancher la téte, couper le col, arracher le 
cœur des personnes du parti opposé et sans qu’il y ait de pitié pour le sexe ou 
l’âge. Sans nous et nos efforts, 1’ Espagne sauvage serait un séjour de meurtres 
et de tous les crimes”. 


Mais la curiosité intellectuelle demeure, et le souci comparatiste de se 
mieux connaître à travers le regard de l’autre ou la distance, alors que plongés 
dans la bataille, tel Fabrice Del Dongo, ils en ignorent tout: 


Ordres, contre-ordres, désordres, voilà quelle est notre position. Je voudrais 
bien pouvoir lire les gazettes françaises pour savoir ce qu’on dit de nous, 
comme celui qui fermerait les yeux pour se voir dormir. Nous ne savons rien de 
la France, ni même de nous-mêmes". 


Le fils Ballard sort de cette expérience en quête d’une nouvelle foi, qu’il 
trouve dans un premier temps dans la science médicale, côtoyant à l’école de 
médecine de Paris les meilleurs praticiens de son temps, tel le docteur Bian- 
chon de la Comédie Humaine. Renouant avec les idéaux humanistes de son 
père, James les pousse à leur extrémité en adoptant les idées fouriéristes 
auprès de Victor Considérant. Adepte de l’utopie, James mène de front 
pendant 30 ans la vie de notable éclairé du bon «médecin de campagne », éver- 
géte de sa cité, bienfaiteur de ses patients concitoyens, et le prêche militant en 
faveur de la collecte des fonds indispensables à la réalisation concrète et pion- 
nière de la cité idéale. 


Guérir la société: le Grand hôtel des familles et la fraternité fouriériste 


Préparant sa thèse à Paris, James Ballard décrit à ses parents l’avancement 
de ses travaux, ses démarches auprès des ministères, mais la concentration sur 
ses études doctorales et tout autant, la crainte de la censure postale et de la 
répression des adeptes du libéralisme réduisent à peau de chagrin les passages 
politiques. Bonapartiste, la famille Ballard est suspecte en des temps où la 
Charbonnerie recrute prioritairement chez les demi-soldes, les élèves des 
grandes écoles et les officiers, les nostalgiques de l’aventure napoléonienne. 
James convertit son frère Ernest, polytechnicien, officier du génie qui parti- 
cipe à la conquête de l’Algérie, aux idéaux fouriéristes et au soutien à son 
Union Agricole Africaine, utopie phalanstérienne à Saint-Denis-du-Sig!!. Il 


Jean-Jacques Ballard à son épouse Ursule, Madrid, le 4 juin 1823. 


!° Jean-Jacques Ballard à son épouse Ursule, Villaréal, 14 avril 1823. 


!! «James, de son côté, se lance dans la commune d'Union Agricole d’Afrique, il m'envoie 


une pancarte de vingt-quatre pages, qu’il me dit être les statuts. Je n’ai pas encore été assez aban- 
donnée de toute occupation pour avoir le temps de les lire». Louise Ballard à son époux Eugène 
Berthot, Autun, 19 janvier 1845. L'Union agricole d’Afrique. Nouveau système de colonisation 
de l’Algérie, Lyon, Au siège de la Société, 1846, liste des actionnaires et statuts, p. 1-40. 
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correspond également avec son beau-frére Eugéne Berthot, fils du recteur 
juilletiste de Dijon, ingénieur antiesclavagiste en action, et avec sa sceur 
Louise’? les entretenant de ses relations avec Considérant!?. 

Dans les échanges épistolaires fraternels, les grandes idées laissent place 
aux questions locales et aux intéréts patrimoniaux. Point de rencontre du 
monde des idées et des réseaux de notabilité, l’élection législative sous la 
monarchie censitaire se joue au sein de parents, d’amis ou d’alliés matrimo- 
niaux. Parmi eux, les Changarnier, du même monde de Polytechniciens, d’in- 
génieurs des ponts, d’officiers, plus proches de cette bourgeoisie des talents 
que des capitaines d’industrie du Creusot’*. En un va-et-vient permanent, les 
évènements électoraux de l’arrondissement du Morvan sont reliés à la poli- 
tique nationale et aux préoccupations ultramarines; la justification de la colo- 
nisation s’accompagne d’une lucidité sur les conditions de la réussite de l’en- 
treprise : 


Tant qu’en Algérie on ne conduira pas des gens dévoués ou que l’on ne saura 
pas leur inspirer un dévouement absolu en leur donnant l’exemple, on ne fera 
rien de cette colonie! 


D’autres drames, plus intimes, conjugaux et romantiques, passionnent: 
Marie Lafarge, «la vraie Bovary », est traitée sous l’angle de la plaisanterie et 
de l’usage récent du daguerréotype!°. Le bouleversement politique et social de 
1848 fait bouillonner le réservoir à idées. Soucieux de guérir la société indus- 
trielle de ses graves maux sociaux, le médecin utopiste James Ballard vient 
quêter des conseils sur l’art de bâtir des fondations solides auprès de son frère 
et de son beau-frère, tous deux polytechniciens, imprégnés de saint-simo- 
nisme. Tous trois, architectes de la société nouvelle, adeptes d’un pacte social 
refondé, baignent dans l’atmosphère œcuménique d’un socialisme évangé- 
lique, d’un christianisme égalitaire des origines à retrouver par l’expérimenta- 
tion concrète des sciences sociales”. 


12 Jacques Resal et Claude Thiébault, Trois ans à la Guadeloupe. Lettres d'Eugène Berthot 


à son épouse demeurée en France (1843-1846), L'Harmattan, 2012. 


3 «Victor Considérant est venu passer un jour avec moi à Bourbonne [-les-Bains], il allait 


en Suisse où les affaires politiques et religieuses sont plus troublées que jamais et où l’on sent le 
besoin de remplacer par un ordre des choses nouveau un ordre qui s’écroule tous les jours. Il 
prépare le travail nécessaire à la création d’une société de progrès industriel et m’a donné le 
prospectus provisoire qui doit servir de base à celui qui doit paraître en me priant d’y ajouter les 
notes que je jugerais convenables ». James Ballard à son frère Ernest, Autun le 14 septembre 
1846. 


14 Louise Ballard à son époux Eugène Berthot, Autun, 21 juin 1845. 


15 James Ballard à son frère Ernest, Besançon, le 17 mars 1850. 
Louise Ballard à son époux Eugène Berthot, Autun, 17 novembre 1845. Laure Adler, 
L'Amour à l’arsenic. Histoire de Marie Lafarge, Denoël, 1985. 


! Eugène Berthot à Ernest Ballard, Besançon, le 22 septembre 1849. 
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Particulièrement dans le domaine médical, James Ballard entend contri- 
buer a guérir la société des maux du capitalisme sauvage en appliquant les pré- 
ceptes fouriéristes : il publie deux brochures qui prônent l’association des 
médecins de Besançon afin de se répartir les familles souscriptrices d’une 
assurance proportionnelle à leur richesse. En contrepartie les praticiens, désor- 
mais incités à la fois à développer la prévention et l’actualisation de leurs 
connaissances scientifiques, les soigneraient gratuitement : 


Demander aujourd’hui aux avocats d’empêcher les procès et aux médecins de 
supprimer les maladies serait un non-sens; intéressez-les à leur diminution, le 
problème sera résolu. Il faut que tout le monde soit persuadé que le seul moyen 
de gouverner la société est de savoir l’organiser'*. 


Le retour a la dure réalité est fonction des désillusions quarante-huitardes. 
L’égoïsme de la bourgeoisie, l’ignorance d’un peuple moutonnier en quête 
d’un chef providentiel, tout se ligue pour repousser l’espérance d’un monde 
nouveau plus solidaire : 


Le siècle est voué entièrement aux agioteurs et aux jongleurs, il lui faut le mer- 
veilleux de la Californie ou les pèlerinages de Wiesbaden, la rente et les 
chemins de fer, les parades de M. de Castellane ; il réagit contre tout ce qui est 
raisonnable et contre tout progrès”. 


Loin du théâtre politique parisien, le médecin fouriériste sent monter le 
péril liberticide du coup d’État bonapartiste : 


Pai senti la nécessité et le devoir, qui m’étaient imposés, d’aller inscrire aux 
festins des balthazars modernes les trois mots cabalistiques, qui troublent leur 
sommeil, socialisme, démocratie, république, que je porte inscrits en lettres de 
feu dans mes actes et dans mes paroles. [...] J’ai l’œil et la langue dans les 
conseils de l’aristocratie et dans les conciliabules du peuple. [...] Nous serons 
les premiers écrasés dans le choc des partis, que nous aurons en vain cherché à 
concilier en leur montrant pour point de vue une harmonie dans laquelle le 
parasite et l’improductif cesseraient d’occuper le haut du pavé et dans laquelle 
chacun serait estimé d’après sa valeur propre. [...] On repousse aussi l’aristo- 
cratie, qui a été si longtemps envahissante et la bourgeoisie mesquine, qui a 
voulu, à son tour, remplacer l’aristocratie depuis 1810”. 


Expérimentant les bienfaits de l’huile de schiste, le médecin de campagne 
s’adonne également à l’agronomie et à la bienfaisance pratique, prenant acte 


!8 Projet d'organisation du service médical à Besançon, Besançon, Imp. de Sainte-Agathe, 
1850, p. 12. 


!° James Ballard à son frère Ernest, Saint-Léger-lès-Mâcon, 18 septembre 1850. 
2 James Ballard à son frère Ernest, Mâcon, 29 décembre 1850. 
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du caractère temporairement bouché du champ du progrès politique natio- 


nal: 


Nous sommes occupés aux travaux de la campagne et nous ferons du Socia- 
lisme en tachant de rendre heureux ceux qui nous entourent et en préchant la 
concorde, tandis que les honnétes et les modérés ne révent que condamnation, 
déportation et répression?!. 


Osant un audacieux parallèle entre la moisissure des ceps de vigne et le 
pourrissement du climat politique, James Ballard livre son diagnostic sur la 
maladie fatale de la Seconde République : 


Il nous faudrait un bel été en 1852 pour faire disparaître tous ces fléaux, dont 
nous sommes menacés cette année, famine et guerre civile. Avec l’aveuglement 
de nos hommes d’État et l’envahissement des jésuites, je m’attends à tout, je 
suis résigné à tout, j’aurais tout fait pour les prévenir, tout fait pour conjurer 
l’orage et, comme j’ai foi dans l’avenir et dans la justice de Dieu, je m’incline- 
rai devant tout ce que sa souveraine prudence aura promis”. 


Alors que son beau-frère ingénieur se fait une raison du recours à un 
: 53223 x 
«Hercule pour nettoyer cette horrible écurie” », le docteur Ballard, fidèle aux 
idéaux éclairés de son père, continue de miser sur le rationalisme, le progrès et 
l’extension de l’éducation pour atteindre le règne du bonheur des peuples : 


Quand viendront les grands conciles du rationalisme ? Après la religion, est 
venue la statistique. Il faut espérer que l’unité des poids, mesures et monnaies 
finira par sortir de là. La question de l’enseignement et de l’instruction a été à 
peu près écartée. On ne peut rien attendre de gens aussi peureux que tous ces 
représentants que l’on installe dans les bancs de l’assemblée législative pour 
que ces bancs leur apprennent le silence et la docilité. J’aurais bien voulu avoir 
la statistique des fruits des guerres du Premier et du Second Empire” ! 


Dans l’immédiat, la crainte d’un retour des jésuites et des nobles lui fait 
accepter le Second Empire, à condition qu’il évolue vers le libéralisme et l’ex- 
tinction du paupérisme : 
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Où irons-nous, si la sagesse de l’empereur ne revient pas à la vraie démocratie, 
car le parti prêtre est incorrigible et les nobles n’ont ni oublié ni appris” ? 


James Ballard à son frère Ernest, Mâcon, 26 mars 1851. 
James Ballard à son frère Ernest, Mâcon, 3 septembre 1851. 
«Voilà quinze ans que je prédis le règne du bâton, je crois qu’il vient et nous ne l’aurons 


pas volé! Quant au règne théocratique, il subsistera, il y a de la place pour deux.» Eugène 
Berthot à Ernest Ballard, Paris, le 3 décembre 1851. 
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James Ballard à son frère Ernest, Saint-Léger-lès-Mâcon, 15 septembre 1855. 
James Ballard à son frère Ernest, Saint-Léger-lés-Macon, 4 octobre 1855. 
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Contournant le blocage de la politique partisane et électorale, James tente 
de créer une «association partielle», préfiguration immobilière de l’associa- 
tion intégrale de l’avenir: ce «grand hôtel des familles» accueillerait un 
«ménage sociétaire», groupe phalanstérien dont la vie sociale serait encoura- 
gée par des salles communes et des services collectifs d’hygiène, de loisir et de 
culture”, Conseiller général de Mâcon-sud en 1868, il défend le «non» lors du 
plébiscite de 1870. Dégoûté du gâchis sanglant de la Commune et de sa répres- 
sion, James Ballard est sévère à l’égard du bras armé des intérêts étroits de la 
bourgeoisie, le «petit homme d’État», Adolphe Thiers. Il ne voit le salut de la 
République que dans deux vecteurs de progrès : la mairie et l’école, le rappro- 
chement de la décision d’un peuple éclairé par l’éducation. James conseille à 
ses concitoyens de s’organiser en commissions municipales «chargées de pro- 
poser, d’étudier et de surveiller les projets» sur les chemins, l’instruction 
publique et l’hygiène publique, l’agriculture et les travaux publics, et l’admi- 
nistration financière”. Acceptant en 1871 la charge de maire de Charnay-les- 
Mâcon, il y fonde une société de secours mutuels, un poste médical, agrandit 
l’école des garçons, construit l’école des filles et promeut la formation des 
adultes avec ses propres deniers, avant de faire don à sa commune des livres 
d’histoire, de science et d’histoire naturelle pour former «le noyau d’une 
bibliothèque utile». Lorsque la République bascule au profit des républi- 
cains, James voit plus que jamais dans la réforme du recrutement et la démo- 
cratisation de la formation des élites la clé de l’enracinement du régime, encore 
sous la menace des «jésuitières” ». Adepte pratique d’un fouriérisme munici- 
pal, le médecin philosophe entend lutter contre le dépérissement des cam- 
pagnes par leur équipement et par la réduction de la durée du service militaire. 


L'amitié en réseaux: la République en belle-famille, dans le sillage 
de Clémenceau 


Sous le Second Empire, les professions libérales acquièrent un prestige 
accru par la légitimité de la science et sur le respect de leur intelligence en 


26 «Grand hôtel des familles. Société générale des locataires propriétaires», La Science 


sociale. Journal de l’école sociétaire, 1° mai 1869, n° 7-8. 
7 James Balard à Ernest, Chailly, le 12 mai 1871. 


2 Bernard Desmars, « Jacques-Guillaume Ballard», Dictionnaire biographique du fourié- 


risme, notice mise en ligne en juillet 2008: http://www.charlesfourier.fr/spip.php?articles 53 


(consultée le 1° mars 2014). 


# «Il faut des écoles de sous officiers, comme des écoles de contre maîtres d’usines ; le 


progrès n’est qu’au prix du travail manuel uni au travail de tête. Pour l’École militaire, par 
exemple, je voudrais qu’on ne puisse l’aborder qu’avec le grade de sous-officier et deux ans de 
service au moins dans un régiment. Il n’y aura bientôt plus d’armée sans cela et je ne voudrais pas 
que l’on put y entrer par les séminaires et les carmes, parce que vous n’aurez que des capucins et 
des conspirateurs, qui chanteront: «Sauvez Rome et l’Église» au lieu de donner un exemple de 
travail à leurs soldats ». James Ballard à son frère Ernest, Saint-Léger-lès-Mâcon, 12 juillet 1878. 
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action, leurs lumiéres mises au service de leurs concitoyens. A La Ferté-sous- 
Jouarre, chef-lieu de canton tôt convaincu des mérites des «libertés néces- 
saires », le notaire Dominique Jozon devient le chef du parti républicain de la 
Seine-et-Marne, et ses fils développent un réseau d’amitié qui démultiplie leur 
influence. Le médecin Ernest Gratiot est leur point d’appui pérenne, leur 
confident resté au pays briard, garant du maintien d’une influence dans le fief, 
possible position de repli ou de tremplin électoral cantonal. Ainsi, quand 
Marcel Jozon est enfin délivré de son devoir de neutralité politique par sa 
retraite de la vice-présidence du conseil général des Ponts-et-Chaussées, son 
beau-frère tente de le convaincre de se porter candidat pour représenter le 
canton. Toutefois, les arguments pratiques et politiques du médecin de cam- 
pagne ne portent guère auprès du vieil ingénieur : 


Il y a maintenant plus de 40 ans que j’ai quitté La Ferté et je n’y connais plus 
personne; je n’ai jamais été en relation avec aucun habitant influent du canton; 
je ne connais pas les opinions des électeurs et on ignore les miennes. J’ai des 
fonctions très absorbantes auxquelles je suis habitué et qui ne me permettraient 
ni de faire campagne pendant la période électorale, ni de m’occuper suffisam- 
ment des intérêts du canton, si je le représentais. Enfin, si j'étais candidat, pour 
les causes que je viens d’indiquer, rien ne serait moins certain que mon élec- 
tion, et un échec me mettrait dans une position difficile. [...] Tu me parais tout 
désigné pour défendre comme républicain de vieille date, les intérêts du 
canton! C’est toi, et non ton beau-frère inconnu, qui est tout désigné pour être 
Conseiller Général”. 


Cette amitié est ancienne, entre adolescents d’autrefois, carabins et gens de 
basoche mêlés. Ainsi, frère d’un futur député gambettiste, Albert Jozon profite 
d’un séjour dans l’admirée démocratie libérale britannique pour se moquer de 
la descendance royale de Victoria: 


Comme en Angleterre la presse est libre, on caricature ledit empereur de toutes 
les façons. Mais, quoiqu’on en ait le droit, on ne se moque jamais de la reine 
Victoria, car le peuple l’idolâtre et qui ne l’appelle jamais que «her most gra- 
cious majesty» boxerait impitoyablement celui qui en dirait du mal. Cependant 
il paraît que le parlement l’a priée de ne plus avoir d’enfant, prétendant que 
c’était une trop grande dépense pour le pays”. 


De même, en voyage en Suisse avec la fine fleur du barreau libéral de Paris, 
dont son ami Alexandre Ribot, Paul Jozon s’étonne de voir le prestige 
conservé par les princes orléanistes auprès des opposants au bonapartisme”. 


30 Marcel Jozon à Ernest Gratiot, Paris, 10 décembre 1903. 
3! Albert Jozon à Ernest Gratiot, Londres, le 30 août 1860. 
32 Paul Jozon à Berthe Gratiot, Zürich, le 9 septembre 1865. 
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Les deux guerres qui opposent la France et l’empire allemand, de sa naissance 
au forceps prussien à son démembrement, rapprochent encore les visions poli- 
tiques épistolaires des deux beaux-frères, le médecin et l’ingénieur: en 1870, 
hostile à un conflit mal préparé et stupidement déclenché par un régime qu’il 
combat, le docteur Ernest Gratiot partage avec Marcel Jozon, volontaire dans 
l’armée de Bourbaki, la même détermination patriotique pour repousser l’oc- 
cupant*’. Durant la Grande Guerre, à l’écoute de ses deux gendres, aux pre- 
mières loges des comités secrets, Marcel Jozon tient son beau-frère informé en 
temps réel des remous et des contestations de la conduite politique de la 
guerre. La tonalité des lettres connaît une césure en novembre 1917: avant, la 
dénonciation de l’impéritie de l’état-major domine, des carences de la fourni- 
ture des munitions et du matériel aux palinodies honteuses des parlementaires ; 
après, la satisfaction vigilante de la remise en ordre de bataille, de la chasse 
résolue aux embusqués, pistonnés et profiteurs de guerre ou pire, des défai- 
tistes et des traîtres. Les réseaux d’information puisent aussi bien à la table des 
généraux qu’au mess des jeunes neveux, officiers de l’artillerie ou aviateurs. 
En 1918, la chronique politique de l’ombre occupe un large pan de la corres- 
pondance entre les deux beaux-frères : les missions de Jules Jeanneney et de 
Georges Maringer sont décryptées avec précision, chaque décision ou discours 
du vieux “Tigre” analysé sous cet angle privé. L’histoire de la nation est 
rejointe par la chronique familiale lorsque la dernière offensive allemande du 
printemps 1918 menace à nouveau La Ferté, contraint à l’exode et précipite le 
décès de la génération née sous Louis-Philippe. 


L’épistolaire «médical» change de nature, dès lors que l’ensemble de la 
société est blessée dans sa chair, que le trauma de l’invasion ravive les plaies 
de la génération de 1870. Sur le pied de guerre, sur le front de l’arrière, le relais 
de la plume est assuré par les femmes, infirmières au chevet des soldats ou 
bourgeoises prenant la responsabilité de l’ouvroir au secours des épouses de 
combattants et de l’accueil de leurs enfants en maison maternelle. Au-delà, 
avec l’institution des marraines de guerre, l’écriture épistolaire élargit la cor- 
respondance familiale à la nation combattante: les usages de l’écriture du for 
privé déteignent sur les écrivaines publiques. La correspondance devient 
revue de presse et grande nouvelle affichée et criée sur cinq colonnes à la une: 
la victoire et l’armistice, en prélude à la paix, mais aussi la fin d’un monde et 
d’un Temps pour cette bourgeoisie progressiste et libérale : bolchévisme, chute 


33. «Je suis du même avis que toi, il faut lutter jusqu’à la fin et même si Paris se rend, il fau- 


drait continuer. J’ai voyagé d’ Amiens à ici avec des officiers français échappés de Metz, qui 
m'ont donné de tristes détails sur la manière dont cela s’est passé. Bazaine allait souvent diner 
avec le prince Frédéric Charles et ils arrangeaient ensemble leurs sorties. Il y avait des vivres et 
Bazaine faisait affamer les soldats. Tout cela est tellement ignoble que c’est incroyable ! » Ernest 
Gratiot à Marcel Jozon, Le Mans, 11 novembre 1870. 
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des empires, mise en cause du patriotisme de I’ «union sacrée» par la révolu- 
tion ouvrière. Désormais, même l’idée de progrès divise, la liberté n’est plus 
au-dessus de tout. Il ne s’agit plus de guérir la société, mais de la renverser. La 
France victorieuse sur son territoire dévasté, est à l’image des familles en deuil 
d’un fils, en souffrance de l’infirmité ou de la blessure d’un autre. De la 
Grande Armée à la Grande Guerre, de Bonaparte à Lénine, de la Démocratie 
pacifique aux Orages d'’aciers : la fin d’une belle ordonnance médicale, celle 
d’une bourgeoisie cultivée, tout aussi éprise de bonheur privé que de liberté et 
de progrès social, au pied de la lettre. 


Pierre ALLORANT 
POLEN-CEPOC 
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LA CORRESPONDANCE D’ALEXANDRE RIBOT 
EN AMERIQUE (1886-1887): 
ENTRE IMPRESSIONS DE VOYAGE 
ET REFLEXIONS POLITIQUES 


Alexandre Ribot se rend en Amérique du Nord à la fin de l’année 1886 afin 
d’y régler des querelles familiales survenues après la mort de son beau-père, 
Isaac Burch, un riche homme d’affaires de Chicago. Il profite de cette occa- 
sion pour découvrir une partie des États-Unis et du Canada. Au cours de son 
voyage, il envoie à sa femme, restée en France, quarante et une lettres; cer- 
taines pour lui exposer les tractations financières qu’il mène, d’autres pour lui 
raconter son quotidien et ses impressions de l’autre côté de l’ Atlantique’. Cette 
partie de sa correspondance prend la forme d’un véritable journal de voyage ; 
Ribot décrivant la géographie, l’économie, l’évolution urbaine, les caractéris- 
tiques des populations, les mœurs politiques des espaces qu’il parcourt. Ses 
observations de voyageur sont très souvent enrichies par des lectures, des ren- 
contres qu’il effectue sur place. Avait-il l’intention d’imiter son ami Ernest 
Duvergier de Hauranne qui avait connu un grand succès en publiant ses lettres 
et ses notes à l’issue de son voyage sur le continent américain en 1864-18657? 
Même si les sources étudiées ne permettent pas de confirmer cette hypothèse”, 
elles révèlent toutefois que les lettres de Ribot adressées à son épouse sont des- 
tinées à un public plus large que la stricte sphère familiale. En effet, à plusieurs 
reprises, cette dernière convie des amis de son époux, notamment Georges 


! Cette partie de la correspondance est publiée dans l’ouvrage suivant: Allorant Pierre, 


Badier Walter et Paye-Moissinac Lucie, Voyages en Amérique. La société américaine vue par 
Marcel Jozon en 1869 et par Alexandre Ribot en 1886-1887, Paris, L'Harmattan, juin 2011, 
172 p. 

? C’est à la faculté de droit de Paris au tournant des années 1850-1860 que Ribot se lie 
d’amitié avec Ernest Duvergier de Hauranne (1843-1877). Ce dernier est le fils de Prosper 
Duvergier de Hauranne, ancien journaliste au Globe et à la Revue des Deux Mondes, plusieurs 
fois député et élu en 1870 à l’Académie française. Ernest Duvergier de Hauranne a publié en 
1866 un récit en deux volumes de son voyage en Amérique intitulé Huit mois en Amérique, 
lettres et notes de voyage 1864-1865, Paris, A. Lacroix, Verboeckhoven & C, 1866. 


Les documents privés d'Alexandre Ribot, notamment son abondante correspondance, 


sont conservés aux archives nationales sous la côte 563 AP. Les lettres envoyées d’ Amérique par 
Alexandre Ribot à son épouse sont consultables après acceptation des ayants droit. 
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Picot et Emile Boutmy’, pour des lectures collectives des lettres en prove- 
nance d’ Amérique’. 

L'intérêt de ce récit de voyage est naturellement porté par la personnalité et 
par l’importance dans la vie politique française de son auteur. Républicain 
modéré, Alexandre Ribot livre à travers sa correspondance la vision d’un intel- 
lectuel libéral sur les Etats-Unis, alors en pleine mutation. 

Juriste de formation, Ribot est dès sa jeunesse véritablement passionné par 
la politique. Dans les années 1860 aux contacts de Prosper Duvergier de Hau- 
ranne, d’Odilon Barrot, de Charles de Rémusat mais également d’Adolphe 
Thiers, il s’imprègne de la culture politique libérale qui restera tout au long de 
sa vie son socle idéologique de référence. L'équilibre des pouvoirs, la défense 
des libertés et l’idéal du «juste milieu» en constituent les fondements. Histo- 
riquement et culturellement imprégnés par le suffrage censitaire et une forme 
de méfiance envers le peuple, les libéraux ont progressivement pris conscience 
durant le xrx° siècle du caractère inéluctable de l’instauration de la démocratie, 
mais ils éprouvent néanmoins les pires difficultés à en admettre pleinement les 
conséquences. À la fin du Second Empire, Ribot en vient tout de même à 
accepter, par pragmatisme, la République, estimant que ce régime est désor- 
mais le seul capable de garantir le respect des libertés essentielles. 

Le chemin emprunté par Ribot pour entrer en politique est très représentatif 
du parcours de nombreux parlementaires des débuts de la III° République qui, 
avant de débuter leur carrière d’hommes politiques, ont été formés aux métiers 
du droit et ont fréquenté différents réseaux peuplés de juristes situés à la jonc- 
tion des milieux politiques. C’est le cas par exemple de la Conférence du 
Stage, de la Conférence Molé ou de la Société de législation comparée, dont 
Ribot est l’un des fondateurs en 1869. Au regard de sa formation, c’est logi- 
quement qu’il se décide en 1878 à affronter l’épreuve du suffrage universel 
afin de porter sa vision de la République, celle d’une République modérée, 
libérale dans son fonctionnement mais conservatrice dans son rapport à la 
société. Ribot est élu député en 1878 à l’occasion d’une élection législative 
partielle à Boulogne-sur-Mer. À la Chambre des députés, il s’illustre immédia- 
tement en s’opposant aux différents gouvernements républicains, à qui il 
reproche de mener une politique trop à gauche. Il attaque avec force le grand 
ministère Gambetta dès sa formation en novembre 1881 et contribue à la chute 
du cabinet Ferry le 30 mars 1885 sur la question du Tonkin. Alors qu’il s’af- 


4 Juriste, Georges Picot (1838-1909) est très proche de Jules Dufaure, qui le nomme en 
1877 directeur des affaires criminelles et des grâces au ministère de la Justice. Très grand ami 
d’ Alexandre Ribot, il participe avec lui à la fondation du journal Le Parlement en 1879. 

> Émile Boutmy (1835-1906) est connu pour être le fondateur en 1872 de l’École Libre des 
Sciences Politiques. 

€ Lettre de Georges Picot à Alexandre Ribot, 3 décembre 1886. Archives nationales, 563 
AP39. 
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firme comme l’une des personnalités montantes de la Chambre, Ribot perd son 
siège de député aux élections législatives de 1885, qui se déroulent au scrutin 
de liste. Cette parenthése politique est en fait vite refermée car dés 1887 il 
profite de la tenue d’une élection législative partielle pour réintégrer l’hémi- 
cycle du Palais Bourbon. Dès lors, il s’affirme comme l’un des principaux 
chefs du parti républicain modéré et occupe plusieurs fonctions ministérielles 
ainsi que la présidence du Conseil. Après le renversement de son 3° cabinet, en 
octobre 1895, Ribot est écarté des responsabilités gouvernementales pendant 
près de vingt ans. Il conserve cependant un poids majeur dans la vie politique 
en présidant notamment de grandes commissions ou en intervenant en séance 
lors des principaux débats. En 1909, il décide de quitter le Palais Bourbon pour 
rejoindre celui du Luxembourg. Sa carrière semble alors toucher à son terme. 
Ribot lui même évoque une certaine lassitude. Ce sont en fait les circonstances 
de l’histoire, en l’occurrence le déclenchement de la Première Guerre mon- 
diale, qui expliquent son retour au gouvernement de 1914 à 1917. Pour l’his- 
torien Jean Estébe, Ribot est tout simplement «un des monstres de la Troi- 
sième République’ ». 


Vivant de et par la politique, Alexandre Ribot siège au Parlement pendant 
plus de quarante ans. C’est durant sa seule période de mise en retrait de la vie 
politique, entre octobre 1885 et mars 1887, qu’il réalise son voyage de plu- 
sieurs mois en Amérique. Très précisément, il part du Havre le 18 septembre 
1886 et revient en France le 9 janvier de l’année suivante. 

En Amérique du Nord, il découvre notamment les villes de la côte Est, et le 
Middle West avant de se rendre sur la côte pacifique puis au Canada. Sa bonne 
maîtrise de l’anglais et les lettres de recommandations qu’il a réussi à obtenir 
lui permettent d’appréhender la réalité de la vie outre Atlantique. Clairement 
derrière les remarques du voyageur, l’esprit de l’homme politique perce. Aussi 
ses lettres nous renseignent-elles tout autant sur l Amérique d’alors que sur 
Alexandre Ribot et à travers lui sur l’état d’esprit et les réflexions qui animent 
les républicains libéraux français des années 1880. C’est en ayant cette triple 
perspective qu’il convient à présent de feuilleter quelques extraits de ses 
lettres d’ Amérique. Dans le tableau qu’il dresse de la société américaine, trois 
thèmes se dégagent: son expansion, ses structures et enfin l’état d’esprit de sa 
population. 


L'expansion américaine 


Comme tous les observateurs étrangers, Ribot est très impressionné par la 
croissance spectaculaire des villes américames. C’est le cas de San Francisco, 
qu’il découvre en novembre 1866. 


7 Jean Estèbe, Les ministres de la République, Paris, Presses de la Fondation Nationale des 
Sciences Politiques, 1982, p. 219. 
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Quel soulagement de retrouver au sortir du désert, les merveilles de la nature 
bienfaisante et du travail de l’homme ! [...] Quand on songe qu’en 1850, il n’y 
avait que des cabanes sur cette côte, que pour bâtir la ville, il a fallu combler 
une partie du rivage et niveler les ravins profonds qui sillonnaient la dune aride 
et sans eau potable, on admire l’industrie des premiers colons et on trouve une 
sorte de poésie dans cette merveilleuse transformation qui date d’hier. [...] On 
commence à élever des palais comme a Chicago dans le quartier des affaires’. 


Cette impression d’assister a la croissance rapide de futures villes tentacu- 
laires, Ribot l’éprouve a de nombreuses reprises aux Etats-Unis, mais égale- 
ment au Canada. 


En m’éveillant à Ottawa, j’aperçois de ma fenêtre une partie de la ville [...] je 
me sens, pour la première fois, dans un pays sauvage, ou la civilisation n’a pas 
eu le temps de faire disparaitre le caractére primitif de la vieille terre améri- 
caine. Il y a 20 ans, Ottawa n’était encore qu’un village perdu dans les bois. 
C’est aujourd’hui la capitale d’un dominion, une capitale éclairée par l’électri- 
cité, ornée de quelques palais, mais pleine de contraintes et de lacunes, moitié 
ville et moitié village étendant irrégulièrement dans tous les sens ses rues non 
pavées et grandissant à vue d’œil. Elle compte déjà 30000 habitants; dans 
25 ans elle en aura plus de 100 000°. 


La fantastique expansion urbaine décrite par Ribot est naturellement l’une 
des conséquences de la croissance démographique du pays. La population des 
États-Unis passe en effet de 39 millions d’habitants en 1869 à 58 millions en 
1886. L’immigration en est le principal moteur. Ribot est d’ailleurs très frappé 
par la diversité ethnique de la population américaine. 

À Chicago, où il passe plusieurs semaines, il décrit les passagers d’un 
autocar pour souligner le caractère très bigarré de la population américaine. 


[...] les cars sont remplis d’une foule qui se tient debout dans le couloir central 

ou sur les marchepieds de la voiture. [...] Dans cette foule, les types sont très 
divers: des Anglais, des Allemands en grand nombre, des Bohémiens, des 
Français (il y en a 30000), des Irlandais, des Négres... Tout cela est plus ou 
moins sale, plus ou moins déguenillé; mais personne ne s’arréte dans les rues 
pour regarder son voisin”. 


C’est avec un sentiment de supériorité raciale encore plus marqué que 
Ribot dépeint la communauté chinoise de San Francisco. 


Beaucoup de Chinois, vétus de blouses, la plupart chétifs, pales et sales. Je 
comprends l’aversion qu’ils inspirent aux Européens. J’ai parcouru leur quar- 


8 Alexandre Ribot à son épouse, 11 novembre 1886. 


° Alexandre Ribot à son épouse, 21 octobre 1886. 


10 Alexandre Ribot à son épouse, 7 octobre 1886. 
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tier; ils sont là 30 000 installés dans des maisons, dans les caves, vivant les uns 
sur les autres, se livrant a toutes sortes de métiers. On m’a proposé d’aller la 
nuit, dans ces bouges, de voir les théâtres, les maisons de jeu, etc... J’en ai 
assez vu le jour; je me figure ce qu’il doit y avoir dans ces maisons de saleté, 
de mauvaises odeurs, de fumée d’opium et de tapage. 

Les Chinoises sont encore plus laides que les Chinois, peintes en rouge, elles se 
tiennent avec peine sur leurs pieds déformés, traînant d’horribles petits magots. 
[...] On doit pendre demain matin un Chinois qui a tué, paraît-il, trois de ses 
compatriotes. 


Même si Ribot n’est pas passionné par les questions économiques, il consi- 
dère tout de même indispensable de visiter des exploitations agricoles et des 
usines. Il se rend entre autres dans la fabrique d’armes Winchester! implantée 
à New Haven. 


L’usine a été créée il y a vingt ou trente ans. Les bâtiments sont spacieux, à trois 
étages, bien éclairés et admirablement outillés. Je ne puis te donner une idée de 
toutes les machines que j’ai vues, toutes plus ingénieuses les unes que les 
autres. La division du travail est poussée jusqu’aux dernières limites. Beau- 
coup d’ordre et de tenue. Les ouvriers sont propres et n’ont pas les figures 
haves que l’on rencontre souvent dans les usines. [...] Je m’informe des 
salaires ; ils sont très inégaux. Il y a des hommes qui gagnent jusqu’à 25 francs. 
[...] Le nombre des ouvriers et des ouvrières est de 1200. Le capital de la 
société est de 1 million de dollars. Je suis très frappé de ce que j’ai vu dans cette 
première visite d’une grande usine américaine”. 


Pour comprendre le dynamisme de la société américaine, qui l’impres- 
sionne tant, Ribot s’interroge sur ses fondations. 


Les structures de la société américaine 


À Washington, où il passe une quinzaine de jours, Ribot est reçu au Sénat, 
à la Cour Suprême et par le président des Etats-Unis en personne, le démocrate 
Grover Cleveland". 


11 


12 


Jai été à la présidence rendre visite à M. Cleveland [...]. Nous avons été reçus 
dans le salon bleu. La vue sur le Potomac est très belle mais que de mauvais 
goût dans la décoration et dans le mobilier ! Le président est fatigué. C’est un 
homme d’aspect lourd qui fait ce qu’il peut pour être aimable, mais qui manque 
de grâce et d’aisance. Il nous a dit quelques paroles banales et cela a été fini. On 
nous assure qu’il travaille douze heures par jour; c’est le modèle des chefs de 


Alexandre Ribot à son épouse, 11 novembre 1886. 
Fondée par Oliver Fisher Winchester, cette société connaît un grand succès entre la fin 


du xix° et le début du xx° grâce à ses fameuses carabines. 
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Alexandre Ribot à son épouse, 29 septembre 1886. 
Cleveland est le président des États-Unis de 1885 à 1889 puis de 1893 à 1897. 
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bureau. Après tout, pourquoi en rire? Il fait à la Maison blanche, ce que des 
millions d’ Américains font dans leurs offices”. 


Très déçu par le manque de charisme de Cleveland, Ribot note dans la suite 
de sa correspondance un détail qui montre bien la différence de conception du 
role du président entre la France et les Etats-Unis. 


Le président Cleveland a envoyé publiquement 500 dollars au comité démocra- 
tique de New York. Encore un trait de mœurs qui nous choquerait. Chez nous le 
président est une sorte de roi constitutionnel, qui se tient en dehors des partis!°. 


En France en effet, a partir de Jules Grévy, les présidents de la République 
se refusent à intervenir dans la vie parlementaire, en renonçant par exemple au 
droit de dissolution, faisant ainsi de la III° République un régime d’assemblée. 

En plus des institutions politiques, Ribot s’intéresse au fonctionnement du 
système éducatif. À l’image d’Ernest Renan et de beaucoup d’autres, Ribot 
estime qu’après le désastre militaire de 1870-1871 la France doit profondé- 
ment renouveler son système de formation des élites. Aussi soutient-il active- 
ment le développement de l’École libre des sciences politiques, fondée en 
1872 par son ami Émile Boutmy. En Amérique, où il visite différentes high 
schools, de garçons et de filles, et des universités, il découvre un système édu- 
catif reposant sur des principes totalement différents. 


Toronto a une université au milieu d’un parc contigu au parc de la ville. [...] 
Combien toutes ces universités ressemblent peu à nos écoles si étroites, où 
s’étiole notre jeunesse ! Il semble que les générations qui sortent de ces univer- 
sités anglaises doivent être singulièrement vigoureuses et bien équilibrées. 
Peut-être ne sont-elles pas aussi raffinées ni aussi instruites que les nôtres; 
mais elles sont autrement trempées pour la lutte”. 


Enfin, autre grand pilier de la société américaine très souvent évoqué par 
Ribot dans sa correspondance: l’appareil judiciaire. Spécialiste de législation 
comparée, Ribot rencontre aux États-Unis de nombreux juristes et assiste à 
plusieurs procès. Au cours de l’un d’eux, il décrit avec étonnement I’ attitude 
du juge Gary. 


Combien tout cet appareil judiciaire diffère du nôtre! Les accusés sont assis 
dans des fauteuils libres de leurs mouvements. Le juge ne leur parle qu’avec les 
plus grands égards. Ce juge, M. Gary, est un vieillard de 65 ans environ, très 
simple, mais très digne, avec sa couronne de cheveux blancs. C’est un magis- 
trat élu, sorti d’une famille pauvre (son père était charpentier) ayant eu des 
débuts très difficiles, ayant même travaillé de ses mains. Le suffrage populaire 


15 Alexandre Ribot à son épouse, 17 décembre 1886. 
1€ Alexandre Ribot à son épouse, 4 novembre 1886. 
! Alexandre Ribot à son épouse, 25 octobre 1886. 


LA CORRESPONDANCE D’ALEXANDRE RIBOT EN AMERIQUE (1886-1887) 213 


se porte presque toujours sur des hommes ordinaires, n’ayant pas atteint la 
fortune, n’ayant pas pris rang dans l’aristocratie de l’argent. Il paraît que ces 
hommes en montant sur le siège deviennent des magistrats à la hauteur de leur 
fonction, incapables de se laisser corrompre ou influencer même par des consi- 
dérations politiques. 

Le juge Gary est sorti avant hier de l’audience mêlé à la foule, comme un 
simple fonctionnaire qui vient de remplir sa tâche et qui regagne à pied son 
logis. Pas l’ombre de morgue, ni de prétention. [...] On me dit que le matin il 
va lui-même chez les fournisseurs et rapporte à la maison des provisions". 


Cette simplicité que manifeste le juge Gary, un juge élu, interpelle énormé- 
ment Ribot, qui a été lui-même pendant plusieurs années magistrat et qui est 
un farouche défenseur à la Chambre des députés de l’inamovibilité de la 
magistrature. Il concède toutefois qu’en France, les magistrats ont «besoin de 
se hausser pour paraître plus grand! ». 

Au fond, les différences qu’il constate entre la France et les Etats-Unis que 
ce soit en matière politique, économique ou judiciaire sont en grande partie la 
conséquence des mœurs américaines. 


La mentalité américaine 


Outré par le mode de vie des Mormons et leurs «répugnantes pratiques” », 
qu’il découvre a Salt Lake City, Ribot s’interroge plus fondamentalement sur 
l'importance du sentiment religieux en Amérique et sur la relation existant 
entre les Églises et l’État. 


C’est aujourd’hui Thanksgiving Day. Les boutiques sont fermées. Les théâtres 
seront ouverts ce soir. Chicago est une ville de mécréants. L'observation du 
dimanche n’est plus qu’un souvenir, une ombre des vieilles coutumes. À 
Boston, on est plus rigoureux. Une décision judiciaire vient de remettre en 
vigueur les anciennes lois puritaines. Il est enjoint aux barbiers de ne pas raser 
le dimanche et aux apothicaires de ne pas vendre de drogues. Pour être agréable 
à Dieu, il faut aller à l’église sans être rasé de frais. Combien de temps cela 
durera-t-il? [...] tous ces règlements ne servent qu’à accroître l’hypocrisie. 
Dans les États où on interdit la vente des liqueurs fortes, tous les pharmaciens 
débitent de l’eau de vie, sous prétexte de médicaments. Tout le monde s’ac- 
corde à reconnaître que le sentiment religieux est en décadence aux États-Unis. 
[...] Toutes les confessions, y compris la catholique, ont le bon esprit de ne pas 
s’identifier avec un parti. Aussi n’existe-t-il pas d’animosité contre les Églises. 
Cela n’empéche pas les évéques ou les prétres d’exercer, en certains cas, une 
grande influence”. 


18 Alexandre Ribot à son épouse, 11 octobre 1886. 


1 Alexandre Ribot à son épouse, 10 décembre 1886. 


2 Alexandre Ribot à son épouse, 11 novembre 1886. 


2! Alexandre Ribot à son épouse, 25 novembre 1886. 
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Plus encore que la religion, le rapport que les Américains entretiennent 
avec l’argent fascine Ribot. Cette obsession, presque pathologique à ses yeux, 
Ribot l’observe partout, même en se promenant dans les rues de New York. 


Les passants marchent rapidement et silencieusement. [...] On est si pressé 
qu’on lunch debout ou assis sur des chaises trés hautes. Personne n’est oisif a 
New York. [...] Les plus riches travaillent à accroître leur fortune”. 


Le grand parlementaire français déplore que ce goût pour la richesse ne se 
fasse au détriment de l’intérét pour la politique et plus globalement pour les 
choses de l’esprit. 


En Amérique tout se paie. Il est incroyable à quel point les Américains sont 
absorbés par cette passion d’augmenter leur fortune et de se créer un large 
revenu. C’est cette préoccupation ardente du gain qui empêche ce pays d’appli- 
quer à la science pure, aux arts et aux lettres une partie de ses forces et de sa 
vigueur d’esprit. Les pères ne comprennent pas que leurs fils ne fassent pas 
comme eux et ne s’enferment pas, dès l’âge de 21 ans, dans quelque négoce très 
lucratif. Les professeurs eux-mêmes résistent difficilement à la tentation d’en- 
trer dans une Compagnie de chemins de fer. Ce sont les hommes d’affaires qui 
donnent le ton à la société tout entière. Rien ne paraît plus beau à un Américain 
que d’être millionnaire. C’est une des causes de la désertion de la politique par 
les hommes les plus honorables et les plus considérables. On ne veut pas perdre 
son temps à faire les affaires du pays, d’autant plus que ces affaires sont en 
général ennuyeuses. La politique est ici beaucoup plus terre à terre qu’en 
Europe. [...] dans la vie de tous les jours, l’argent joue son rôle et crée, au profit 
des riches, une sorte de situation privilégiée. Cela se sent, à chaque pas que l’on 
fait aux Etats-Unis”. 


Pour Ribot, ce culte de l’argent a de multiples conséquences négatives, 
notamment la pauvreté de la vie mondaine, qui traduit le faible raffinement de 
cette société. 


Cette intensité d’activité professionnelle empêche les hommes non seulement 
de s’élever à un niveau supérieur d’instruction et de culture, mais encore d’être 
vraiment polis et agréables. Ils font ce qu’ils peuvent pour être obligeants ; 
mais, à moins qu’ils n’y voient une satisfaction de vanité, ils sont loin d’être 
aussi hospitaliers que les Anglais bien élevés. Presque aucun d’eux ne rend de 
visites; presque aucun d’eux ne s’empresse de rendre agréable le séjour d’un 
étranger. Cela leur coûterait trop de peine. Il n’en est pas de même, je pense, 
dans toutes les villes; mais c’est ici un trait frappant et caractéristique. 

Par exemple M. de Koven a voulu certainement être aimable et empressé. Il 
m'a invité à diner le lendemain de mon arrivée. Il a mis sa cravate blanche, 
pour me faire honneur. Mais, depuis que je lui ai rendu la visite que je lui 


2 Alexandre Ribot à son épouse, 27 septembre 1886. 


3 Alexandre Ribot à son épouse, 31 octobre 1886. 


LA CORRESPONDANCE D’ALEXANDRE RIBOT EN AMERIQUE (1886-1887) 215 


devais, il ne m’a pas invité une seule fois à venir causer le soir familièrement. 
Je suis sûr que le soir il aime à rester seul et que je le génerais peut-être en allant 
le voir trop souvent”. 


À l'issue de cette brève présentation, il convient tout d’abord de recon- 
naître que Ribot est parvenu, en quelques mois, à acquérir une idée générale du 
cadre de la civilisation américaine. Est-il admiratif de cette société américaine 
qu’il décrit au fur et à mesure de son voyage? La réponse à cette question ne 
peut être que nuancée. Dans une lettre datée du 16 décembre, il indique : 


Je ne reviens pas avec des jugements tout d’une pièce. Le mal et le bien sont ici 
mélés comme partout. Toutefois, je crois que le bien est supérieur au mal, que 
les Etats-Unis ont été travestis et défigurés, que leurs vices ont été exagérés, 
qu’on n’a pas assez tenu compte de |’ énergie de cette population, venue de tous 
les coins de l’Europe. 


Indiscutablement, Ribot quitte le continent américain impressionné par le 
mouvement, le souffle de cette société. Toutefois, il n’adhère pas à toutes ses 
valeurs. Il se retrouve dans son goût pour la liberté, pour la légalité également, 
mais le rapport à l’argent et le fonctionnement démocratique de la société amé- 
ricaine len éloignent”. Autrement dit, il se sent plus à son aise à Boston, qu’à 
Chicago ou à San Francisco: 


La race ici a plus de sang anglais ; elle est moins mêlée d’éléments allemands. 
On sent qu’on est dans un pays qui ne date pas d’hier, où l’argent n’est pas tout, 
où la culture de l’esprit est autant un honneur que la spéculation industrielle. 
Boston est une vieille ville, en comparaison de Chicago; deux siècles et demi 
histoire ont suffi à y créer une sorte d’aristocratie, à constituer une tradition, 
à répandre sur toute la vie de Boston un peu de cette poésie que nous trouvons, 
à chaque pas, dans nos vieilles civilisations latines. On m’assure que la société 
de Boston a gardé quelque chose de l’ancienne raideur puritaine; on lui 
reproche d’être un peu affectée dans ses manières. Cette nuance de pédantisme 
ne serait pas pour me déplaire après deux mois passés dans l Ouest”. 


À travers son regard de voyageur sur 1’ Amérique, il est possible d’identi- 
fier en creux une double inquiétude. Derrière le dynamisme des Etats-Unis et 
du Canada, c’est bien le déclin du vieux continent et tout particulièrement de 
la France qui l’angoisse. La France dont il s’étonne qu’elle ne soit par exemple 


24. Alexandre Ribot à son épouse, 28 octobre 1886. 


25 Ribot évoque le «sentiment presque religieux de la légalité et de la justice qu’elle [la 


population des Etats-Unis] a reçu de l’Angleterre et qu’elle a su garder jusqu’à ce jour [...] de 
la confiance dans la liberté, dans le développement des forces individuelles, dans le bienfait de 
l’éducation. », lettre d’Alexandre Ribot à son épouse, Boston, 17 décembre 1886. 


2% Alexandre Ribot à son épouse, 20 décembre 1886. 
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presque jamais évoquée dans la presse américaine. Il constate également, à de 
multiples reprises, que les Anglais et les Allemands parviennent a étre davan- 
tage présents dans la société américaine que les Français. Plus encore, à travers 
ses écrits sur l Amérique, on perçoit la difficulté pour Ribot, et avec lui pour 
beaucoup de libéraux, à penser une société réellement démocratique. Il 
demeure prisonnier d’une vision très verticale des rapports sociaux et de la 
peur du changement. Au fond, quelques décennies après Tocqueville, c’est 
bien la question de la compatibilité de la démocratie avec la préservation des 
valeurs bourgeoises qui est au cœur des pensées de Ribot. 

À son retour en France, il espère poursuivre sa réflexion sur le continent 
américain et sur l’évolution politique du monde occidental: «Je rapporte des 
idées et des indications utiles pour un travail qui occupera mes loisirs”.» Sa 
réélection à la Chambre dès le mois de mars 1887 ne lui en laissera finalement 
pas l’occasion. 


Walter BADIER 
Doctorant 
POLEN-CEPOC 


7 Alexandre Ribot à son épouse, 16 décembre 1886. 
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ÉTUDIER L'ÉPISTOLAIRE : 
LE CAS DE PIERRE BAYLE! 


Pour celui qui s’intéresse à la vie sociale, intellectuelle, scientifique, cultu- 
relle de l’époque classique — comme d’autres époques — il y a des dizaines de 
bonnes raisons d’étudier l’épistolaire. La correspondance est façonnée par le 
caractère d’un chacun et par les circonstances de sa vie. Elle est par définition 
plurielle : nous avons donc affaire non seulement à l’univers intime du scrip- 
teur mais aussi à la réception de son écrit et aux échanges, à des «réseaux» de 
communication, à des «constellations»: la correspondance est histoire 
sociale, elle se prête aisément à l’analyse sociologique. Dans les cas privilé- 
giés, nous avons affaire à un «lieu intellectuel et culturel», qui permet d’affi- 
ner et de nuancer les points de vue des uns par rapport aux autres. Tout est 
matière à explorer: l’écriture devient ici le terrain de prédilection du détective 
ou de l’anthropologiste. On accède à une fenêtre grande ouverte sur des 
univers intérieurs — et à des représentations de ces univers — dans un contexte 
historique, social, culturel, politique et religieux particulier. Car tout est lié : on 
découvre la cohérence — et l’incohérence — de ces univers qui se particularisent 
à linfini. 

Je me limiterai ici au cas de Pierre Bayle. Lorsqu’on a passé une bonne 
dizaine d’années à éditer sa correspondance, il y a de nombreuses lettres qui 
viennent à l’esprit et qui révèlent tel ou tel aspect de sa vie, de son caractère, 
de ses ambitions, de ses déceptions, des joies et des contraintes de la sociabi- 
lité savante qui a été la loi de sa vie. 

Nous voyons d’abord, naturellement, dans l’écriture de sa jeunesse, l’inti- 
mité de ses relations avec ceux qu’il aime : sa tendresse respectueuse à l’égard 
de ses parents: 


Je veux, ma trés-bonne mere, que vous aiez les protestations de mon obéis- 
sance et de mon affection respectueuse, sans aucun mélange de chagrin*. C’est 
pourquoi je vous supplie trés-humblement de ne mettre point sur votre compte, 
si j’ai quelquefois témoigné reconnoître qu’on me négligeoit. Helas ! je ne suis 
que trop convaincu que vos soins et votre amour pour moi sont extrêmes, et tel- 
lement extrêmes, que vous en êtes bien moins à votre aise à cette occasion. Plût 
à Dieu ne vous être pas si cher, afin que le repos et la tranquillité de vos vieux 
jours fut mieux affermie. Oüi, ma très-honorée mere, je consentirois volontiers 
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à perdre quelque chose de l’honneur de vos bonnes graces, pourvû que cette 
diminution augmentat d’autant la tranquillité de votre esprit. Je ne puis vous 
aider qu’avec des prieres que je présente ardemment a Dieu pour votre santé et 
prosperité. Je suis avec un trés profond respect, etc. (Lettre 76: Bayle a sa 
mere, 1° février 1675) 


Les contraintes de l’exil et les menaces qui pèsent sur un «relaps » condi- 
tionnent l’expression de son affection: 


Qu’est-ce que les choses de ce monde? Il est impossible de joüir d’un bien qui 
ne soit mêlé de quelque mal. Votre consentement pour le voyage de Paris m’a 
fait un vrai plaisir; mais la nouvelle de la maladie de ma très-chere mere m’a 
presque plongé dans la plus vive douleur. Je m’étois donné l’honneur de lui 
écrire avant que de l’avoir sçu, et je lui écrirais plus souvent que je ne fais, sans 
que je tâche d’écrire en termes si généraux qu’on ne puisse deviner ce que je 
vous suis, ni où je suis. C’est pour cela que je m’abstiens des termes de respect, 
de tendresse et de soumission. C’est encore pour cela que je ne signe point, que 
je ne mets point la datte ni le lieu etc. je vous prie d’en faire de même de votre 
côté. Or si j’écrivois à ma bonne mere, la tendresse de mes expressions me 
déclareroit infailliblement. Je prie le bon Dieu qu’il la fortifie et nous la 
conserve [de] longues années en toute santé et prospérité, et vous aussi, mon 
très-honoré pere. (Lettre 80 : Bayle à son père, 15 février 1675) 


Et lorsqu'il peut enfin envoyer le portrait qu’elle lui a demandé — par une 
chance inouie, peint pour un prix dérisoire par un des très grands portraitistes 
de l’époque, Louis Elle-Ferdinand le fils — il renonce à exprimer son émotion, 
manière très fine et efficace pour la faire sentir: 


J’avois fait mon compte de vous envoier tout à la fois, et le portrait de mon cœur, 
et celui de mon visage; mais il ne m’a pas été possible de trouver des expressions 
assez fortes pour représenter la grandeur de ma tendresse et de mon respect; si 
bien que pour ne pas faire tort à mon cœur, j’ai pris le parti de vous envoier seu- 
lement l’ouvrage du peintre. J’espérois qu’il me seroit aussi facile de bien repré- 
senter ce qui se passe dans mon ame qu’il lui a été facile de me portraire d’après 
le naturel. Il me sembloit déjà que mille termes propres et significatifs s’empres- 
soient à qui viendroit le premier au bout de ma plume. Cependant lorsqu'il a été 
question de venir au fait, je n’ai rien trouvé dans mon imagination de ce qui 
m'étoit nécessaire, et il m’a fallu abandonner cette entreprise malgré moi. 

Pour supléer à cela, ma très honnorée Mère, imaginez-vous ce qu’il y a au 
monde de plus reconnoissant, de plus tendre, et de plus respectueux, et vous 
aurez l’idée de ce que je suis à votre égard, et que je n’ai pû exprimer dans une 
lettre. Il m’est bien doux que vous ayez tant souhaité mon portrait: il me le 
seroit beaucoup, si vous étiez persuadée que je suis innocent de vous l’avoir 
tant fait attendre. Si je ne puis avoir le vôtre, du moins vous aurai-je toûjours 
peinte dans mon cœur, sur lequel vous avez été mise comme un cachet. 


Mais le portrait arrive trop tard : la mère de Bayle décède le 21 mars et il est 
réduit à consoler son père: l’expression de sa douleur est intense et sincère, 
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mais on ne peut éviter de remarquer la comparaison avec l’héroïne de Martial, 
qui témoigne d’une conscience rhétorique de bon élève: 


Monsieur e[t] t[res] h[onoré] p[ere], 

Je ne sai par quels termes je dois commencer cette lettre, veu la circonstance du 
tems, si plein de deuil et d’affliction p[ou]r la famille. Je voudrois vous conso- 
ler, mais je ne puis me consoler moi-même ; et bien loin d’avoir des reflexions 
à preter, Je n’en trouve pas assez pour mes usages. Si jamais on a peu alleguer 
des excuses legitimes pour un accablem[en]t et pour une douleur extraordi- 
naire, c’est sans doute dans un etat pareil au mien. J’ai perdu une personne qui 
m’aimoit extremement, et p[ou]r qui j’avois toute la tendresse imaginable. Elle 
a temoigné son amitié pour moi jusques au dernier soupir, et moi je n’ai peu 
avoir la consolation de l’assister au lit de mort, et de m’acquitter des devoirs 
que la nature, la reconnoissance, et la pieté me demandoient. Cent autres consi- 
derations qui se presentent sans cesse à mon esprit, aggravent le coup de cette 
mort qui n’est que trop insupportable de luy meme, et me devorent à petit feu. 
Mais rien ne me desole tant après la perte de l’incomparable et bienheureuse 
mere que Dieu a retirée à soy, que l’idée que je me suis faitte de votre affliction. 
Quand je pourrois soulager le regret de la defunte, je demeurerois neantmoins 
effroyablement malheureux par la seule raison que vous, m[on] t[res] h[onoré] 
e[t] t[res] b[on] p[ere] ne vous repaissez que de larmes et d’ennui* depuis ce 
funeste coup. Ainsi mon affliction est d’autant plus grande que je suis affligé et 
pour les morts et pour les vivans, et que je sens non seulement la blessure qui 
m'a été faitte, mais aussi celle que vous avez receué, bien différent de cette 
illustre Romaine qui etoit insensible / au coup de poignard qu’elle s’étoit 
donné, et n’avoit du tendre* que pour celuy dont son mary se devoit percer le 
coeur 


Casta suo gladium cum traderet Arria Peto 

quem de visceribus traxerat ipsa suis 

Si qua fides, vulnus quod feri non dolet, inquit, 

Sed quod tu facies, hoc mihi, Peete, dolet. 

(Martial, Epigrammes, I, 13 ou 14 selon les éditions). 


Mais pour moi la part que je prens a votre douleur ne m’empeche pas de sentir 
amerement la playe cuisante que le trepas de la meilleure mere du monde m’a 
faitte. Le bon Dieu veuille nous consoler les uns et les autres, lui qui est le sou- 
verain et le veritable consolateur. Je le prie sur tout de vous adoucir cette rude 
epreuve, et s’il y avoit lieu d’opter, je choisirois d’etre laissé en proie à ma 
douleur, moyennant que vous receussiez une consolation plenière, plutot que 
de partager la consolation et l’affliction avec vous. (Lettre 96: Bayle à son 
père, 15 juin 1675) 


Cependant, de telles expressions d’émotion intense sont assez rares : la cor- 
respondance n’est pas pour lui un simple «signe de vie»; elle a une véritable 
fonction culturelle et cette fonction reste, même dans les échanges avec sa 
famille, prioritaire. La véritable raison d’être de sa correspondance à cette 
époque est de fournir des nouvelles littéraires et politiques, de « désenclaver » 
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le petit village de 1’ Ariège, de permettre à sa famille d’accéder au monde de 
l’information, du pouvoir, de la science, de la philosophie et de la littérature. 
De nombreuses lettres reproduisent fidélement les nouveautés littéraires 
extraites du Journal des sgavans et les dernières nouvelles politiques d’après 
la Gazette — informations que Bayle corrige parfois en les comparant avec 
celles des gazettes étrangères. La correspondance n’est donc pas seulement 
un plaisir familial, c’est aussi un devoir culturel, et Pierre tàchera d’appren- 
dra a son frére Joseph a écrire dans le méme style. 

Assez rapidement, au contact du cercle de ses amis genevois, Bayle se sert 
de sa correspondance comme banc d’essai de ses compositions littéraires. Le 
scénario est assez compliqué mais il devait être transparent aux yeux de ses 
amis: 


Je vous envoie encore la copie de deux lettres que deux de mes amis ont écrites 
l’un contre l’autre. Le fait est qu’une demoiselle de la campagne qui se méle de 
lire et qui aime a cause de cela la conversation des gens d’étude, pria un de ces 
amis de lui mander son sentiment sur un petit livre de l’abbé Cotin intitulé La 
Ménagerie, qui est une petite relation du démélé que ledit Cotin a eu avec 
Ménage. Il le fit, et comme Cotin ni son ouvrage ne lui plaisaient pas, il en fit 
quelque critique et l’envoya à la demoiselle. Comme elle la montrait à diverses 
personnes, il arriva qu’un honnête homme qui n’avait qu’un commencement de 
lecture vit avec grand plaisir cette lettre et la loua avec quelque empressement. 
On rapporta cela a une personne de sa connaissance qui avait une copie de la 
lettre, et comme il n’approuvait pas qu’on la louat, il en fit une réfutation d’une 
longueur assez raisonnable et l’envoya à ce sien ami. En défaut de bons livres, 
on s’est amusé à la campagne à ces deux écrits et on en a fort parlé diversement. 
Pour moi, qui connaissais l’un et l’autre de ces deux écrivains, j’eus moyen 
d’avoir une copie de leurs lettres et parce que, pendant que le second écrivait, 
le premier s’était retiré dans son pays, il n’y eut pas à craindre qu’ils se 
brouillassent, ce qu’ils auraient peut-être fait vu les invectives où l’auteur de la 
réponse s’est dispensé. Cependant, je vous avoue que j’ai pris plus d’intérêt à 
la première lettre qu’à la seconde et que j’ai cherché plus le faible de celle-ci 
que de celle-là, soit que j’estime plus celui qui soutient Ménage ou que l’amitié 
qu’il a pour moi m’engage à lui fournir de quoi bien laver la tête à l’apologiste 
de Cotin. Je vous demande votre sentiment sur l’une et l’autre de ces deux 
pièces [...]. Faites toutes les remarques de critique que vous pourrez surtout 
contre la longue lettre. Mandez-moi ce qui se pourra dire contre son style, et 
cette manière si raisonnante et si prolixe qui règne partout, enfin fournissez- 
moi des armes pour bourrer cet homme-la et ne l’épargnez point, soyez un cri- 
tique chicaneur et pointilleux autant que votre loisir vous le pourra permettre. 
(Lettre 13, Bayle à son frère Jacob, 21 septembre 1671) 


Ces exercices sur «le pour et le contre» devaient aboutir, d’une part, à un 
long écrit adressé sous forme de lettre à Minutoli, portant sur les récits contra- 
dictoires de la bataille de Seneffe (Lettre 65 : septembre-novembre 1674). La 
lettre ne fut pas envoyée, ni même mise au net: elle est pleine de ratures (au 
point qu’il a fallu traverser vingt-cinq fois l’alphabet pour les appels de notes 
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critiques), mais c’est une véritable tentative littéraire, soixante pages de mots 
d’esprit, de paradoxes, d’anecdotes, de citations classiques et de réflexions sur 
les gazettes, d’ou naitront une certaine conception du témoignage et une épis- 
témologie de l’histoire. Peu à peu, Bayle trouve le ton qui lui convient, le va- 
et-vient entre le style éloquent et le style familier, entre l’abstraction philoso- 
phique et l’humour burlesque, le tout épicé d’ironie agréable — ce qu’on 
appelait alors le ton de «l’entretien des honnêtes gens». Grâce à ces essais 
plus ou moins achevés, Bayle réussit à s’affranchir peu à peu de la tutelle de 
Balzac et s’exerce dans le style enjoué sur le modèle des lettres de Voiture. 

Par ailleurs, c’est sur le même modèle du plaidoyer «pour et contre» que 
Bayle compose la Harangue ou plutôt Lettre apologétique, composée par 
M Bayle sous le nom de M" le maréchal-duc de Luxembourg, accusé de magie, 
et autres crimes, pour être adressée à ses juges. Achevée le 12 février 1680, 
suivie d’une Réponse du même Mr Bayle à la Harangue précédente, sous le 
titre de Lettre écrite de Paris à un Provincial. Le 21 mars 1680 — une nouvelle 
œuvre composée à une date où Bayle est professeur de philosophie à l’acadé- 
mie réformée de Sedan. Cette œuvre mérite l’attention, car elle marque la nais- 
sance d’un satiriste plein d’imagination et de drdlerie qui manie l’ironie à plu- 
sieurs niveaux et elle annonce sa première grande œuvre publiée — encore sous 
forme épistolaire: la Lettre à M.L.A.D.C. Docteur de Sorbonne, où il est 
prouvé [...] que les comètes ne sont point le présage d'aucun malheur [...], 
Cologne, Pierre Marteau [Rotterdam, Reinier Leers], 1682. 


Peu à peu, grâce à son expérience de journaliste des Nouvelles de la Répu- 
blique des Lettres, Bayle devient un homme de «réseaux » — aussi bien institu- 
tionnels que privés — et, au moment de la composition du Dictionnaire histo- 
rique et critique, nous assistons dans sa correspondance à l’épanouissement 
d’une véritable communauté de correspondants, savants et érudits. La corres- 
pondance de Bayle au cours des années 1693-1696 nous permet d’assister à la 
constitution d’un «lieu intellectuel» au xvn? siècle qui se fonde sur les 
«ruines » des «mercuriales » de Ménage — c’est-à-dire sur le cercle des anciens 
membres de son salon. C’est un lieu constitué par un agencement de réseaux 
qui est une véritable configuration intellectuelle ou constellation, caractérisée 
par un groupe de savants et d’érudits qui partagent une culture et une problé- 
matique communes et qui œuvrent à l’avancement d’un projet philosophique’. 


> Selon la définition de M. Mülsow, «Qu’est-ce qu’une constellation philosophique ? Pro- 


position pour une analyse des réseaux intellectuels», Annales, Histoire, Sciences sociales, 64, 
2009, p. 81-109, et M. Mulsow et M. Stamm (éd.), Konstellationsforschung, Frankfurt-am- 
Main, Suhrkamp, 2005. Voir aussi, sur la sociabilité des réseaux savants, A. Goldgar, Impolite 
learning. Conduct and community in the Republic of Letters, 1680-1750, New Haven and 
London, Yale University Press, 1995, et J. Marshall, John Locke, toleration and early Enligh- 
tenment culture, Cambridge, CUP, 2006, chap. 16, p. 469-535. 
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Il s’agit de l’élaboration par une communauté de savants d’un objet embléma- 
tique du «savoir» historique: le Dictionnaire historique et critique. Tous les 
correspondants qui collaborent au projet de publication du Dictionnaire de 
Bayle se conçoivent comme membres de la République des Lettres : ils parta- 
gent une même culture, respectent une même déontologie, s’imposant les 
règles et les contraintes du partage du savoir. Le savoir en question étant essen- 
tiellement historique, il se fonde sur les témoignages proposés par Bayle lui- 
même et par ses correspondants sous forme de citations et de références biblio- 
graphiques: chacun apporte sa contribution, son témoignage glané dans les 
archives et dans les bibliothèques. Bayle les enregistre scrupuleusement, et la 
précision avec laquelle il signale l’apport de ses correspondants démontre avec 
transparence sa propre honnêteté et précise le statut — de seconde main — de 
l'information qu’il ajoute. Il a l’intention de publier son Dictionnaire anony- 
mement et de jouer lui-même le rôle de simple secrétaire de la République des 
Lettres. Grâce à sa correspondance, l’ouvrage devient ainsi une production 
collective, l’incarnation de cet «État extrêmement libre » où l’on ne reconnaît 
«que l’empire de la vérité et de la raison » (art. «Catius », rem. D). 


Ce sont là autant d’aspects fascinants de la correspondance de Bayle et ce 
ne sont évidemment pas les seuls. Cependant, je choisirai de présenter ici une 
lettre qui révèle un aspect inconnu et absolument insoupçonné de sa corres- 
pondance. Elle témoigne des obstacles et des contraintes matérielles de la cor- 
respondance, des délais, des pertes, des inquiétudes, de la nécessité de s’assu- 
rer des relais sûrs pour limiter les aléas de la correspondance à l’époque d’une 
Europe en crise et souvent en guerre. Elle nous révèle la solution que Bayle a 
trouvée à ces problémes-la et, en ce sens, elle est symboliquement porteuse de 
toute l’excitation que peut inspirer la recherche sur les correspondances, car 
une page renverse toute notre conception de la structure du «réseau» de Pierre 
Bayle. 


Pierre Bayle à Vincent Minutoli 
Rotterdam le 17 fevrier 1702 


Apres vous avoir temoigné, mon tres cher Monsieur autant qu’il m’est possible 
ma sensibilité pour les marques de votre ancienne et constante tendresse qu’il 
vous a plu de me donner dans votre derniere lettre, je vous eclaircirai un petit 
mystere qui vous a sans doute surpris on voiant ma derniere lettre accompa- 
gnée d’une autre. Je n’ai eu aucune part à cette association mais en reprenant la 
chose d’un peu plus haut, voici comment cela s’est passé. 

Il y a huit ou neuf ans que la personne qui vous a fait tenir ma lettre et qui l’a 
jointe à la sienne m’écrivit le plus obligeamment du monde. Je ne le connoissois 
point, je ne l’ai jamais veu; mais un de mes anciens amis avec qui j’entretenois 
commerce de lettres le voioit souvent et lui avoit parlé de moi, et lui communi- 
quoit meme les nouveautez de lit[t]erature que je lui ecrivois. Cette premiere 
lettre si obligeante et tres bien tournée fut bien tot suivie de plusieurs presen[t]s 
de livres, dont quelques uns etoient de ces petits imprimez qu’on ne vend que 
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sous le manteau. On me fit entendre que lors meme qu’une piece curieuse ne 
seroit pas imprimée, on m’en enverroit une copie si je le souhaittois et qu’on se 
feroit un plaisir de consulter pour moi tel livre rare que je n’aurois pas et de 
m’en envoier tout autant d’extraits que je pourrois souhaitter. Ces offflres 
venant d’une personne qui paroissoit fort en etat tant à cause de son esprit infi- 
niment curieux, qu’à cause de ses habitudes avec les savan[t]s, de tenir ce qu’il 
promettoit, me tenterent beaucoup car je me voiois engagé à la composition / 
d’un ouvrage qui demandoit le secours d’une infinité de livres qui me man- 
quoient. C’est pourquoi je tachai en repondant de ne pas demeurer en reste sur 
le chapitre des honnetetez, et je fis meme en sorte de n’y pas demeurer sur le 
chapitre des presen[t]s de livres. Ce commerce lit[t]eraire aiant duré quelque 
tems fut interrompu par l’ap[p]lication extraordinaire que l’on donna a une 
grande these que l’on devoit soutenir. On la soutint avec beaucoup de succez et 
d’ap[p]laudissement à ce que me manderent quelques amis. Le soutenant fut 
envoié en suite par ses superieurs en divers colleges de province pour y ensei- 
gner les mathematiques etc. Je fus plusieurs années sans recevoir de ses lettres 
ni meme aucune nouvelle mediate et ainsi les secours que j’en avois esperez 
pour mon Dictionfn]aire furent ac[c]rochez, devinrent nuls et se reduisirent à 
un ou à deux éclaircissemens tout au plus sur une question astronomique dont 
J'ai parlé en rap[p]ortant ses paroles sans le nommer dans l’article «Stoefler » si 
je men souvient bien et sur le cavalier Borri j’ai aussi employé sans le nommer 
ce qu’il me communiqua. Enfin l’an passé j’entendis dire qu’il avoit écrit à Mr. 
Basnage de Beauval, à Mr. Bernard et à quelques autres savans de ce païs ci 
pour leur communiquer le dessein du Journal de Trevoux et pour leur demander 
une correspondance de nouveautez lit[t]eraires. Quelque tems apres j’en recus 
un billet où il me prioit de lui apprendre si je voulais bien permettre que nous 
renoüassions commerce, et qu’en ce cas là il me feroit savoir ses occupations et 
les bons offices qu’il attendoit de moi pour ce journal là. Je lui repondis que 
selon mes petites forces je me ferois un grand plaisir de contribuer à tout ce qui 
pour[r]oit servir à la République des Lettres mais que mon ouvrage me rendoit 
incapable de l’instruire de nos nouveautez lit[t]eraires. Il me renouvela ses 
offflres a l’egard des extraits des livres rares, et laiant prié de m’eclaircir sur 
quelque chose qui devoit etre rectifié dans l’article du Pere Rapin, il s’y emploia 
avec une diligence surprenante, et m’envoia aussi plusieurs extraits, et plusieurs 
memoires qu’il dressoit lui meme et qui m’auroient eté fort utiles si les articles 
que cela concernoit n’eussent eté deja rimprimez; ou si meme les addenda qui 
sont a la fin du premier et du second tome de la seconde edition n’eussent aussi 
eté deja imprimez. Je vous avoüe, mon cher Monsieur, que ces marques d’ exac- 
titude et de disposition à m’obliger et à me fournir des materiaux qui pourront 
m’etre tres utiles si je continué ma compilation, m’ont porté à cultiver ce cor- 
respondant qui est d’ailleurs fort savant et fort spirituel. J’ oubliois une autre 
commodité qu’il m’of]f]rit qui est de faire tenir mes lettres à tous ceux à qui je 
voudrais écrire à Paris, et de faire porter à la poste celles que je voudrois ecrire 
ailleurs. Cela me tire de l’embarras où je me trouve quand je veux epargner le 
port des lettres à mes amis : je me prive très souvent des secours qu’ils me pour- 
raient communiquer, car n’etant pas assez riche pour af[f]ranchir les lettres que 
je leur ecrirois, je n’ose les en charger pour des commissions de lit[t]erature, 
comme est de consulter tel ou tel livre. 
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Il me pourra tirer de cet embarras, car il a pris des mesures pour recevoir franco 
les lettres qu’on lui envoie. De plus ne s’agissant jamais dans son commerce ni 
d’Etat ni de religion, mais purement de matieres de journal de lit[t]erature ou 
de nouveautez de livres, je n’ai pas cru que rien me dut retenir. Je mets sous son 
couvert, sans facon ce que j’ai à écrire à quelque ami. C’est ce qui fit, mon cher 
Monsieur, que j’en usai de la sorte a l’egard de la lettre que je me donnai l’hon- 
neur de vous ecrire au commencement de cette année. Je le priai simplement de 
l’envoier a la poste. Il me fit savoir peu de jours apres, qu’aiant eu envie[,] 
depuis qu’il a la direction du Journal de Trevoux, de vous sup[p]lier tres hum- 
blement de l’honorer de votre commerce, comme il en a prié plusieurs 
savan[t]s d’Allemagne, d’ Angleterre, etc. sans distinction de profession, ni de 
religion, il n’avoit pu resister a la tentation de se prevaloir de ma lettre, et de 
l’occasion qu’elle lui fournissoit. Il me fit bien des excuses de ce qu’il n’avoit 
pas attendu à me consulter et à me demander mon approbation. Je fus fâché 
qu’il en eut usé de la sorte, craignant que vous ne le trouvassiez mauvais : mais 
la chose etant faite et sans remede[,] je dissimulai mon chagrin, et lui repondis 
en general que personne n’étoit plus propre que vous à lui fournir des nouveau- 
tez si vos affaires vous permettoient d’entrer dans cette correspondance. Voila 
un detail bien long et bien ennuiant mais qui m’a paru necessaire afin de vous 
bien expliquer l’etat de la chose, et de vous bien persuader l’innocence de mon 
procedé. 

Ce qui me fache, c’est qu’etant venu par là jusqu’au bout de mon papier, je ne 
puis m’etendre sur aucune des choses que vous m’avez fait la grace de 
m’ecrire, tant sur votre propre chapitre que sur celui de notre cher et illustre 
ami de Lausan[n]e. Je suis sensible à tout cela plus que je ne vous le saurois 
exprimer, et si je puis etre bon à Monsieur votre fils en quelque chose je m’y 
emploiroi avec toute l’ardeur imaginable. J’ignorois qu’il fut à La Haie où je lui 
fais tenir[,] avec votre lettre[,] celle ci. 

Adieu mon tres cher Monsieur, je suis tout 4 vous. Mr Basnage vous salue. 


Sans entrer dans l’annotation détaillée de cette lettre, résumons ce qu’elle 
nous révèle et quelques éléments d’information qui permettent d’identifier cet 
intermédiaire dont Bayle est si embarrassé à expliquer l’intervention. Minutoli 
a reçu une lettre de Bayle accompagnée d’une autre lettre qui lui est adressée 
par un correspondant inconnu lui demandant d’envoyer des nouvelles litté- 
raires pour publication dans les Mémoires de Trévoux, périodique qui vient 
d’être lancé par la Compagnie de Jésus. Bayle conçoit la surprise de son ami 
genevois en recevant la lettre d’un huguenot, réfugié aux Provinces-Unies, 
accompagnée du billet d’un jésuite... et doit expliquer comment ce membre de 
l’éminente Compagnie en est venu à jouer un rôle crucial dans la distribution 
de son propre courrier — au point que cet intermédiaire peut y glaner les nou- 
velles littéraires (et autres) à son profit et peut même s’adresser personnelle- 
ment à tous les correspondants de Bayle dans le but d’enrichir et de promou- 
voir le nouveau périodique de la Compagnie. 

Bayle donne ici quelques détails mais cache discrètement le nom de son cor- 
respondant, qui peut cependant être identifié avec certitude — et, grâce aux 
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recherches récentes de Christian Albertan’, nous pouvons le suivre dans sa car- 
riére. Il se fait connaître sous le nom d’Edouard de Vitry mais s’appelle en fait 
Edouard Mathé (1666-1730): né le 31 mars 1666 à Châlons-sur-Marne 
(Châlons-en-Champagne), il est le fils de Hugues Mathé, financier noble, grand 
audiencier de France, qui, par l’intermédiaire du prête-nom Mauvais de La Tour, 
devait acquérir le fonds du libraire Claude Barbin en février 1695 pour 
40000 livres tournois. Comme en témoignent les papiers du Père Léonard, les 
affaires de librairie — et la banqueroute de Hugues Mathé — devaient entraîner un 
grave conflit entre Vitry et Reinier Leers en 1696. Vitry est admis au noviciat de 
la Province de France le 14 août 1682; il enseigne ensuite les humanités à Caen 
et à Alençon avant de suivre son cours de philosophie et de théologie à Paris 
entre 1691 et 1695. Durant ses études de théologie, il est ordonné prêtre, en 1694. 

Dans des circonstances inconnues, Vitry fait la connaissance de Daniel de 
Larroque, ami de Bayle depuis l’époque de son professorat à Sedan (1675- 
1681): Vitry et Larroque deviennent des amis très proches et c’est Larroque 
qui introduit Vitry auprès de son ami Bayle — peut-être dès 1691 (Lettre 791). 
La première lettre connue de Vitry à Bayle date du 15 juin 1696 et concerne 
l'arrestation de Larroque le 25 novembre 1694 et son emprisonnement au Châ- 
telet d’abord, à Angers et à Saumur ensuite. Vitry soutient sa thèse en 1695 et 
est envoyé au collège royal de Nantes pour y enseigner les mathématiques ; il 
enseigne à Blois en 1697 et à Rouen en 1699. Il est passionné de mathéma- 
tiques, d’astronomie et d’astrologie et se prépare à partir en Chine, où l’empe- 
reur demande qu’on lui envoie des mathematici. Le Provincial donne cepen- 
dant un contre-ordre à la dernière minute. 

Ayant prononcé ses vœux le 15 août 1700 en l’église du collège Louis-le- 
Grand, Vitry est employé à Paris à la rédaction de mémoires sur les rites 
chinois, avant de se voir confier, en février 1701, la bibliothèque de la maison 
professe. Il fait partie de l’équipe des fondateurs des Mémoires de Trévoux ; 
c’est peut-être lui qui propose des rébus mathématiques (et les réponses) dans 
les premiers numéros du périodique. C’est également un collectionneur pas- 
sionné de livres et de médailles, et il fournit plusieurs dissertations sur les 
Pères de l’Église, sur les antiquités romaines, sur l’astronomie et sur la philo- 
logie. Ses liens avec Larroque et avec Bayle expliquent que celui-ci ait choisi 
de publier dans les Mémoires de Trévoux différents articles concernant la 
réception du Dictionnaire historique et critique. En septembre 1702, cepen- 
dant, abandonnant son activité de rédacteur, il est envoyé comme enseignant 
de mathématique et de philosophie à Caen, où il fait la connaissance d’An- 
toine Galland. Il y donne aussi, trois fois par semaine, en français, un cours 
d’algèbre et de navigation: «presque toute la ville y va», note le Père 
Léonard. En 1704, il travaille auprès de Foucault, le célèbre intendant de 


3 Voir C. Albertan, «Vitry, le P. Edouard de (1666-1730)» sur le site dirigé par J. Sgard: 
http://dictionnaire-journalistes.gazettes 1 8e.fr/. 
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Basse-Normandie, qui obtient pour lui dès l’année suivante la création d’une 
chaire de mathématiques au collège des jésuites de Caen. 

Toutes les lettres de Bayle adressées à Vitry sont perdues: elles ont sans 
doute été détruites, tout comme quelque deux cents lettres adressées par Bayle 
à Daniel de Larroque. Vitry a maintenu un certain temps ses contacts avec 
Antoine Galland et François Pinsson des Riolles, qui figurent tous deux dans 
les réseaux de Bayle. Il est lié aussi avec l’influent jésuite Louis Doucin, qui 
avait été chargé de s’assurer qu’aucune concession ne soit faite aux réfugiés 
huguenots dans les négociations de la paix de Ryswick. Bayle avait rencontré 
Doucin à cette occasion et avait obtenu de sa part une intervention auprès des 
autorités permettant à son cousin, Gaston de Bruguière, militaire stationné à 
Saint-Martin dans l’île de Ré, de rester à ce poste fort tranquille. 

En décembre 1707, Vitry change de Province, étant affecté à Cambrai. 
Comme l’indique la correspondance de Fénelon, le jésuite est appelé à 
devenir le précepteur du neveu de l’archevêque, François-Barthélemy. Il 
semble qu’il ait travaillé avec Fénelon à la composition d’un grand ouvrage 
sur saint Augustin opposable à l’Augustinus de Jansénius. Mais ce projet reste 
inachevé: le 23 août 1710, Fénelon annonce son intention de mettre son neveu 
à Louis-le-Grand: Vitry doit donc quitter Cambrai à cette date (lettre du 
7 novembre 1710) et se rend à La Flèche, puis de nouveau à Caen (1715- 
1718). Fin 1718, nouveau changement, Vitry, qui était scriptor, c’est-à-dire 
écrivain officiel de la Compagnie, depuis 1710, est nommé censeur des livres 
de l’Assistance de France à Rome. Continuant à envoyer des nouvelles litté- 
raires aux Mémoires de Trévoux, il conserve cette fonction jusqu’à son décès, 
survenu le 13 octobre 1730. 


Cette lettre nous paraît mettre en évidence les joies et les peines de la 
recherche sur les correspondances anciennes : les lettres connues échangées 
entre Bayle et Vitry révèlent des relations insoupçonnées entre les uns et les 
autres et une interférence permanente entre les réseaux institutionnels (Acadé- 
mies, Collège royal, Compagnie de Jésus, ordres religieux, bibliothèques, 
salons...) et les réseaux privés (le cercle des amis de Larroque et de Bayle). 
Elles nous font entrer dans les coulisses de la République des Lettres. Hélas, 
elles révèlent aussi que beaucoup de documents sont perdus et parmi ceux-ci 
beaucoup ont sans doute été intentionnellement détruits. Cela ne fait que sou- 
ligner à quel point les documents épistolaires conservés sont irremplaçables. 


Antony MCKENNA 
IHPC, UMR 5037 
Université de Saint-Etienne 


4 Sur les premiers contacts entre Fénelon et Vitry, voir Fénelon, Correspondance, éd. 
J. Orcibal et al., lettre de Fenelon à Beaumont du 28 mai 1702, n. 2. 
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LE CABINET DES CURIOSITES 
EPISTOLAIRES 


«La parole a moins de poids 

que quelques bibelots taillés 4 la main 
et une ou deux cartes postales.» 
Mélissa Verreault, Voyage léger, 2011 


L’épistologue du xxt siècle se trouve devant un paradoxe. 

S’il se fie à la première page de Libération du 13 décembre 2013, il ne peut 
que s’inquiéter : «La Poste. Lettres ou le néant. Le courrier est devenu mail ou 
SMS, une dématérialisation qui a non seulement ruiné l’entreprise mais 
changé l’écriture, les liens sociaux, familiaux ou amoureux.» La situation 
n’est pas plus rose au Canada, où le gouvernement fédéral a récemment 
annoncé la fin de la livraison du courrier à domicile pour l’ensemble de la 
population du pays. Pourquoi? Depuis presque quinze ans, le volume de cour- 
rier à livrer ne cesse de diminuer. Les coupables sont les mêmes qu’en France: 
les communications numériques. On ne s’écrirait plus comme dans le bon 
vieux temps, quoi que soit le bon vieux temps. 

Pourtant, cet épistologue, quand il regarde autour de lui, se rend compte 
que la volonté de s’adresser à autrui par le papier n’est pas disparue, bien au 
contraire. 

Vous souhaitez vanter les services de votre agence de voyages? Tapissez 
les murs du métro de Montréal de cartes postales grand format. Vous voulez 
manifester votre mécontentement envers le gouvernement canadien à la suite 
de sa décision de supprimer la livraison du courrier à domicile ? Envoyez une 
carte postale à votre député (« Facteur, nous vous aimons ! »). Il vous faut célé- 
brer l’anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’Homme ? 
Demandez à vos élèves de rédiger des cartes postales, comme l’a fait une école 
secondaire montréalaise. Oui, en 2014, il est encore des circonstances où la 
carte postale est utile. 

La culture n’a pas non plus oublié la lettre. Dans la série télévisée House of 
Cards (2014), quand le diabolique Frank Underwood veut faire croire à celui 
qu’il s’apprête à trahir qu’il est sincère, il choisit de lui taper une lettre à la 
machine à écrire: il ne va pas jusqu’à lui écrire à la main, mais le recours à un 
appareil réputé désuet et la signature manuscrite soulignent le caractère solen- 
nel de sa déclaration. Au Québec, l’écrivain Michel Tremblay et le composi- 
teur André Gagnon ont lancé en 2013 un disque intitulé Lettres de madame 


258 Benoit MELANCON 


Roy à sa fille Gabrielle, en l'honneur de la romancière Gabrielle Roy. Les 
films épistolaires ne se comptent plus. Pour ne prendre qu’un exemple, dans 
The Lunch Box, une erreur d’aiguillage — un repas livré au mauvais destina- 
taire — fait naître une correspondance. Le film, réalisé par Ritesh Batra, est de 
2014. 

Dans un registre plus sombre, on notera la persistance, depuis au moins 
trois décennies, d’une pratique mortuaire mêlant le public et le privé. Quand 
meurent le chanteur John Lennon en 1980, la princesse Diana en 1997 ou le 
joueur de hockey Maurice Richard en 2000, leurs admirateurs leur dressent 
des autels spontanés où ils déposent des objets et par lesquels ils s’adressent à 
leur idole disparue: on écrit à un mort, auquel on confie sa peine. Ce n’est 
donc pas d’hier qu’on se livre à cette forme d’hommage, mais cela continue à 
se faire, en cette ère du tout-numérique (dit-on). Quand un train déraille au 
cœur de Lac-Mégantic le 6 juillet 2013, faisant 47 morts, l’église de cette 
petite ville québécoise réserve un espace où punaiser des courts messages des- 
tinés tant aux survivants qu’aux victimes. On fera la même chose en Corée du 
Sud, au moment du naufrage du Sewol le 16 avril 2014 (plus de 300 disparus), 
et on l’avait fait lors de la tuerie de l’école états-unienne Sandy Hook en 2012. 
À la mort de l’écrivain Gabriel Garcia Marquez, on met à la disposition de ses 
admirateurs une murale à Barcelone: les témoignages manuscrits affluent. Il 
est manifestement des moments où le courriel, le SMS, Twitter et Facebook ne 
suffisent pas; il faut revenir a l’écriture manuscrite, et à une écriture manus- 
crite offerte au regard de tous. 

Est-ce à dire que les sociétés postales se trompent? Que la lettre n’a pas 
changé de statut? Evidemment pas. S’il est vrai que de moins en moins de 
lettres sont échangées, force est de constater que, dans les sociétés modernes, 
l'imaginaire épistolaire reste bien vivant. 

Qu'est-ce que cet imaginaire épistolaire? En 1992, Jean M. Goulemot et 
Daniel Oster publiaient aux Éditions Minerve un ouvrage intitulé Gens de 
lettres, écrivains et bohèmes. L’imaginaire littéraire 1630-1900. Ils y défen- 
daient une idée féconde : au lieu de s’appuyer, comme elle le fait traditionnel- 
lement, sur l’étude des grandes œuvres, des grands auteurs ou des grandes 
périodes, l’histoire de la littérature aurait avantage à essayer de cerner l’imagi- 
naire littéraire de chaque époque, puis à comparer ces imaginaires entre eux. 
Qu'est-ce que l’imaginaire littéraire? Un ensemble de représentations de ce 
que l’on appelle, depuis l’âge classique, la littérature ou, plus récemment, le 
littéraire, ensemble qui regroupe, entre autres choses, des conceptions histori- 
quement différenciées du livre, de l’auteur, du texte, de la lecture. Goulemot et 
Oster ne parlent pas d’imaginaire épistolaire, mais on pourrait concevoir celui- 
ci comme une composante de cet imaginaire littéraire global, au même titre 
que les imaginaires du livre, de l’auteur, du texte et de la lecture. Tel ceux-là, 
il ne saurait être isolé : chaque imaginaire littéraire est la somme d’imaginaires 
plus circonscrits et le lieu de leur interaction. Aucun de ces imaginaires n’est 
compréhensible sans les autres. 
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Quel serait l’imaginaire épistolaire contemporain? S’il est des situations 
où la carte postale reste nécessaire, si les artistes représentent des personnages 
en train d’écrire, si des tragédies poussent à l’écriture, c’est peut-être que les 
sociétés modernes ont toujours besoin de laisser des traces et de s’inscrire dans 
la durée. 

Là où le numérique peut faire craindre une absence d’incarnation, l’écriture 
manuscrite adressée, au contraire, suppose une matérialité forte. Elle est d’au- 
tant plus forte qu’elle est l’objet d’un choix: dans l’arsenal des moyens de 
communication dont on dispose aujourd’hui, écrire à la main, c’est ne pas 
envoyer un courriel ou un texto, c’est ne pas tweeter et retweeter, c’est ne pas 
rameuter sa communauté Facebook. J'aurais pu m'adresser à toi à partir de 
mon ordinateur, de mon téléphone, de ma tablette. Je ne l’ai pas fait. Je voulais 
laisser une marque, ma marque. 

Le papier, la calligraphie, c’est la lenteur et la permanence (du moins 
espérée). À tort ou à raison, on craint souvent la disparition des communica- 
tions numériques: courriels effacés, textos et tweets quasi impossibles à 
conserver, plateformes réfractaires à la sauvegarde. Contre cette évanescence, 
dans quelques circonstances particulières, un objet paraît valoir mieux que le 
virtuel. Pour que cet objet existe, il aura fallu y mettre du temps, s’appliquer. 
Je te laisse ma marque. Je n'ai pas fait cela à la légère. À toi d'archiver, d'ins- 
crire dans la durée, cette trace de moi. 

On aurait pu imaginer que pareil recours à un mode d’expression réputé en 
voie de désuétude, sinon désuet, soit rapporté à une forme de nostalgie. Cela 
ne paraît pas être le cas. Il n’y a pas, d’un côté, la modernité numérique et, de 
l’autre, le papier. Un demi-million de lettres, de cartes postales et de dessins 
auraient été acheminés à l’école Sandy Hook; on peut en voir un échantillon 
sur le Web (http://letterstonewtown.tumblr.com/). Frank Underwood sait par- 
faitement faire la distinction entre le texto, beaucoup utilisé avec la jeune jour- 
naliste Zoe Barnes, et la lettre sur papier à en-tête, pour son serment de fidélité 
à son président, Garrett Walker. Les personnes endeuillées ne s’expriment pas 
moins sur les réseaux dits «sociaux » que devant les autels auxquels elles vien- 
nent communier; elles ne font tout simplement pas la même chose. 

Qu'il s’échange moins de lettres aujourd’hui qu’hier est indubitable. Que 
l'imaginaire épistolaire reste vivace ne l’est pas moins. L’épistologue du 
XxI° siècle a encore de beaux jours devant lui. 


Benoît MELANÇON 
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VIE DE VEPISTOLAIRE 


L’année 2014 a été marquée par les nombreuses commémorations de la 
Grande Guerre. Les archives départementales ont exposé des lettres de poilus, 
apportant un éclairage singulier sur l’Histoire, tandis que les collégiens et les 
lycéens ont été invités a prendre part a la célébration nationale en participant a 
des concours et à des jeux d’écriture. 


LETTRES EN FETES 


e Écrivez vos mots d'amour! 

La Poste a organisé, sous le parrainage du dessinateur Piem, dans la région 
Centre, au cours du mois d’avril 2014, un concours qui s’adressait non seule- 
ment au public mais également aux postiers à qui il était proposé d’écrire une 
lettre d’amour n’excédant pas 25 lignes. Un prix a récompensé l’enveloppe la 
plus originale, le critère de sélection principal demeurant l’émotion suscitée 
par la lettre. 

Plusieurs animations ont accompagné ce concours : rencontre littéraire à La 
Boîte à Livres, à Tours, le 14 mai 2014, ateliers d’art postal et d’écriture avec 
Marie Remande à la bibliothèque municipale de Tours, enfin, les 7 et 17 mai, 
lectures publiques par la comédienne C. Larrigaldie de la Troupe Poupette et 
Compagnie à Fondettes. 


e Lettres du Pays Loire-Beauce 

L’année 2014 a été marquée, pour les Lettres du Pays dont l’ambition est 
de donner la parole aux habitants du Pays Loire-Beauce, par « les grandes fer- 
tilités » qui ont rendu publics les échanges épistolaires débutés en juin 2012: 
il s’agissait de choisir comme destinataire ou expéditeur d’une lettre, un 
élément végétal, minéral, animal, patrimonial, métaphorique, architectural, 
culinaire, vestimentaire, historique, artisanal, utilitaire, érotique, géogra- 
phique, météorologique, ou géologique, mdustriel, agricole, odorant, visuel, 
acoustique, gustatif, chimique, naturel, poétique... En 2013, les «Levées et 
affluences» avaient recueilli les réponses artistiques, lectures et ateliers 
construits autour des lettres et qui sollicitaient diverses disciplines: littéra- 
ture, arts plastiques, photographie, danse, musique, vidéo mais également 
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cuisine, couture, menuiserie ou décoration florale... En 2014, les fous de 
bassan! ont imaginé quatre grandes kermesses composées d’ exposition, de 
parcours ludiques, de stands d’association, d’artisans ou de producteurs 
locaux, et un bal à lettres. Interventions musicales ou dansées, rallye festif, 
installations plastiques, expositions, paysages mis en scéne, lectures théatra- 
lisées, défilés se sont succédé. Avec « Regain de lettres », les retardataires ont 
pu envoyer leurs lettres du pays directement en ligne, ou participer a la chaine 
épistolaire en écrivant a l’expéditeur de la lettre précédente, en se mettant à la 
place d’un autre élément de leur choix (animal, minéral, végétal, patrimonial, 
sauf humain). 


lettres@lettresdupays.com 


LETTRES EN SPECTACLES 


e Love letters 

Francis Huster et Cristiana Reali ont interprété, après Gérard Depardieu et 
Anouk Aimée, la pièce américaine écrite a la fin des années 80 par A.R. 
Gurney et traduite dans une trentaine de langues. Amis d’enfance aux trajec- 
toires opposées, Melissa et Andy qui s’écrivent depuis l’âge de 8 ans, n’ont 
jamais cessé de correspondre alors que la vie les éloignait. Se succèdent, au 
cours du temps et pendant presque 50 ans, l’amitié de l’enfance, la passion des 
adolescents et les désillusions de l’âge adulte. D’une sensibilité saisissante, 
Mélissa artiste-peintre tempétueuse et Andy juriste aux ambitions politiques 
partagent dans un dialogue enlevé aux qualités dramatiques efficaces, un 
regard drôle et savoureux sur la complexité de la vie et la violence du monde 
des adultes. 


Pièce d’A.R. Gurney 

Traduction et adaptation d’ Alexia Perimony. 
Mise en scéne de Benoit Lavigne. 

Du 6 mars au 30 avril 2014, au Théatre Antoine. 
http://www.theatre-antoine.com 


e Lettres de délation 

François Bourcier a proposé, au cours de l’année 2014, une grande tournée 
du spectacle tiré du livre d’ André Halimi intitulé La délation sous l’Occupa- 
tion (Paris, Le Cherche Midi, 2010). Plus de trois millions de lettres de déla- 
tion ont été envoyées à la Gestapo et à la milice française entre 1940 et 1944: 
les auteurs anonymes de ces lettres, issus de toutes les classes sociales, dénon- 
çaient les Juifs, les communistes et les francs-maçons, livrant ainsi le reflet le 
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plus sombre de l’humanité. François Bourcier a réussi à faire rire de la mons- 
truosité, grâce à un spectacle rythmé, une mise en scène époustouflante et un 
jeu d’acteur achevé. La dernière lettre lue est datée du 12 mai 2004; elle nous 
invite à réfléchir sur une nature humaine éternellement monstrueuse. 


Le Sémaphore, Trébeurden, 12 avril 2014. 
http://www.ze-prod.fr 


e Variations sur Lettres Mortes 

Les comédiennes Sylvi Etcheto et Ode Roméro ont proposé une adaptation 
scénique d’un documentaire fiction radiophonique «Lettres Mortes»: un 
homme apparemment sans histoire a volé pendant 30 ans des lettres jusqu’a ce 
qu’un incendie révèle ses méfaits. Le mélange de la fiction et de la réalité a 
permis à chacun de s’interroger sur la nature humaine et sur sa fragilité: le 
public, particulièrement sollicité par une mise en scène interactive et originale, 
était invité à mener l’enquête. 


Mise en scène : Pascal Batigne. 
Compagnie « Vu d’En Bas». 
Caves Ecoiffier, Alenya, janvier 2014. 


e Lettres de non-motivation 

Julien Prévieux, après avoir en vain présenté sa candidature sur de mul- 
tiples postes, a décidé d’écrire des lettres de non-motivation, refusant ainsi des 
emplois qu’il n’aurait, de toute façon, pas obtenus ! Le spectateur éprouve, en 
découvrant ces lettres pastiches, le plaisir libérateur de celui qui répond 
«non». Le spectacle apporte un regard décalé et salvateur sur le monde du 
travail ainsi que sur les pratiques des spécialistes du recrutement. 


Juin 2014, Montceaux-Ragny. 
Château Guiraud, Frac Aquitaine, juin-novembre 2014. 
Lettres de non-motivation, Ed. Zones, 2007. 


e L'Amour en toutes lettres: questions à l’abbé Viollet sur la sexua- 

lité (1924-1943) 

De 1924 à 1943, des catholiques fervents ont posé à l’abbé Viollet, direc- 
teur de l’ Association du mariage chrétien et spécialiste de la morale conjugale, 
leurs questions, confiant leurs difficultés et, finalement, racontant leur vie 
sexuelle. Martine Sevegrand, historienne, a publié en 1996, 120 lettres de 
femmes et d’hommes ordinaires. Les comédiens Martine Costes-Souyris, 
Hélène Dedryvère, Ludovic Beyt, Enrico Clarelli ont prêté leurs voix à ces 
épistoliers anonymes qui expriment tout à la fois leur fidélité à l’Église, et 
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l'angoisse de désirs réfrénés. Ces témoignages intimes apportent un témoi- 
gnage singulier sur les mœurs des catholiques de l’entre-deux-guerres. 


Auteur: Martine Sèvegrand, L'Amour en toutes lettres. Questions à l’abbé Viollet 
sur la sexualité (1924-1943), Paris, Albin Michel, coll. « Albin Michel Histoire», 
1996. 

Théâtre de l’Échappée Belle. 

Avec Martine Costes-Souyris, Hélène Dedryvère, Ludovic Beyt, Enrico Clarelli. 
Festival l’ Agit au Vert, Grand Toulouse, mai 2014. 

http://www.agit-theatre.org 


LETTRES EN EXPOSITION 


e Totalement timbrée. Un tohu-bohu épistolaire 

Elaborée autour de l’art postal dans le cadre de la Semaine de la langue 
française et de la Francophonie « Ecris-moi à la folie ! », l’exposition présentée 
à la médiathèque intercommunale de Hautepierre, «Totalement timbrée», est 
le résultat de la collaboration établie entre l’artiste plasticien Michel Hadji et 
la “Caravane des dix mots: dis-moi dix mots à la folie”. Plusieurs cartes pos- 
tales en Mail art ont été réalisées à partir des 10 mots de la Francophonie 2014: 
ambiancer, à tire-larigot, charivari, s’enlivrer, faribole, hurluberlu, ouf, timbré, 
tohu-bohu, zig-zag. Des jeux d’écriture, des lettres qui virevoltent, d’étranges 
boîtes aux lettres: selon Michel Hadji “A l'heure du virtuel, l'échange épisto- 
laire prend toute sa valeur dans l’art posté”. Des élèves de trois classes de la 
communauté de communes du Conflent ont utilisé tous les types de supports 
artistiques pour créer une exposition itinérante des plus surprenantes. 


Médiathèque de Hautepierre, 21 mars 2014. 
http://totoutart.org 


e L'esprit & la lettre, La Rochelle ma belle 

Dans le cadre exceptionnel de la Porte Maubec classée monument histo- 
rique, l’exposition «L’esprit & la lettre La Rochelle ma belle» invitait à la 
découverte de lettres, de manuscrits exceptionnels et de livres précieux prêtés 
en exclusivité par le Groupe Aristophil et par le Musée des Lettres et Manus- 
crits, en partenariat avec la ville de La Rochelle et le Rotary Club La Rochelle- 
Aunis. Ces pièces présentaient pour la plupart, un rapport avec La Rochelle et 
sa région: une lettre autographe signée de François 1° à Monsieur de Jarnac, 
lieutenant-général de La Rochelle, une lettre du Cardinal de Richelieu stigma- 
tisant les Huguenots, des brouillons inédits du Petit Prince de Saint-Exupéry... 
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Les visiteurs ont pu également découvrir des manuscrits et des lettres auto- 
graphes de Louis XI, Mozart, Einstein, de Gaulle, Napoléon, Rimbaud, 
George Washington, Alfred Dreyfus. Enfin, la ville de La Rochelle a exposé 
des archives appartenant a ses collections: courriers de Le Corbusier sur 
les projets de reconstruction du quartier de la Palliée après la seconde guerre 
mondiale, lettres de Léonce Vieljeux, maire de La Rochelle pendant l’Occupa- 
tion, courriers de François Mitterrand à Michel Crépeau alors ministre de l’en- 
vironnement, photos d’Helmut Kohl et de Michel Crépeau prises a l’occasion 
d’un colloque franco-allemand et de la pose de la première pierre de l’univer- 
sité en 1992. 


Porte Maubec, La Rochelle, mai 2014. 
www.museedeslettres.fr 


e En toutes lettres - La Loire, entre douceur et turbulence 

Dans le cadre de la dix-neuvième édition des journées Nationales du Livre 
et du Vin de Saumur, la Bibliothèque du Musée de la Cavalerie de Saumur a 
accueilli l’exposition «En toutes lettres — La Loire, entre douceur et turbu- 
lence» composée de lettres et manuscrits prêtés en exclusivité par le Groupe 
Aristophil et par le Musée des Lettres et Manuscrits. Parmi les pièces présen- 
tées, certaines entretiennent un lien étroit avec le Val de Loire: deux lettres 
autographes de Jean Cocteau adressées à Coco Chanel née en 1883 à Saumur, 
un billet et une lettre autographes de Julien Gracq, des lettres liées aux guerres 
de Vendée, «La Dive Bouteille» de François Rabelais, des lettres d’Anatole 
France, une lettre autographe du Prince Murat sur la bataille de Lübeck. Les 
visiteurs ont pu également découvrir des lettres autographes d’Henri IV, 
Abraham Lincoln, Napoléon, Charles de Gaulle, Victor Hugo, André Breton, 
Manet, Van Gogh, Ludwig van Beethoven, et de femmes, Louise Michel, 
Sarah Bernhardt, Simone de Beauvoir, Charlotte Corday, Colette, Marie 
Curie, Marie Laurencin, Edith Piaf, Niki de Saint-Phalle, Mata Hari, Marie- 
Antoinette... 


Bibliothéque du Musée de la Cavalerie, Saumur, avril-juin 2014. 
www.musee-cavalerie. fr 


www.museedeslettres. fr 


e L’Académie Frangaise au fil des lettres, de 1635 à nos jours 

Dans le cadre du treizième festival de la Biographie et en l’honneur de sa 
présidente, Hélène Carrère d’Encausse, Secrétaire perpétuelle de 1’ Académie 
française, le Musée des Lettres et Manuscrits a présenté l’exposition «L’Aca- 
démie française au fil des lettres, de 1635 à nos jours». Les visiteurs ont 
découvert la correspondance et les manuscrits de célèbres académiciens, 
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comme Colbert, Voltaire, Hugo ou encore Paulhan ainsi que le fonctionnement 
de l’institution, ses activités quotidiennes et le protocole lié à l’élection des 
prétendants à l’Immortalité. Dans une seconde exposition qui a retracé l’évo- 
lution de l’Académie depuis sa création en 1635, ont été présentées une cen- 
taine de pièces manuscrites d’auteurs illustres tels Racine, Victor Hugo, La 
Fontaine, Voltaire ou encore Claudel. 


Carré d’art, Musée d’art contemporain, Nîmes, janvier-février 2014. 
http://www.museedeslettres.fr 


e Nuit européenne des musées: « La coquette vertueuse » 

A Voccasion de la Nuit européenne des musées, le Musée des Lettres et 
Manuscrits a célébré le talent épistolaire de la très célèbre Marquise de 
Sévigné. La comédienne Anne Guillard-Lichtlé a ressuscité l’atmosphère du 
xvII° siècle et fait revivre les fastes du règne de Louis XIV, le prince de Condé 
mais aussi M™ de La Fayette et M™ de Montespan. Ce spectacle a été imaginé 
comme une promenade théâtrale à travers la célèbre correspondance de la mar- 
quise de Sévigné, au cœur des intrigues de la Cour et de la France du Grand 
Siècle. Une occasion de redécouvrir l’esprit acéré, vif et mordant de celle qui 
fut une véritable journaliste de son siècle. Les visiteurs ont également pu 
découvrir une lettre autographe de Madame de Sévigné datée de 1689. 


17 mai 2014, Musée des Lettres et Manuscrits, Paris 7°. 
http://www.museedeslettres.fr 


Au cours de l’année 2014, de nombreuses manifestations autour de la com- 
mémoration de la Grande Guerre ont permis de mettre au jour des correspon- 
dances familiales oubliées. 


e Entre les lignes et les tranchées. Lettres, carnets et photogra- 

phies - 1914-1918 

À l’occasion du centenaire de la Grande Guerre, le Musée des Lettres et 
Manuscrits a présenté plus de 100 documents exceptionnels, dont un grand 
nombre d’inédits, photographies, carnets de tranchées et lettres qui tout en 
expliquant les véritables causes du conflit, donnent la parole aux gens ordi- 
naires. Certains de ces documents étaient extraits des fonds Joseph et Loys 
Roux, ceux du Général Duplessis, de Maurice Drans, et du Général Gallieni. 
Les visiteurs ont découvert les lettres d’amour du poéte Sarthois, Maurice 
Drans, ainsi que les correspondances, les dessins d’écrivains et de peintres 
impliqués dans la Grande Guerre: Romain Rolland, Guillaume Apollinaire, 
Henri de Montherlant, Marcel Proust, Louis Pergaud, Henri Barbusse, Jacques 
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Vaché, André Derain, Félix Vallotton et les nabis, Fernand Léger et Théophile 
Alexandre Steinlen. Enfin, les comédiens Pierre Santini et Didier Brice ont 
proposé une soirée lecture le lundi 5 mai. 


Avril-août 2014. 
Musée des Lettres et Manuscrits, Paris 7°. 
http://www.museedeslettres.fr 


e «Bien a Vous», lecture spectacle de lettres de femmes pendant la 

Grande Guerre 

Les trois comédiennes Laetitia Langlet, Catherine Swartenbroekx et 
Muriel Tschaen ont mis en scéne un montage de lettres envoyées par des 
femmes aux Poilus pendant la Grande Guerre; les lectures accompagnées de 
chansons ont restitué l’atmosphère de l’époque et mis en valeur le rôle des 
femmes, oubliées par l’Histoire. Dans la continuité du spectacle, ont été pro- 
posés aux lycéens des ateliers de lecture a haute voix, d’écriture de lettres dont 
le style varie selon l’époque: 14-18, période contemporaine, futur (2114). 


http://www.bretzelcompagny.com 
Ensuès-la-Redonne, Bibliothèque Elisabeth Badinter, mai 2014. 


e «Moi, Jean-Léopold, natif d’Antin » 

Créé par les Livreurs de mots, et monté par Hervé Carrére, le spectacle 
«Moi, Jean-Léopold, natif d’Antin», a mis en scéne les lettres d’un poilu du 
village d’ Antin, à côté de Trie-sur-Baise, retrouvées par sa fille, puis rassem- 
blées et ordonnées par José Cubéro. Paysan lettré envoyé par sa mère au 
collège, Gourgues a raconté les montées au front et le quotidien dans les tran- 
chées ; Hervé Carrère a choisi délibérément de se situer du point de vue des 
femmes, en s’intéressant aux émotions et sentiments des mères, fiancées et 
sœurs qui ignoraient si l’épistolier était encore en vie alors qu’elles recevaient 
des nouvelles. 


Avril 2014, salle du Pari, Tarbes. 
http://www.lepari-tarbes. fr/infos-pratiques.html 


e Dela Ferme au front et du Front à la Ferme. Lecture mise en voix 

et en espace de lettres de 1914/1918. 

Les Amis du Patrimoine de Cléon d’Andran et le Théâtre le Fenouillet de 
Saint Gervais sur Roubion ont proposé un spectacle atypique, la lecture théa- 
tralisée des lettres échangées de novembre 1914 à juin 1918, par une famille 
d’agriculteurs de Cléon d’Andran (Drôme Provençale), alors que le père et les 
deux fils aînés sont mobilisés et que la mère, la fille et les deux garçons de 9 et 
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13 ans sont restés à la ferme assurant l’exploitation agricole. Le jeu de huit 
comédiens, accompagnés de la narration d’Alain Baughil, a mis au jour le 
parallèle entre les conditions de vie au front et à l’arrière, apportant un éclai- 
rage instructif sur cette période de l’Histoire. Moment émouvant: un diapo- 
rama réalisé à partir de photos des membres de la famille des épistoliers, a été 
également commenté par un descendant direct, lui-même toujours exploitant 
agricole sur la même terre. Enfin, Mathilde Girardey de l’Association «La 
valise et le parapluie», a proposé dans un atelier, de rédiger des courriers à la 
manière de ceux échangés entre les soldats et leur famille. 


Mise en scène : André Geyre. 

Codirection d’acteurs: Alain Bauguil. 

Comédiens: Régis Rossoto, Benoit Miaule, Lena Chambouleyron, Héléne Gaud, 
Mireille Reboul, Jean-Christophe Henry, Manuel Muller, Louison Moreau. 

A l’accordéon: Gilles Bouvier. 

Médiathèque de Montélimar, mai 2014. 

http://www.cleondandran-ladp.fr 
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LETTRES 


Pierre Costar et Vincent Voiture, Entretiens, édition critique par Cécile 
Tardy, Paris, Classiques Garnier, 2013, 806 p., ill. 


On ne peut qu’admirer l’immense travail de Cécile Tardy qui donne la pre- 
mière édition critique de la correspondance du chanoine Pierre Costar et du 
poéte Vincent Voiture. Ces deux figures emblématiques traduisent les interac- 
tions entre les cultures humaniste et galante, ainsi que le changement progres- 
sif du paradigme épistolaire conceptuel et oratoire en faveur du modèle de la 
conversation naturelle et plaisante. 

Dans une ample introduction et des notices, qui précèdent et interprètent 
chaque lettre ou couple de lettres, sont étudiées toutes les nuances de cet 
échange épistolaire, qui s’étale sur une dizaine d’années à partir de 1638. 
Comme les deux correspondants mettent constamment en œuvre leur culture 
livresque, qui modèle leur perception du monde, leurs missives, surtout celles 
de Costar, sont émaillées de multiples citations en français, latin, grec, espa- 
gnol, italien, et de références intertextuelles tant explicites qu’implicites, toutes 
décryptées dans un vaste apparat critique, auquel s’ajoutent un glossaire, une 
importante bibliographie, des index des noms, des titres d’œuvres et des lieux. 

Cette tradition du recours existentiel à l’héritage livresque, de l’appropria- 
tion personnelle des citations littéraires va perdurer longtemps dans la culture 
européenne en se manifestant non seulement dans les correspondances, mais 
aussi dans les mémoires, journaux intimes, albums manuscrits et jusqu’aux 
biographies littéraires (même au xx° siècle, le portrait de la poétesse Anna 
Akhmatova, que fait, dans ses souvenirs, Nadejda Mandelstam, se tisse osten- 
siblement de citations poétiques). Donc, il ne s’agit pas tellement de l’étalage 
de l’érudition savante, que d’un véritable amalgame du «réel» et de la fiction, 
de cette parfaite fraternisation avec les écrivains préférés, qui procure un 
soutien indéfectible, un réconfort joyeux et une mise en abyme discontinue du 
sens du propos. «Recommençons donc à nous réjouir, je vous en supplie, et à 
nous entretenir à notre ordinaire», écrit Costar avant de se plonger dans la pro- 
fusion des citations, ou « des vins étrangers », que Voiture l’encourage à mêler 
à son propre vin, à se les approprier. En même temps, comme le souligne l’édi- 
trice, «on mesure combien la littérature antique est un biais pour penser la 
langue et les belles lettres françaises ». 
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«L’émotion livresque», dont parle Cécile Tardy, n’est pas toujours la 
seule qui irrigue la correspondance des deux amis. Elle va parfois de pair avec 
les émotions personnelles, et peut méme leur céder la place, dans le cas 
notamment d’un plus grand éloignement des correspondants, lors du départ 
de Voiture en Italie. Ce départ donne lieu a la lettre de Costar, pleine de 
regrets a cause de l’interruption temporaire de leurs échanges, et cette lettre 
ne contient qu’une seule citation. Quant a Voiture, il exprime une affection 
touchante envers son correspondant en écrivant: «Je n’ai, que je meure, point 
de joie si sensible, que lorsque je pense (et je le pense souvent) que la Fortune 
nous donnera moyen quelque jour de passer le reste de notre vie l’un avec 
l’autre...». Des exemples encore plus «intimistes» sont fournis par des 
lettres que Costar et Voiture écrivent en latin comme si cette langue était 
réservée à la sphère privée. Effectivement, il n’y a ni « Monsieur» (c’est ainsi 
que commencent leurs lettres en français), ni «vous » en latin, et la complicité 
des deux amis, qui se tutoient en cette langue, paraît plus accrue. «Que je 
meure, écrit Costar en latin, si je ne parle franchement, sincèrement et du fond 
du coeur; vos (en latin «tes ») lettres [...] me transforment en profondeur [...] 
elles soufflent, pour ainsi dire, sur mon âme, elles l’ébranlent et l’embrasent, 
ou du moins, y allument des étincelles, cachées là sans que j’en aie 
conscience ». C’est aussi en latin que Voiture évoque discrètement sa peine, 
causée par la mort de son protecteur, le cardinal de La Valette: «En effet, 
cette belle lettre de vous («tua epistola») [...] je ne sais comment, à mon 
insu, et en dépit de mes résistances, dans un si grand motif de douleur, m’a 
forcé à me réjouir ». 

Cécile Tardy propose une analyse subtile des enjeux culturels de cette cor- 
respondance qui contribue à la formation de l’idéal galant, en s’orientant de 
plus en plus vers le badinage et une conversation spontanée, mais aussi en 
maintenant l’alliance de «l’érudition» et de «la politesse», comme Costar 
définit les deux modèles culturels. On voit comment cette alliance se consolide 
grâce au rapprochement progressif des deux épistoliers tant sur le plan des 
relations personnelles que des choix esthétiques et stylistiques. Presque 
dénuée de contexte circonstanciel, la correspondance Costar — Voiture acquiert 
la dimension d’un jeu galant avec sa gaieté douce et sa raillerie atténuée, et ce 
jeu doit procurer un divertissement agréable. La dimension livresque ne dispa- 
raît pas cependant mais s’intègre dans ce divertissement : «À dire vrai, écrit 
Voiture, qui reçoit, à son éveil, la lettre de Costar, cela est beau, après avoir 
joué une partie de la nuit, et dormi l’autre, de se réveiller savant ». C’est aussi 
avec beaucoup de pertinence que Cécile Tardy souligne la dimension artifi- 
cielle de ces jeux épistolaires. 

Cette correspondance devient d’autant plus «un fait littéraire » (selon l’ex- 
pression du formaliste russe Youri Tynianov) que c’est Costar lui-même qui a 
effectué sa première publication en 1654. Comme il le dit dans une lettre à 
Conrart, il a «tout refait de neuf», en procédant, selon toute évidence, à la 
réécriture (dont on ne peut d’ailleurs pas juger en l’absence des manuscrits) en 
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fonction du nouveau contexte et de la marche triomphale de l’esthétique 
galante dont Voiture, mort en 1648, est devenu une des bannières. Costar tient 
compte du style naturel et spontané de la lettre familière, inclut dans son 
échange épistolaire avec Voiture d’autres participants, dont Guez de Balzac, et 
donne ainsi l’image d’une société mondaine où plusieurs interlocuteurs 
entrent en jeu. Les éléments du sermon se laïcisent sous la plume du chanoine, 
qui évite les références religieuses, et cherche dans la littérature antique des 
anecdotes plaisantes, voire licencieuses. 

La question d’un échange probablement fictif se pose surtout par rapport à 
la deuxième partie du recueil, publié par Costar, laquelle regroupe une tren- 
taine de « Billets», nouveau genre épistolaire qui répond au goût de l’époque. 
Certains billets de Voiture se trouvent trop proches du style de Costar qui était 
soupçonné, déjà en son temps, de les avoir inventés pour terminer son recueil 
par des échantillons plus conformes à la mode et d’un registre plus mondain 
que les lettres précédentes. Cependant, les lettres et les billets, même si ces 
derniers semblent issus directement de la vie quotidienne, se situent dans la 
même verve livresque et, selon l’expression de Cécile Tardy, «l’ancrage cir- 
constanciel paraît un artifice ». 

L’alternance de différentes langues, de la prose et des vers, des citations et 
des apostrophes amicales donne l’impression de nombreuses voix qui dialo- 
guent et se divertissent avec art. La passion des belles-lettres qui se dégage de 
cette correspondance produit, à la lecture, un effet envoûtant. 


Elena GRETCHANAIA 


«Correspondance» de madame de La Fayette, dans Œuvres complètes, 
édition établie, présentée et annotée par Camille Esmein-Sarrazin, Galli- 
mard, Bibliothèque de la Pléiade, 2014. 


En marge du travail important que constitue l’édition des œuvres complètes 
de madame de La Fayette Camille Esmein-Sarrazin rassemble la totalité des 
lettres connues à ce jour de la romancière. Elle a inventorié les archives, 
consulté les autographes dans les collections privées et rassemblé des lettres 
entre les dates extrêmes de 1652 et 1692. S’ajoutent des lettres «non datables » 
et d’autres « d’attribution incertaine ». 

L’éditrice fait état de la diversité des fonds et des supports: lettres auto- 
graphes, lettres transcrites ou dictées par leur auteur, copies. Les lettres à 
Ménage sont pour l’essentiel connues par des brouillons, celles adressées à 
Madame de Sévigné (quatorze ici représentées) ont probablement été rema- 
niées : «l’ensemble des lettres ici réunies est sans doute peu important au 
regard de ce que fut la correspondance effective de cet auteur», note Camille 
Esmein-Sarrazin. 
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«Généalogie, diplomatie, goût pour la poésie et les lettres en général, 
intérét pour la vie parisienne et en particulier la vie des salons, curiosité pour 
les carrières des courtisans et des militaires, intrigues» constituent les 
quelques aspects «d’un corpus qu’il est difficile d’évoquer comme un tout 
unifié» [p. 1442] rappelle l’éditrice. Effectivement, rares sont les correspon- 
dances générales d’où émane une unité de ton. Douze destinataires sont repré- 
sentés. L’éditrice donne également les réponses de Ménage et de Costar, qui 
reflètent la figure de « l’épistolière au miroir» et donnent une idée du fonction- 
nement de l’interaction épistolaire. Une unique épître en vers de La Fontaine 
«en lui envoyant un petit billard » joue sur la topique de la brièveté en jetant à 
la péroraison ce spirituel alexandrin: «Mon billard est succinct, ce billet ne 
l’est guère». 

Parmi ces messages on compte un nombre important de billets. Les longues 
lettres de relation se font rares car ici la lettre «ne se fait gazette que pour les 
correspondants éloignés de Paris ». Bien que Madame de La Fayette ait volon- 
tiers cultivé son image d’épistolière paresseuse n’écrivant que peu de mots et, 
selon madame de Sévigné, «quand elle se porte bien», elle est capable de 
remplir plusieurs pages, même si Camille Esmein-Sarrazin souligne à quel 
point sa «plume lapidaire et expéditive, [...] mentionne ou évoque plus 
qu’elle ne raconte ». 


Une notice sur le texte très complète décrit le rôle que joue le salon de 
l’épistolière dans le débat d’idées et la politique, elle apparaît comme «une 
femme habile à traiter les questions d’Etat et à résoudre les intrigues amou- 
reuses». Madame de Sévigné épinglait déjà cet aspect: « Voyez comme 
M™ de la Fayette se trouve riche en amis de tous côtés et de toutes condi- 
tions. Elle a cent bras, elle atteint partout. Ses enfants savent bien qu’en 
dire, et la remercient tous les jours de s’être formé un esprit si liant.» 
[p. 1737] 

L’éditrice consacre un long paragraphe à la relation qui se noue entre l’au- 
teur de La Princesse de Clèves et la locataire de l’hôtel Carnavalet. Elle rap- 
pelle une phrase de la dernière lettre connue de Madame de La Fayette à son 
amie: «...vous êtes la personne du monde que j’ai le plus véritablement 
aimée.». Après la disparition de celle-ci, Madame de Sévigné laisse cette 
oraison funèbre émue : « Je lui rendais beaucoup de soins, par le mouvement 
de mon cœur, sans que la bienséance ou l’amitié qui nous engage y eût aucune 
part.» Madame de Sévigné, l’éditrice le rappelle à juste titre, apprécie et 
estime la façon directe dont son amie s’adressait à elle. 

Dans ces lettres, Camille Esmein-Sarrazin identifie «les lieux communs de 
la correspondance à l’âge classique, mais [...] souvent détournés et repris sur 
le ton de la plaisanterie ». Si l’inventivité verbale est moins riche ici que dans 
la correspondance de Madame de Sévigné, l’éditrice met en relief plusieurs 
expressions savoureuses: «notre amitié reverdit», «raimons nous bien». 
Comme dans nombre de correspondances à l’âge classique, la topique porte ici 
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la trace des maux du corps: migraines répétitives, fièvre, vapeurs, purges et 
saignées. Les nouvelles de la vie littéraire (envoi de livres lorsqu’elle est en 
province, commentaire de La Clélie, lecture de L’Oiseleur et des maximes de 
La Rochefoucauld) forment de fréquentes rubriques, sans que des analyses 
développées soient amorcées. Madame de Lafayette n’a garde de verser dans 
le sermon ou la dissertation. 


La jeune fille de dix-neuf ans qui, d’une part écrit à Ménage: « Mandez- 
moi si je fais bien des fautes dans mes lettres afin que j’y prenne garde» 
[18 sept. 2653] est, d’autre part, capable de morigéner vertement son impru- 
dent professeur qui a prété quatre cents pistoles a un Suédois: « Mais, est-ce 
que vous ne comprenez point ce que c’est que quatre cents pistoles pour les 
jeter comme cela a la téte d’un Ostrogoth que vous ne reverrez jamais?» 
[31 mars 1654]. La formule finale un peu expéditive — «Il me semble que je 
ferai assez bien de finir ma lettre et qu’elle est assez grande pour que vous en 
soyez content» [avril-mai 1654] — n’est pas imputable à la jeunesse de l’épis- 
tolière qui, deux années plus tard, termine une lettre au même Ménage de 
façon abrupte : «je vous louerais davantage si je n’avais point ma migraine» 
[1° sept. 1656]. 

Certaines formules semblent proches de celles des florilèges comme dans 
cet exorde: «C’est trois monsieur que je vous écris sans avoir de réponse. 
Combien en voulez vous encore avoir et à quel temps bornez-vous l’épreuve 
où vous mettez ma patience?» [15 août 2655]. On croirait lire encore une 
page du Parfait Secrétaire dans un modèle de lettre de ressouvenir: «Je 
veux vous faire souvenir de moi malgré que vous en ayez et avoir de l’amitié 
pour vous quoique vous n’en ayez plus pour moi.» [6 août /656] Des lettres 
au ton judiciaire pour faire des reproches à ses destinataires pour un silence, 
pour un adieu trop vite prononcé sont de la même veine: «Je pense que je 
suis comme brouillée avec vous car je trouve vos lettres furieusement 
sèches» [3 sept. 2655] «Cela ne me fera pourtant pas oublier que je suis en 
colère contre vous de la gaieté que vous aviez en me disant adieu. De long- 
temps je ne vous le pardonnerai.» [3 août 7656] 

Bien sûr, le lecteur reconnaitra le ton de la romancière lorsqu’elle formule 
l'expression raisonnable et raisonnée du bonheur qu’elle est décidée à 
connaître : «Le soin que je prends de ma maison m’occupe et me divertit fort 
et comme d’ailleurs je n’ai point de chagrin, que mon époux m’adore, que je 
l’aime fort, que je suis maîtresse absolue, je vous assure que la vie que je fais 
est fort heureuse et que je ne demande à Dieu que la continuation. Quand on 
croit être heureux vous savez que cela suffit pour l’être et comme je suis per- 
suadée que je le suis, je vis plus contente que ne sont, peut-être, toutes les 


! Les italiques désignent ici des dates qui ne sont pas attestées. 
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reines d’Europe. » [1° sept. 1656] L’autorité s’exprime à l’exorde d’une lettre 
qui feint plaisamment la jalousie : «je ne trouve pas étrange que vous m’écri- 
viez avec précipitation quand il est 10 heures du soir mais je trouve étrange 
que vous attendiez si tard à m'écrire et il me semble que quand on a envie 
d’écrire aux gens l’on sait prendre son temps en sorte que l’on ne soit pas 
pressé de finir sa lettre.» [12 sept. 1656] 

La dialectique des débats précieux est développée dans le même message : 
«...bien que je ne sois que votre amie, je suis persuadée qu’une maîtresse me 
ferait tort et je crois que toutes les maîtresses en font aux amies et qu’il est 
impossible d’aimer autant une amie ayant une maîtresse, que si l’on n’en avait 
point.» [12 sept. 1656] 

Parmi les formules qu’on retiendra, celle-ci est l’une des plus évocatrices et 
des plus originales: «votre lettre si lettre». Elle révèle une épistolière 
consciente du glissement d’une forme dans l’autre: « Il y avait longtemps que 
vous ne m’aviez écrit une lettre si lettre que la dernière que j’ai reçue de vous. 
Toutes les autres ne sont quasi que des mémoires des nouvelles du monde mais 
dans celle-ci vous me parlez de vous et de vos œuvres.» [27 février 1657], 
témoignage de la conscience épistolaire de son auteur, qui parfois refuse d’en- 
tourer sa lettre de précautions et de parer sa plume des fioritures en usage. 

La meilleure façon de se détourner de la mélancolie et d’éviter de tomber 
dans le pathos est encore l’esprit : «Je ne sais pas à quoi l’on songe à Paris de 
se laisser mourir dru comme mouches: nous autres gens de province ne 
sommes point si sots. Nous nous portons des mieux et ne mourons que rare- 
ment. Sérieusement je suis tout épouvantée de la quantité de morts qu’il y a et 
je n’ouvre plus mes lettres qu’en tremblant de crainte d’y trouver la mort de 
quelqu’un dont je me soucie.» [27 mars 1657] 


Des allusions à la publication de leur échange par Ménage laissent le 
lecteur sur sa curiosité. Rien ne dit si les lettres en question sont celles dont 
nous possédons le texte ou s’il s’agit d’autres lettres perdues, faute d’autres 
documents. Certains passages réflexifs suggèrent la pensée d’une relecture : 
«Vos lettres sont bien galantes. Savez-vous bien que vous y parlez d’adorateur 
et de victime. Ces mots-là font peur à nous autres qui sortons fraîchement de 
la semaine sainte » [avril 16621. N'est-ce pas la démarche d’un auteur épisto- 
laire qui point lorsque madame de Lafayette laisse supposer qu’elle établit une 
distinction entre plusieurs types de lettres, des messages peut-être dignes 
d’être publiés ou lus par un cercle restreint et «les lettres que j’écris tous les 
jours et auxquelles je ne pense pas.» [15 mai 1663] 

Sobrement, précisément mises en valeur par l’érudit appareil critique 
produit par Camille Esmein-Sarrazin, ces lettres se révèlent à la fois conven- 
tionnelles, ironiques et toujours mystérieuses. Madame de Lafayette en corres- 
pondance n’a pas fini de nous intriguer. 


G. H.-B. 
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Lettres de madame de Maintenon, Vol V, 1711-1713. Edition intégrale et 
critique, avec une introduction par Christine Mongenot, Paris, Cham- 
pion, 2013. 

Lettres de madame de Maintenon, Vol VII, édition des lettres non datées 
et/ou non datables précédée d’une introduction et comprenant la liste des 
incipit, la liste des correspondants et un index des noms de personnes, de 
lieux et de thémes. Par Hans Bots, Eugénie Bots-Estourgie et Catherine 
Hémon-Fabre, Paris, Champion, 2013. 


«Je suis donc, Madame, seule au milieu du monde», écrit madame de 
Maintenon le dernier jour de décembre 1712. Cet aveu peut expliquer pour- 
quoi dans les lettres de la presque reine se tissent de si nombreux liens affec- 
tueux et sensibles: en effet, l’épistolière âgée de 76 ans rédige plus de cinq 
cents lettres de 1711 à 1713. 

Nous saluons la publication attendue de ce tome V qui complète l’immense 
entreprise éditoriale dont nous avons célébré la parution des premiers 
volumes’. L’éditrice du tome V, Christine Mongenot, rappelle dans l’introduc- 
tion que parmi ces lettres, assez nombreuses sont celles dont I’ original est mal- 
heureusement demeuré inaccessible aux éditeurs. Elle souligne également que 
l’accès à correspondance avec la princesse des Ursins, une des destinataires les 
plus représentées de ce corpus et des mieux connues, s’est pratiqué par des 
copies. Quant aux quelques lettres considérées comme de source douteuse, 
elles sont distinguées par une police particulière. 

Christine Mongenot offre une ample introduction historique et thématique 
traitant notamment des affaires religieuses et de la guerre de succession d’Es- 
pagne, de la place occupée dans les messages par l’Institution de Saint-Cyr et 
des rituels d’écriture de l’épistolière. Ainsi l’éditrice peut-elle constater 
qu’«au cours de ces trois années la femme d’influence n’a nullement renoncé 
à l’action». Sa position auprès du roi, désormais consolidée, la place à la 
source de la plupart des informations politiques, militaires ou religieuses et fait 
d’elle, au regard des autres acteurs, «un élément central du dispositif d’in- 
fluence dans les affaires du temps ». 

Les destinées de Saint-Cyr occupent une large place dans ce corpus et les 
lettres portant sur des questions éducatives constituent un tiers des documents 
représentés. Dans la démarche éducative de madame de Maintenon, Christine 
Mongenot souligne la part de ce qu’elle nomme justement «un empirisme 
dynamique » et sa conception d’une politique de l’adaptation dans l’acte édu- 
catif. 

Est évoqué le rappel constant des tâches prioritaires pour les dames : «vous 
n’avez été établies que pour les demoiselles ». Les religieuses ayant tendance 


? Voir notre compte rendu dans Épistolaire, n° 38, 2011, p. 260-264. 
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à préférer consacrer des heures a l’oraison qu’à leur présence près des élèves, 
une rectification s’imposait. Christine Mongenot note que 192 jours sont ainsi 
retranchés à la vie éducative. 

La question importante des confesseurs est un leitmotiv des lettres. Les 
Lazaristes considérés comme trop «simples» par les dames de Saint-Louis, 
elles souhaitent bénéficier de confesseurs «extraordinaires». La fondatrice 
craignant de voir pénétrer « de mauvaises doctrines» après l’alerte constituée 
par la crise quiétiste exprime ses réserves sur ce point. En outre, à madame de 
La Viefville, elle-même prieure de 1’ Abbaye de Gomerfontaine, elle écrit pour 
donner un conseil. Il faut veiller à ne pas laisser filtrer des influences potentiel- 
lement pernicieuses: contrôler visites et correspondances. «J'ai toujours été 
persuadée comme vous, ma chère fille, que les couvents ne sont pas 
médiocres, qu’ils sont excellents quand la régularité s’y observe, et qu’il y a 
autant d’intrigues qu’à Versailles quand les parloirs sont ouverts et les lettres 
permises ». Et elle précise : «elle n’écrirait point de lettres que je ne visse et ne 
recevrait point de paquets qui ne passassent par moi». 


L’«Institutrice» n’est pas rebutée par les tâches d’infirmière: élever ses 
filles, c’est aussi prendre soin de leur corps et de leur nourriture. Mais les pré- 
occupations de l’éducatrice ne se limitent pas à ce qu’on peut appeler avant la 
lettre l’hygiène et à la vie spirituelle : elle conçoit l’éducation, selon la formule 
de Christine Mongenot, comme «un mode de préparation au statut social à 
venir». 

Les encouragements sont nombreux; ils sont un accompagnement néces- 
saire dans la tâche délicate des éducatrices : « Réjouissez-vous, mes enfants, il 
y a longtemps que vous êtes tristes. » [320, p. 471] 

Et encore «Je ne suis point en peine, ma chère fille, des dispositions de 
votre retraite ; on m’a appris qu’il faut juger de l’arbre par les fruits (...). Mon 
plaisir est grand quand je sais nos Filles saintes et gaies. » [327, p. 478] 

Entrer dans les détails lui parait indispensable notamment sur la question 
de pseudo-bienséances dans une lettre de mise au point a la maîtresse générale, 
madame de Fontaines. Alors qu’une petite refuse de nommer le sacrement de 
mariage disant qu’« on ne le nommait point dans le couvent d’où elle sortait », 
elle s’indigne « Quoi! un sacrement institué par Jésus-Christ, qu’il a honoré de 
sa présence (...) ne pourra pas être nommé! Voilà ce qui tourne en ridicule 
l’éducation des couvents. Il y a bien plus d’immodestie à toutes ces façons-là 
qu’il n’y en a à parler de ce qui est innocent et dont tous les livres de piété sont 
remplis. Quand elles auront passé par le mariage, elles verront qu’il n’y a point 
de quoi rire. » [436, p. 628] En évoquant sa propre attitude vis-à-vis d’une de 
ses protégées essayant une toilette, elle prône encore une sévérité modérée : 
«elle me consulte sur l’assortiment. J’y entre et lui donne mes avis en lui 
disant que cette joie et le goût des ajustements sont de son âge, qu’il faut que 
jeunesse se passe, et que j’espère qu’elle viendra plus tôt qu’une autre à des 
inclinations plus solides. Je crois que cette condescendance porte plus au bien 
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qu’une sévérité en tout, qui ne sert qu’à les rebuter et à les rendre dissimu- 
lées.» [436, p. 628] 

Le souci de suivre ses anciennes élèves se marque dans des lettres de 
réponse parfois convenues mais témoignant de sa fidélité éducative: «Je 
prends beaucoup d’intérêt à ce qui vous regarde, ne m’étant jamais revenu que 
du bien de votre conduite depuis votre sortie de Saint-Cyr». 

Dans sa présentation Christine Mongenot évoque encore «la cérémonie 
épistolaire » ; elle montre comment la mise à l’écriture est une triple conquête : 
sur la vie de cour avec les interruptions, les sollicitations des courtisans, sur la 
vie de la presque reine et ses préoccupations politiques, sur la vie conjugale et 
privée de celle qui ne peut écrire lorsque le roi désire rester dans sa chambre. 
En effet, des aperçus sur le quotidien de l’épouse se laissent voir à Fontaine- 
bleau: «Le chaud est grand aujourd’hui et je crains qu’à la fin le Roi ne s’en 
trouve incommodé ; il est, grâce à Dieu, en parfaite santé. Comme je le vois 
beaucoup plus ici qu’à Versailles, j’ai peu de temps pour jouir de ma ménage- 
rie qui est pourtant fort aimable ». [320, p. 471] 

Ces contraintes pèsent aussi sur le style des lettres: «ces interruptions ne 
sont pas avantageuses pour le style. Il faut donc se contenter de répondre tout 
simplement à votre lettre » écrit-elle à Madame du Pérou [335, p. 490]. 

La préoccupation de se montrer simple affleure dans de nombreuses lettres, 
alors la mise à l’écriture apparaît comme un moment de répit qui ne va pas 
jusqu’à l’abandon. Pour répondre à une des ses anciennes religieuses elle fait 
usage d’un exorde sans ornements: «Je prends la plume avec plaisir pour 
assurer ma vieille domestique ou plutôt ma chère fille de l’amitié que j’ai et 
que j’aurai toujours pour elle». La lettre s’achève par le souhait symbolique 
d’abolir la distance entre elle et sa destinataire: «Ne m’écrivez plus en céré- 
monie et mandez-moi bien tout ce qui vous regarde ». [279. p. 429] 

Le régime de la lecture est parfois prévu par l’épistolière elle-même qui, 
comme dans bien des correspondances, désigne à son destinataire quel 
passage peut être lu à haute voix. La destinée future des lettres est évoquée et 
on sera intrigué par la démarche de madame des Ursins qui souhaite reprendre 
ses lettres: «Je ne comprends pas votre inquiétude sur vos lettres: elles 
feraient votre éloge », répond Madame de Maintenon. [219, p. 359] 


Dans le volume VII de cette correspondance paru également en 2013, et 
préparé et présenté par les soins d’Hans Bots, Eugénie Bots-Estourgie et 
Catherine Hémon-Fabre figurent les lettres et billets apparus après la parution 
des volumes précédents et des lettres non datées (en tout 182 lettres). L’intro- 
duction offre des commentaires sur la notion de correspondance intégrale, qui 
s’accompagnent d’inévitables regrets: madame de Maintenon brilait ou 
détruisait une grande partie des lettres après y avoir répondu: «Je ne garde, 
écrivait-elle à l’évêque de Chartres, de papiers que le moins que je puis: j’ai 
cru qu’il valait mieux ne point montrer vos lettres et, en un mot, j’ai tout brûlé, 


280 COMPTES RENDUS 


quelque regret que j’eusse qu’elles n’eussent été écrites que pour moi. » [Intro- 
duction, p. 11] 

Ce dernier volume permet de prendre de la distance en une utile récapitula- 
tion sur l’espace social occupé par les correspondants répartis en cinq cercles: 
la famille, les hautes personnalités politiques, les clercs, les intimes, les reli- 
gieuses. 

Dans ce volume ont été adjointes quelques lettres collectives. Celle qui 
est adressée aux demoiselles de la classe verte sur les jeux d’esprit est une 
démonstration étincelante sur la façon de ne jamais se lasser. « Vous avez, 
écrit-elle, entre les mains quantité de choses merveilleuses dont vous pouvez 
faire un usage également utile et agréable. Il n’y a pas jusqu’à vos proverbes 
qui quoique les moindres de vos amusements peuvent vous aider à vous 
ouvrir l’esprit. » La lettre s’achève sur ce conseil: «Je vous apprends au cas 
que vous ne le sachiez pas encore que c’est une bonne chose de savoir s’en- 
nuyer, mais c’en est encore une meilleure d’être d’un assez heureux carac- 
tère pour ne pas le faire et de savoir tellement s’accommoder de son état 
qu’on ne porte toutes les contraintes de bon cœur et sans ennui.» [73, p. 68- 
70] 

A cet ensemble s’adjoignent un triple index et des généalogies. Les trois 
index répertorient les noms de personnes, les lieux et les thèmes. Ce dernier 
sera très également précieux pour les chercheurs. 

La table des Incipit présente un très grand intérêt ; elle souligne l’absence 
d’affèterie de l’épistolière qui n’exclut pas l’emploi de formules parfois 
méprisées par une madame de Sévigné. Pour preuve ce bref échantillon: 
«Aussitôt que j’eus reçu votre lettre», «J’ai à répondre à plusieurs lettres de 
vous», «Je suis fachée», «Je suis ravie», «Je viens de recevoir», «Je vous 
envoie ». 

D’autres formules du type — «Le Roi a compris», «Le roi m’ordonne de 
vous dire», «Le roi ne veut point» — installent l’épistolière dès l’exorde dans 
ses princières fonctions. 

A soi-seule cette table d’incipit constituerait un document digne d’étude : 
les oscillations entre les je — «Je vous parle toujours très simplement», «Je 
vous remercie, ma chère fille», «Je vous souhaite un peu de détachement » — 
et les vous — «vous m’avez écrit une lettre merveilleuse», «vous m’avez fait 
plaisir de m'écrire», «vous avez été agitée cette nuit» — montrent comment 
dans le dialogue madame de Maintenon intègre la présence du destinataire. La 
malice s’y devine parfois de manière discrète. 

Ces deux volumes achèvent la considérable entreprise menée par les édi- 
teurs. Cette édition richement commentée, accompagnée d’un appareil cri- 
tique précis marquera définitivement une date dans l’histoire de la publica- 
tion de cette correspondance, rendue possible par le concours de nombreux 
acteurs. 


G. H.-B. 
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Emer de Vattel a Jean Henri Samuel Formey. Correspondances autour du 
Droit des gens, édition critique établie par André Bandelier, Honoré 
Champion, 2012, XX-254 p. 


Savante et trés bien structurée, cette édition de quatre-vingt huit lettres, 
écrites entre avril 1742 et juillet 1767 et classées par ordre chronologique, ras- 
semble plusieurs correspondances, qui ouvrent des perspectives intéressantes 
sur les activités intellectuelles et politiques, parfois souterraines, des réseaux 
savants helvétiques dont H.-S. Formey, secrétaire perpétuel, depuis 1748, de 
l’Académie des sciences et Belles-lettres de Berlin, fut l’un des centres névral- 
giques. Dans cette édition panachée, soixante-seize lettres ont été rédigées par 
Emer de Vattel, qui fit carrière dans un monde diplomatique, qui ne le ménagea 
ni dans l’exercice de sa fonction, ni dans sa vie personnelle. Plusieurs lettres 
témoignent d’ailleurs des incidences néfastes que son métier eut sur ses projets 
matrimoniaux, et révèlent les postures contraintes, souvent peu compatibles 
avec ses principes, que le roi de Pologne, Auguste III, lui imposa au gré des 
alliances changeantes qui marquèrent la période trouble entourant la guerre de 
Sept ans. Ce recueil contient aussi dix lettres d’un ami de Vattel, Nicolas 
Béguelin, mathématicien réputé, membre ordinaire de l’Académie royale des 
Sciences, féru de philosophie spéculative. Une lecture précise de ces dix 
lettres, toutes destinées à Formey, nous apprend incidemment que Vattel taqui- 
nait volontiers la muse de Cythère, à ses heures perdues, et qu’il profitait aussi 
volontiers des colonnes accueillantes du périodique l’Abeille du Parnasse, 
dirigé alors par le secrétaire perpétuel de l’Académie de Berlin. Signalons 
qu’A. Bandelier a placé, au début du recueil, les lettres envoyées par Vattel à 
Guillaume Merveilleux, conseiller d’État et notable réputé. Leur lecture nous 
apprend que Vattel, sans courtisanerie excessive, cultivait l’amitié de ce 
dernier, pour obtenir des appuis, tout en lui rendant service, mais aussi pour 
concrétiser par un mariage une relation amoureuse, touchante et sincère, avec 
Esther Merveilleux, sa fille. Figurent également, dans cet ouvrage d’un grand 
intérêt, plusieurs lettres amicales, intimes et divertissantes, que Vattel a adres- 
sées à son ami Samuel Ostervald. 

Dans cet ouvrage sous-titré Correspondances autour du Droit des gens, 
l’objectif principal d’A. Bandelier était de mettre à la disposition de spécia- 
listes et de lecteurs savants, ou curieux, des lettres permettant de cerner les 
conditions externes de la composition du Droit des gens, ou principes de la loi 
naturelle appliqués à la conduite et aux affaires des nations et des souverains, 
ouvrage qui parut à Londres en 1758. Les lettres de Béguelin à Formey qui 
figurent dans l’édition, très utiles à consulter, révèlent l’envers du décor diplo- 
matique et les assauts de courtisaneries qui en forment le théâtre. De même, les 
lettres amicales adressées par Vattel à Ostervald, intégrées à juste titre, peuvent 
être lues dans cette perspective. En les lisant sans a priori, les lecteurs perce- 
vront, au-delà de la gazette sentimentale qui en constitue la trame, les chausse- 
trappes du jeu diplomatique où Vattel se trouve engagé. Les lettres de diverses 
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correspondances permettent ainsi de cerner les événements et questionne- 
ments qui servirent de terreau au Droit des gens. A. Bandelier signale que cet 
ouvrage rencontra un écho majeur auprès de diplomates réputés et de certains 
chefs d’État anglo-saxons et, anecdote des plus symboliques, que Washington 
en possédait un exemplaire. De fait, cette édition se lit avec plaisir; et nous 
aimerions disposer de quelques lettres, qui nous renseignent sur les années de 
formation de Vattel, instruit en théologie et en philosophie dans la ville de 
Calvin, et qui s’écarta finalement de la voie pastorale ouverte par son père, 
anobli de fraiche date. En revanche, sont évoquées, dans les lettres éditées, les 
nombreuses tribulations émaillant les années d’installation de Vattel à Berlin, 
puis son retour à Neuchâtel, enfin, les aléas multiples de sa carrière de 
conseiller d’ambassade, au milieu des remous politiques qui accompagnent la 
rédaction et la publication du Droit des gens. 

Dans la dernière partie du recueil, «Le Fragment d’une lettre de M" Formey 
à M'de Vattel », portant sur une «brochure imprimée à Paris sous le titre Réfu- 
tation des Monades », rappelle, s’il était nécessaire, la puissante autorité intel- 
lectuelle qu’exerçait alors Formey. Ce fragment de lettre, sur lequel des lec- 
teurs pourraient passer sans doute un peu vite, en raison de son caractère 
spéculatif prononcé, a valeur de symbole fort dans l’économie générale de 
l’ouvrage, puisqu’il témoigne des polémiques mettant aux prises, au sein de 
l’Académie des Sciences et Belles-lettres de Berlin, les tenants de la philoso- 
phie spéculative, qui défendent l’héritage philosophique leibnitzien, et ceux de 
la philosophie expérimentale, qui soutiennent les principes et méthodes issus 
de l’expérimentation. Plusieurs lettres de Vattel évoquent ces polémiques, 
parfois de façon feutrée, ainsi que les tentatives de déstabilisation dont Formey 
fit l’objet, lors des séances académiques. 

Les lecteurs de cette édition, d’excellente qualité, devront néanmoins se 
contenter de la simple mention épistolaire du «Plan» du Droit des gens, 
adressé aux éditeurs de l’ouvrage, et du «Programme», destiné à diffuser le 
Droit des gens auprès des amateurs, car l’un et l’autre sont, pour l’instant, 
introuvables. Rappelons aussi que cette édition, prolongeant la publication des 
Lettres de Genève, constitue une étape importante dans la réalisation d’un 
vaste projet qui fut exposé par A. Bandelier, dans sa communication sur 
Samuel Formey, au colloque «Penser par lettre» qui s’était tenu en 1997 à 
Azay-Le Ferron — outre la référence bibliographique, un sous-titre de l’intro- 
duction y renvoie explicitement. Constatons enfin que l’un des desseins de 
l’ouvrage, dévoiler un pan, trop négligé jusqu’alors, de la contribution des 
réseaux savants helvétiques aux combats d’idées au milieu du siècle, est, pour 
sa part, pleinement honoré; ainsi d’ailleurs que le dessein de proposer une 
édition de plusieurs correspondances, qui tire de l’ombre un penseur qui fut 
très actif, et dont la sensibilité et la forte personnalité méritaient d’être recon- 
nues. 

Il faut saluer la précision remarquable et la grande rigueur de l’édition des 
lettres d’Emer de Vattel à Jean Henri Samuel Formey et du choix de correspon- 
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dances qui permettent de cerner la composition et la publication du Droit des 
gens. Cette édition propose aussi aux lecteurs des notes historiques et biogra- 
phiques de grande qualité, synthétiques et stimulantes, ainsi qu’une bibliogra- 
phie mentionnant des ouvrages récents. Les annotations savantes qui y figu- 
rent permettent incontestablement d’affiner notre perception des réalités 
académiques et politiques et de préciser les contours de la mosaïque complexe 
de la République des Lettres. Par cette série de lettres, souvent passionnantes, 
A. Bandelier a largement contribué à restituer à la confédération helvétique sa 
juste place dans les réseaux de pensée du xvm° siècle. 


Franck CABANE 


Correspondance générale de La Beaumelle (1726-1773), éditée par Hubert 
Bost, Claude Lauriol et Hubert Angliviel de La Beaumelle, avec la colla- 
boration de Patrick Andrivet, de Claude Antore et de Claudette Fortuny, 
Oxford, The Voltaire Foundation, volume VIII (20 octobre 1754-30 juin 
1755), 2012. Collection publiée avec le concours de l’Institut de 
recherches sur la Renaissance, l’Age classique et les Lumières, Université 
Montpellier III - CNRS, UMR CNRS 5186, du Comité genevois pour le 
protestantisme français, du Parc National des Cévennes, et de la famille 
Angliviel de La Beaumelle. 


Ce volume VIII présente une étape importante dans le projet de La Beau- 
melle qui décide de se rendre à Amsterdam afin d’y faire imprimer les Lettres 
de M™ de Maintenon dont le mariage secret avec le roi constitue le principal 
obstacle à la publication, selon M™ de Louvigny: «Il y a plusieurs façons de 
penser dans la cabale sur vostre voiage; les unes croient que Mr le maréchal 
aura eté le ressort secret de la retractation pour vous engager de prandre de 
vous mesme le parti d’aller chés l’etranger, [...]; quand à moy, mes reflec- 
tions d’aujourd’huy detruisent celles des autres, je m’imagine que Mr le maré- 
chal se soucie assés peu de M™ de M., qu’il est dans l’opinion come tous les 
grands que son mariage declaré sera une tache pour le feu roy, une honte pour 
le trosne &c et qu’imbu de cette fausse grandeur il y sacrifiera les interrests de 
sa tante et les nostres sans contredit» (LB 2146). Ce départ alimente une 
rumeur que relaie Antoine Joseph Delacour: «Il court icy des bruits sur votre 
compte très desavantageux, mon cher La Beaumelle; mon amitié, prompte à 
s’allarmer /sur/ tout ce qui vous touche, est aussi prompte à ne pas vous les 
laisser ignorer. On débite donc que vous vous êtes enfui en Hollande avec une 
fille, ou prétendue femme, dont la mère demeurant aux environs de la rue 
Aubry Bouché, rue Saint Martin se plaint beaucoup» (LB 2235). La Beau- 
melle donne une dimension européenne à son projet qu’il accompagne d’une 
grande souscription («Projet de souscription» reproduit p. 393, document 
198). Il est confiant dans le succès de son entreprise (LB 2158, LB 2197, LB 
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2226, LB 2234, LB 2274). Le 8 mai 1755, La Beaumelle envoie à son père et 
à son frère, une longue lettre pour les tranquilliser: «Je vous supplie de vous 
rassurer, & de croire que, par ce que j’en vois déjà, je ne doute pas d’un succès 
grand & prompt. 1° M™° de Pompadour [...] vient de m’écrire qu’elle l’app- 
prouve & de m’envoier les billets pour 12 souscriptions de 12 exemplaires 
conformément au prospectus. 2° On m’écrit de Paris qu’il y a une demande 
infinie de mes prospectus [...]. 3° On m’écrit aujourdui de Londres qu’il y a 
déjà 25 souscriptions [...]. 4° mon libraire a commencé ce matin à recueillir 
les souscriptions de ses pratiques d’ Amsterdam, & il en a déjà dix. [...] 5° je 
n’ai point reçu de nouvelles d’ Allemagne, mais il faut laisser agir les libraires 
& mes amis. Surement M. de Maupertuis m’en procurera à Berlin. 6° Je n’ai 
rien à craindre de la contrefaçon parce que mon édition sera débitée avant 
qu’elle soit contrefaite. [...] 7° je ne crains point d’être volé par mon impri- 
meur ni par mon libraire ; par mon imprimeur parce que je ferai imprimer un 
volume à La Haye & un autre à Harlem; par mon libraire, parce que je n’em- 
magazinerai pas l’édition chez lui, mais bien chez moi.[...] 9° La lettre de 
M”™ de Pompadour me rassure sur mon retour à Paris. Cette lettre n’a été 
écrite qu’après mure délibération. Il est vraisemblable que le roi a aprouvé 
mon prospectus. Je vous prie donc, mon très cher père, de ne point vous allar- 
mer. Cette entreprise doit me valoir en moins d’un an trente mille francs net. 
Ce n’est point une chimere. Mon livre est précieux pour les anecdotes; & 
comme la plus grande partie est de mémoires historiques, il ira à la postérité 
en qualité de recueil de pieces originales. [...] Je me flate que ma preface exci- 
tera la curiosité... Je compte que la maison de Noailles souscrira pour 
25 exemplaires» (LB 2234). La liste des souscripteurs, imprimée en tête des 
Mémoires, permet de mettre au jour plusieurs réseaux : celui des libraires, de 
Pierre Clément à La Haye (lettre LB 2122, LB LB 2238) et en Angleterre, ou 
de Pierre Rousseau à Liège, celui de la Condamine en Italie (LB 2240, LB 
2248). En France, l’action du chevalier d’Havrincourt auprès des militaires 
(LB 2233, LB 2244, LB2301), celle d’Astruc dans le milieu des fermes et 
celle de M™ Geoffrin auprès de ses amis (LB 2297) portent leurs fruits. 
Nicolas Daine, membre de l’Académie de Prusse et ami de La Beaumelle, 
note le 21 mai 1755, que la souscription de M™ de Pompadour est de bon 
augure pour l’entrée du livre et la sûreté de l’auteur (LB 2258). La préface uti- 
lisée pour le lancement de la souscription fait l’objet de lectures attentives des 
dames de Saint-Cyr (LB 2101, LB 2103, LB 2107, LB 2118, LB 2126, LB 
2194) soucieuses d’éviter les querelles : «.... Je gagerois que vos difficultés 
de nous montrer vostre ouvrage roule particulierement sur le quietisme et 
nomement Mr Bossuet, sur les annecdotes ou plustost les lettres de ce vilain 
chevallier de Meré que je hais et qui me donneroit une gripe contre une demoi- 
selle de son nom qui est icy si je ne m’elevois au dessus de mes anthipaties » 
(LB 2126). L’abbé Trublet (LB 2253) et La Condamine indiquent des pas- 
sages à modifier. Dans une longue lettre datée du 29 avril 1755, l’ami fidèle 
qui s’inquiète de devoir brûler lettres et billets (LB 2106), envoie le 29 avril 
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1755, une longue lettre dans laquelle il relève point par point, les passages à 
modifier, achevant par le passage le «plus critique»: «5° Oh, mon cher, je 
vous en conjure par l’amitié que j’ai pour vous, sacrifiés moi, si ce n’est pas à 
votre gloire, tout trait qui ne porte que sur Voltaire en parlant des historiens de 
Louis XIV qui n’ont donné que des extraits de gazettes ou des plaisanteries 
sur les faits. [...] Quand vous auriés raison, le public ne sera pas de votre avis, 
on croira que c’est votre animosité qui vous fait parler et vous perdrés le fruit 
de la moderation et de la decence avec laquelle vous en parlés dans un autre 
endroit de la préface» (LB 2230). En cette année 1755, La Beaumelle doit 
faire face à de nombreux obstacles: le libraire Pierre Gosse annonce son 
intention de publier une contrefaçon à moitié prix et de s’opposer à une 
demande de privilège en Hollande que fait son confrère Jean-François Jolly, le 
27 mai. La série de lettres échangées entre La Beaumelle et les libraires 
apporte des informations précises et très intéressantes sur le règles et les pra- 
tiques adoptées par les libraires en Europe (LB 2289, LB 2300, LB LB 2307, 
LB 2311): «je vois que vous avez des correspondans peu exacts à La Haye, & 
que monsieur Jolly l’a été bien moins, en vous faisant la rélation de ce qui 
s’est passé entre nous, dans l’entrevue que nous avons eu ensemble en pré- 
sence de monsieur le procureur de Bey. Je me suis jamais plaint à qui que ce 
soit, de ce que vous aviez choisi le sieur Jolly pour votre libraire preferable- 
ment à moi. [...] J’ai acquis, monsieur, par l’édition que j’ai fait des 3 pre- 
miers volumes de cet ouvrage seul le droit de copie de cet ouvrage. Mr Jolly 
ne l’ignore point. Je ne me plains point de vous, mais bien de lui; vous pouvez 
ignorer les droits de la librairie, mais c’étoit 4 lui de vous en instruire. J’ai 
donc agi & continue d’agir conformement à mon droit, que qui que ce soit ne 
peut me disputer». 


Marianne CHARRIER-VOZEL 


Denis Diderot, Voyage a Bourbonne et Langres et autres récits, édition pré- 
sentée par Anne-Marie Chouillet et Odile Richard-Pauchet, introduction 
de Jacques Chouillet, commentaires de Lucette Perol, Pierre Chartier, 
Georges Viard et al., index par Eric Vanzieleghem, Editions Dominique 
Guéniot, 2013. 271 p., ill. 


La présente édition reprend celle de 1989 dirigée par Anne-Marie Chouillet 
en l’augmentant de nouvelles études et en l’enrichissant «d’une nouvelle 
lecture du texte» que permettent les apports des volumes correspondants des 
Œuvres complètes de Diderot, parus après 1989. L’ouvrage rassemble les 
textes de Diderot en rapport avec son voyage de 1770 à Bourbonne-les-Bains, 
station thermale, et à Langres, sa ville natale, et des études qui restituent le 
contexte multiple de ces écrits : biographique, géographique, médical, scienti- 
fique. Si sa nouvelle Les deux amis de Bourbonne et son dialogue Entretien 
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d’un père avec ses enfants, inspirés de ce voyage, n’appartiennent pas au genre 
épistolaire, les autres textes sont bien des lettres à ses proches et les descrip- 
tions de ses séjours à Bourbonne et à Langres prennent la forme de lettres des- 
tinées a la Correspondance littéraire de Grimm, mais ont paru seulement en 
1831. L’essentiel de la correspondance privée de Diderot est publié d’après les 
originaux manuscrits. 

Odile Richard-Pauchet met l’accent sur la signification profonde de ce 
retour de Diderot «aux sources» qui irriguent ces écrits issus de son voyage. 
Ce n’est pas par pure curiosité qu’il étudie les eaux souterraines brùlantes de 
Bourbonne: «l’origine du monde se lie dans sa pensée à ses origines person- 
nelles ». 

Les Voyages, avec leurs signes épistolaires réduits au minimum, ne font 
que payer un tribut à la tradition d’attribuer un destinataire aux relations de ce 
genre, à qui on décrit les lieux visités. Les apostrophes telles que « imaginez- 
vous» ou «vous trouveriez étrange» sont très rares dans ces deux textes. On 
voit bien comment le discours adressé à soi-même, lorsque Diderot se souvient 
de ses parents qu’il n’a pas «vu mourir », l’emporte sur la nécessité, dictée par 
le genre épistolaire, de tenir compte de son correspondant. Diderot est plongé 
dans ses souvenirs déchirants et ne peut en sortir que d’une manière abrupte en 
passant, sans aucune transition, aux digressions scientifiques et médicales. La 
sensibilité dont il est lui-même l’objet dans ses Voyages se transforme, dans 
ses lettres, en un souci sentimental d’autrui : il explique à Sophie Volland qu’il 
a fait sur place «une lettre à l’usage des malheureux», en présentant une 
analyse scientifique et médicale des eaux thermales de Bourbonne et de leurs 
vertus curatives. 

Son malaise, causé par les retrouvailles de sa terre natale, se traduit par la 
description des lieux où il ne voit qu’un séjour « déplaisant», l’absence de la 
verdure et des promenades, la misère de la population, les maladies et la conta- 
gion qui «vient de l’air». Finalement, ses Voyages, dont la forme épistolaire 
est à peine visible, se veulent plus révélateurs de sa personnalité que les lettres 
à sa sœur, à son frère ou à sa bien-aimée, où prédomine une causerie liée direc- 
tement à cette opacité que souligne Lucette Perol dans les «Commentaires » 
publiés en Annexe de l’ouvrage. Elle parle à juste titre du «chatoiement de la 
personnalité du scripteur» qui «choisit le profil qui conviendra à chacun de 
ses correspondants ». Et l’histoire d’amour, vécue en réalité à Bourbonne, qu’il 
raconte à Grimm, prend, sous la plume de Diderot, l’allure d’une sorte de 
roman libertin avec ses personnages obligés d’un galant homme, d’une 
coquette et de leur victime-jouet, le rôle que Diderot s’attribue à soi-même. 

Pierre Chartier explore, dans sa contribution, les enjeux de la présence 
obsédante du père dans les textes du philosophe issus de son voyage au pays 
natal. Cette présence s’explique par l’époque des Lumières qui «exacerbent 
l’humanisation du Père Éternel et la divinisation du Père terrestre », mais aussi 
par la propre situation de Diderot, fils prodigue, devenu, à son tour, père de 
famille. Cette nouvelle prise de conscience se reflète dans ses lettres où il tend 
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à se positionner, selon l’expression de Pierre Chartier, en tant que «Fils iro- 
nique doublé d’un Père tout-puissant ». 

Les panoramas historiques détaillés de Georges Viard et d’André Garnier, 
ainsi que les études géologique, médicale et chimique d’André Journaux, 
Roselyne Rey et François Pépin élucident différents aspects des textes de 
Diderot. Enfin, Romain Garnier présente la traduction savante d’une stèle 
gallo-romaine érigée par un père à l’occasion de la guérison de sa fille, monu- 
ment que Diderot mentionne dans son Voyage à Bourbonne. Cette stèle se 
trouve en rapport implicite avec ses préoccupations familiales de l’époque, 
que reflètent les lettres de ce père de famille malgré lui. 

Les interprétations approfondies et subtiles de différentes strates et nuances 
des textes de Diderot, liés à son pays natal, forment donc, avec ses écrits, un 
ensemble cohérent et passionnant. 


E. G. 


Marie de Flavigny, comtesse d’Agoult, Correspondance générale, 
tome IV: 1842-mai 1844 et suppléments: 1830-1841. Edition établie et 
annotée par Charles F. Dupêchez, Honoré Champion, Paris, 2012, 862 p. 


Charles F. Dupêchez poursuit chez Honoré Champion la publication de la 
Correspondance générale de la comtesse de Flavigny, plus connue sous le 
nom de Marie d’Agoult. Les deux premiers volumes ont été publiés en 2003, 
suivis d’un troisième, en 2005. Ce quatrième volume arrive donc après une 
interruption assez longue et il devrait théoriquement être suivi par six autres: 
la correspondance de Marie d’Agoult devant fournir dans son ensemble la 
matière d’une dizaine de volumes. C’est dire qu’il s’agit d’un projet éditorial 
de grande ampleur, d’autant que Charles F. Dupêchez a fait le choix d’une cor- 
respondance générale et fait donc figurer les lettres reçues par l’épistolière. 
L’annotation, très substantielle, éclaire avec pertinence les œuvres et les per- 
sonnages évoqués, le réseau de sociabilité de Marie d’ Agoult, et, plus large- 
ment, la vie littéraire et culturelle a laquelle elle participe et qu’elle commente 
volontiers dans ses lettres. Ecrites de 1842 4 mai 1844, les lettres qui compo- 
sent le présent volume sont suivies d’un important ensemble d’ annexes, ras- 
semblant des écrits personnels d’ordres divers : les agendas de Marie pour les 
années 1842 et 1843; des réflexions sur ses enfants et leur éducation; les 
Lettres écrites d’une cellule, qui sont des fragments autobiographiques rédigés 
entre 1841 et 1843. Il est particulièrement intéressant d’avoir accès, en regard 
des lettres, à cet autre versant d’une écriture de soi plus intime et autoréflexive. 
L'ensemble de ces documents autobiographiques apporte un éclairage fécond 
sur la personne de Marie D’Agoult, au-delà du personnage qu’elle campe sur 
la scène culturelle du temps. À cet ensemble l’éditeur a joint des lettres retrou- 
vées, rédigées entre 1830 et 1840, ainsi qu’une liste d’œuvres dédiées à Marie 
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d’Agoult, révélatrices de ses amitiés artistiques. Comme c’était déja le cas 
dans les précédents volumes, Charles F. Dupéchez propose un index des cor- 
respondants qui fournit des informations précises et précieuses sur tous ceux 
que l’on croise dans cette correspondance. 

L'intérêt particulier de ce volume tient d’abord à la tranche biographique 
qu’il découpe dans la vie de l’épistolière. Ces trois années — 1842, 1843, 1844 — 
sont celles où le couple lumineux, et «médiatique» avant la lettre, qu’elle 
formait avec Liszt se délite. Liszt poursuit de son côté sa carrière triomphale par 
des tournées dans toute l’Europe, tandis que Marie, restée à Paris, suit de loin 
mais avec une certaine inquiétude les péripéties de ses succès et les rumeurs de 
ses infidélités. En mai 1844 elle décide de mettre fin à cette liaison devenue trop 
douloureuse. À ce propos, et tout en comprenant son choix, on peut regretter 
que Charles F. Dupéchez ne présente pas les lettres de Liszt, les remplaçant par 
un résumé. Comme il s’en explique dans son introduction, la correspondance 
croisée de Marie d’Agoult et de Liszt a fait l’objet d’une publication récente et 
tout à fait satisfaisante (Serge Gut et Jacqueline Bellas, Fayard, 2001), aussi ne 
lui a-t-il pas semblé opportun de faire figurer in extenso les lettres de Liszt. Son 
lecteur le regrette un peu, car il lui faudra se munir de cet autre volume s’il veut 
suivre l’échange entre les deux amants qui constitue pourtant le point fort de 
cette correspondance. On perçoit néanmoins les écueils et les échecs de la vie 
amoureuse de Marie d’Agoult à travers les confidences pudiques faites à 
d’autres correspondants, où se lit la détresse causée par une rupture devenue 
inévitable. Cependant, si la grande passion de Marie d’Agoult arrive à son 
terme, son existence littéraire prend au contraire son essor. C’est là l’autre 
grand intérêt de ce volume de sa correspondance qui nous donne à voir les pre- 
mières mesures de sa carrière littéraire. Arabella s’éloigne — c’est le surnom 
donnée par Sand à Marie lors de leur voyage commun en Suisse dont les Lettres 
d'un voyageur font la chronique —, voici venir Daniel Stern, journaliste, 
essayiste, romancier. C’est sous ce nom que Marie signe ses premiers articles 
parus dans La Presse, le journal de son ami Émile de Girardin. Les lettres 
qu’elle échange avec lui nous permettent de suivre son entrée dans le journa- 
lisme littéraire. C’est une entrée discrète et prudente, en raison de la méfiance 
qu’elle nourrit, comme d’autres écrivains de la génération romantique, à 
l’égard des dérives de la presse, principal moteur de la «littérature indus- 
trielle». Dans ses lettres, Marie évoque les articles en cours et dessine les direc- 
tions intellectuelles qu’elle veut prendre dans le futur. Dans une lettre adressée 
au dramaturge François Ponsard datée de novembre 1843, elle énumère ses 
projets littéraires pour 1844: un roman, un ouvrage sur l’art en France, une tra- 
duction de Georg Herweg sur lequel elle a déja écrit plusieurs articles. On le 
comprend à lire ses lettres, le programme est chargé et suppose un important 
travail de recherche et d’écriture dont la correspondance se fait l’écho. Litté- 
raire de par ses objets de réflexion, cette correspondance l’est aussi par les per- 
sonnalités qu’on y croise: Lamartine, Vigny, Sainte-Beuve, Ponsard, Sue, sont 
les correspondants réguliers de Marie, avec lesquels elle entretient des rapports 
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d’admiration et d’amitié littéraires. Avec certains, l’échange oscille parfois 
entre colloque sentimental et causerie littéraire: c’est le cas avec Vigny. Avec 
d’autres, comme avec Ponsard, alors jeune dramaturge qui prétend, à rebours 
du drame romantique, renouveler la tragédie, le dialogue s’appuie plus nette- 
ment sur l’actualité littéraire que leur correspondance permet de suivre presque 
en temps réel. C’est ainsi que Marie D’Agoult nous fournit dans une lettre de 
décembre 1843 le compte rendu d’une soirée étonnante à l’Odéon où furent 
jouées successivement les deux Lucrèce, celle de Hugo et celle de Ponsard. 
Mais la vie littéraire se joue aussi sur d’autres scènes, comme celle du Collège 
de France, où Marie va écouter le cours de Mickiewicz qu’elle juge «sybillique 
[sic], obscur, révélateur, éloquent, fou», et elle conclut: «sa leçon ressemble à 
une lettre de Bettina» (p. 425. Il s’agit de Bettina Von Arnim sur laquelle Marie 
d’Agoult prépare un article qui paraîtra dans la Revue des Deux Mondes). Une 
des richesses de cette correspondance est de nous donner à voir, à travers un 
regard sensible, artiste, mais aussi analytique, les petits et les grands événe- 
ments qui forment la vie littéraire de ces années 1840 où le romantisme com- 
mence à s’essouffler. Cette chronique culturelle cependant est constamment 
traversée d’échos plus personnels où se raconte une autre histoire. Comment 
Marie d’Agoult devient Daniel Stern? Comment la muse romantique devient- 
elle auteur? C’est un peu le secret de ces lettres que Charles F. Dupéchez, par 
son remarquable travail d’éditeur, nous aide à découvrir. 


Brigitte Diaz 


Marcel Proust, Lettres à Reynaldo Hahn, Paris, Éditions Sillages, 2012, 
284 p. 


Les éditions Sillages ont publié récemment un volume épistolaire sans nom 
d’éditeur scientifique et dont la qualité mérite toutefois d’être soulignée: il 
s’agit des Lettres à Reynaldo Hahn adressées par Marcel Proust de 1894 à 
1915 (plus un dernier billet, daté de 1921). Plus classique, plus attendu que les 
Lettres à sa voisine, ce volume manifeste un intérêt évident en permettant de 
classer cet ensemble dans la riche multi-catégorie des lettres d’amour — lettres 
à un (jeune) poète — lettres de deux intellectuels, dont feraient partie les 
grandes correspondances de Diderot à Sophie Volland, Flaubert à Louise 
Colet, Apollinaire à Lou, Kafka à Milena, etc. Bref un corpus où se mêle étroi- 
tement l’amour le plus passionné (et son obsession du pacte épistolaire) à des 
préoccupations intellectuelles de haut vol, ainsi qu’à ces riens dont l’échange 
volontairement futile signe précisément l’intimité. 

La correspondance avec Reynaldo Hahn (1874-1947), musicien, composi- 
teur, chanteur de grand talent, montre les prémices d’une relation marquée par 
l’admiration du romancier pour le jeune artiste, doté semble-t-il d’une excep- 
tionnelle culture et sensibilité (Proust lui fait lire le Banquet de Platon), et qui 
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sera son premier amant, ainsi que l’un de ses derniers amis. Une adresse « forte 
et amie», précisément, qui se révèle à la hauteur des attentes et exigences de 
l'incroyable finesse critique à l’œuvre dans la correspondance de Proust. Ce 
que l’on prendrait ainsi pour de la mièvrerie, n’est bien souvent qu’un masque 
visant à dissimuler l’apparente pédanterie des audaces intellectuelles, et l’ex- 
trême sensibilité amoureuse : surnoms enfantins — le «Poney » ou « Buncht» 
désignant Marcel, « Binibuls» Reynaldo, ainsi que, tout du long, un «argot 
mignard» et moyenageux, surtout en usage à partir de 1904 à l’initiative de 
Hahn, et que Proust développe a satiété pour complaire à son amant. On rit 
donc beaucoup (et de façon un peu voyeuse, tant l’échange est intime) à lire les 
mignardises d’un Marcel plus «proustifiant» que nature, épiloguant lettre 
après lettre sur des rendez-vous manqués, des mots mal compris, mille petits 
quiproquos amoureux: «Mon petit Reynaldo, / Vous savez que je ne peux 
passer chez vous tantôt à cause de mon examen mais je ne veux pas attendre 
8h moins % pour vous supplier de t' mon cœur de ne pas vous inquiéter d’une 
visite que je n’ai pu empécher n’étant pas prévenu» (28 mai 1895, p. 54). 
L’abondance des abréviations est d’ailleurs l’une des marques de cette inti- 
mité, Proust écrivant très vite, dans ses moments de veille, et ne voulant perdre 
le fil d’idées foisonnantes et enchevêtrées. 

Mais l’on trouve aussi à côté d’une mondanité forcenée (l’écrivain, encore 
jeune, ne manquerait pour rien au monde une invitation, afin de ne blesser per- 
sonne), le versant critique de ces visites en tout sens : des comptes rendus hila- 
rants, parfois implacables, de la bêtise, de la muflerie et du manque d’ esprit lit- 
téraire de sa génération : «Dîner hier chez les Daudet avec mon petit genstil, 
M. de Goncourt, Coppée [...]. Constaté avec tristesse 1° l’affreux matéria- 
lisme, si extraordinaire chez des gens ‘d’esprit’. On rend compte du caractère, 
du génie par les habitudes physiques de la race. 2° aucun d’eux (je mets t' le 
temps en dehors Reynaldo [...]), n’entend rien aux vers». Ce récit d’une soirée 
où paradoxalement, Reynaldo était présent, donne le ton d’une réflexion qui 
commence à se «déposer» par lettres, avant de trouver sa forme définitive 
dans les écrits romanesques ou le Contre Sainte-Beuve. 

De ce point de vue, il est symptomatique que, dans les années 1890, Proust 
considère encore l’écriture épistolaire comme un devoir moral, voire profes- 
sionnel — c’est révéler le caractère fortement littéraire de l’exercice : « J’abats 
ch. jour une g°° besogne de correspondance. Mais figurez-vous que je n’ai pas 
encore répondu à M™ de Brantes, à Ferdin® de Montesquiou, à Segonzac, à 
Robert de Flers (qui m’a pourtant récrit) etc.» (septembre 1894, p. 34). La 
référence à Sévigné (p. 67), dont Proust propose un savoureux pastiche (9 août 
1906, p. 100, en référence à l’annonce du mariage de la Grande Mademoi- 
selle), à Méré, ou à Guez de Balzac (p. 69) revient sous la plume de l’écrivain 
comme un idéal, sans que l’on puisse s’imaginer que ce dernier atteindra, par 
un certain nombre d’audaces et de ruptures, un paradigme sans doute bien plus 
élevé et complexe. Un plaisir, et une rare curiosité. 

Odile RICHARD-PAUCHET 
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Marcel Proust, Lettres a sa voisine, éd. Estelle Gaudry et Jean-Yves Tadié, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF», 2013, 84 p. 


Jean-Yves Tadié nous offrait en décembre 2013, pour les fétes, ce bijou 
épistolaire retrouvé miraculeusement: quelque vingt-trois lettres de Marcel 
Proust écrites à sa voisine «du dessus», M™ Williams, la belle épouse d’un 
dentiste américain qui vivait et travaillait dans le même immeuble que l’écri- 
vain au 102 Bd Haussmann, à Paris... Une correspondante dont on ne savait 
rien jusqu’ici (Proust n’a parlé à personne ni de cette dame, ni de ces lettres). 
L'ensemble vient d’être acquis par le Musée des Lettres et Manuscrits où il est 
déposé. Une luxueuse édition avec reproduction de fac-simile et plusieurs por- 
traits des deux épistoliers, sur un format large, met en valeur comme il 
convient ce corpus réduit par le nombre, mais qui permet, par sa qualité, 
comme l’écrit J.-Yves Tadié dans sa préface, de reconsidérer le jugement — un 
peu mondain, un peu superficiel — que l’on avait pu porter jusqu’ici sur la cor- 
respondance de Proust. 

Sur quoi porte ce bref échange entrecoupé de longs silences (1908 ?-1913 ? 
selon les estimations du chercheur), sinon sur ces riens que l’on échange entre 
voisins, essentiellement pour des raisons pratiques — surtout pour un écrivain 
alité qui redoute éminemment le bruit. Ces petits riens (Tremendous trifles, 
pour paraphraser un titre du poète Chesterton), Proust va les élever jusqu’à une 
grâce insoupçonnée, contraint qu’il est par l’immobilité, la maladie, la fatigue, 
l'obscurité, le besoin absolu de sommeil, de plier la volonté de sa voisine à la 
sienne par la seule séduction des mots. C’est avec la délicatesse exquise qu’on 
lui connaît qu’il tente donc de lier connaissance, d’amadouer, d’apprivoiser 
cette artiste (la dame est musicienne, harpiste et probablement pianiste), afin 
de réduire au silence les « gens » qui l’environnent: domestiques qui piétinent, 
caméristes qui secouent des tapis, ouvriers peintres, hommes de peine qui 
clouent des caisses avant les départs en vacances, mari qui joue de la roulette 
(un praticien renommé à son époque). Pour ce faire, Proust renoue avec la 
grande tradition du «bouquet épistolaire» accompagnant des roses offertes, 
qui se muent en somptueuses fleurs de papier sous ses doigts d’écrivain ; cita- 
tions de poèmes (Anna de Noailles, Verlaine...); échange, prêt ou don de 
livres accompagnés de dédicaces, qui donnent lieu à de précieuses indications 
métatextuelles. «Mais ces pages détachées», explique-t-il à celle qui n’a 
encore lu que Du côté de chez Swann, et les extraits de la suite parus dans la 
NRF en 1914, «vous donneront-elles une idée du 2° volume? Et le 2° volume 
lui-même ne signifie pas grand-chose; c’est le 3° qui projette la lumière et 
éclaire les plans du reste. Seulement quand on fait des ouvrages en 3 volumes 
à une époque où les éditeurs ne veulent en publier qu’un à la fois, il faut se rési- 
gner à ne pas être compris, puisque le trousseau de clés n’est pas dans le même 
corps de bâtiment que les portes closes ». 

Ces précisions stupéfiantes de clarté, que Proust n’a pas même confiées à 
de plus proches amis, considérons qu’on les doit à ces lettres de la fin d’une 
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vie, adressées à une femme qu’il n’a sans doute rencontrée qu’une seule fois, 
lors d’une de ses expéditions héroïques à l’étage supérieur, un soir de forme 
olympique. Dans ces conditions, la lettre devient alors un échange privilégié 
parfaitement abstrait, écrit dans un recueillement absolu, proche de l’œuvre 
même et de ces «enfants du silence » que l’écrivain opposait, dans le Contre 
Sainte-Beuve, aux «enfants de la parole», ces bavardages superficiels qui ne 
manifestent qu’un moi mondain et voué a |’ oubli’. 


O. R.-P. 


Jean-Pierre Guéno, Gérard Lhéritier, Entre les lignes et les tranchées, 
photographies, lettres et carnets, 1914-1918. MLM, Gallimard, 280 p. 


Le Musée des Lettres et Manuscrits en collaboration avec les éditions Gal- 
limard ont accompagné une exposition de lettres, de carnets, d’affiches et 
d’objets d’un épais catalogue attrayant et érudit. Ce catalogue participe aux 
commémorations du centenaire de la Grande Guerre. 

Six sections organisent un ensemble illustré, complété par de nombreux 
encadrés historiques : « Paroles de terrain, paroles de fantassins», « Le chau- 
dron de l’ Apocalypse», «Drôle de paix, drôle de guerre: génération propa- 
gande», «La grande barbarie», «La guerre des âmes», «Le tournant de 
1917». 

On soulignera l’ importance de la documentation réunie, sa variété, son ori- 
ginalité. Jean-Pierre Guéno, bien connu pour son expérience de la collecte de 
lettres de soldats (il a recueilli les Paroles de Poilus et les Paroles de Verdun), 
présente ici des fonds qui se recommandent par leur diversité : des lettres d’ar- 
tistes pour certaines illustrées (Félix Vallotton, Fernand Léger, Théophile 
Alexandre Steinlen), d’écrivains (Montherlant, Marcel Proust, Louis Pergaud, 
Henri Barbusse, Apollinaire), des journaux de guerre, des cartes postales, des 
chansons, des dessins. Rendre compte de la richesse des documents 
produits est bien difficile: s’y ajoutent des lettres de généraux (Gallieni, 
Duplessis, de Gaulle alors capitaine), des lettres d’anonymes saisies par le 
contrôle postal. Le cœur de cette immense documentation est constitué par un 
fonds exceptionnel émanant de deux frères, Joseph et Loys Roux, deux prêtres 
engagés dans le conflit, photographes, fantassins et infirmiers, qui se transfor- 
ment en reporters de guerre. Fils d’un receveur des postes, Jean-Louis, dit 
Loys, est né en 1882 à Bourg-en-Bresse, son frère Marie-Joseph, dit Joseph, 


? «Les livres sont l’œuvre de la solitude et les enfants du silence. Les enfants du silence ne 


doivent rien avoir de commun avec les enfants de la parole, les pensées nées du désir de dire 
quelque chose, d’un blame, d’une opinion, c’est-à-dire d’une idée obscure » (Contre Sainte- 
Beuve, Paris, Gallimard, éd. Folio Essais, p. 303). 
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est son aîné d’une année. Les deux garçons ont passé six ans au séminaire de 
Saint-Godart, puis ont été formés aux grands séminaires d’ Aix et de Lyon. Dès 
la déclaration de guerre les abbés Joseph et Loys s’engagent en tant que volon- 
taires « à la formation sanitaire » comme brancardiers et infirmiers. Le 19 mars 
1915, à la suite d’une visite rendue à un de leurs amis au 23° régiment d’infan- 
terie, on leur demande de servir comme aumôniers. Ils quittent donc «l’hôpital 
pour la tranchée » et ont la joie d’être réunis : «Depuis le 1° mai, écrit l’un des 
deux frères à sa famille, nous sommes tous deux au 23° Rgt. C’est la Sainte 
Vierge qui nous a fait le cadeau; et vraiment c’est un très beau cadeau». 

Bien que la photographie soit une activité strictement réglementée en 
«zone de l’avant», Joseph et Loys puis Loys seul, accumulent les images. 
«Leur empathie avec leurs camarades, souligne Jean-Pierre Guéno, leur 
permet de photographier la vie quotidienne avec une incroyable tendresse » : 
messe, exhumation, distribution de croix de bois, jeux, vie dans le boyau de la 
tranchée. 

Joseph est blessé alors qu’il soigne un soldat mais, malgré les avis, il refuse 
d’être évacué et souhaite rester en première ligne. Avant chaque assaut, il par- 
court les abris pour donner aux Poilus de la force d’âme et administrer parfois 
les sacrements. Après l’assaut, il sort de la tranchée pour secourir ceux qui 
viennent de tomber. Et alors qu’il s’est exposé afin de soigner un lieutenant 
grièvement atteint, il est emporté par un obus. 

De son écriture régulière son frère Loys remplit des carnets où il épingle 
ses notes prises sur le vif sur des «papillons», il conserve les lettres reçues 
telle celle-ci datée du 1“ mai 1917 et envoyée par sa mère après la mort de son 
frère : 


Je me demande ce que j’admire le plus, de la mort héroïque de Joseph, ou de ta 
vie mon Loys, depuis plus d’un an, vie héroïque, n’ayant plus ton Joseph près 
de toi, vie de privations, de souffrance, de combats, de solitude. Dame! au 
milieu de compagnons pas assez chrétiens pour te comprendre mon Loys, que 
je pense à toi, lorsque tu énumères les qualités, les vertus, le dévouement de 
Joseph, je dis Loys a fait de même, il est comme ca... 


Au cœur même de la guerre cette mère songe aux souvenirs et aux traces 
qui en subsisteront : « Jen’ ose pas demander la suite, les combats de la Somme 
et ces derniers combats, quel beau livre on pourra faire. Mais tu as si peu de 
temps; ce sera de bons souvenirs comme ton cher livre de l’Imitation.» Loys 
accomplira le vœu de sa mère et constituera une huitaine d’albums illustrés et 
légendés, qui s’ajoutent au Journal de guerre et à la correspondance envoyée et 
reçue. Il s’agit donc d’un fonds tout à fait exceptionnel qui est mis en valeur 
dans cet ouvrage. 

Dans ce beau catalogue il ne faut pas chercher de correspondances données 
dans le continuum des réponses, mais un ensemble de messages qui se font 
écho, qui restituent le climat intime de ceux qui traversent la Grande Guerre à 
l’arrière comme au front. La reproduction photographique de quelques lettres 
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permet de se représenter la graphie, la disposition et le papier utilisé. Une lettre 
inédite de Maurice Drans à sa mère, placée en pleine page, illustre les réti- 
cences des soldats à révéler à leurs proches la réalité de ce qu’ils endurent: 


Enfin, je respire un peu. Me voilà bien presque heureux. Il était temps, je n’en 
pouvais plus. Je puis bien te le dire maintenant, nous avons passé un fichu quart 
d’heure durant une semaine. Peut-être les communiqués t’ont renseignée. 
J'étais sur le point de tout le front où ça crachait le plus. [...] et puis jamais nous 
n’avons tant souffert du froid. Les gardes fixes durant des heures étaient 
atroces. 


Si la plupart des lettres témoignent de la ténacité et de l’héroïsme des com- 
battants, on trouvera en contrepoint un extrait de lettre saisie par la censure, 
datée de mai 1917: «Il serait temps que cela finisse, car il y en a marre. Nous 
n’avons rien à gagner à la continuation de la guerre. Ça a l’air de chauffer à 
Paris avec les grèves. Tant mieux. Je t’assure que le civil ferait pas mal de se 
révolter, car c’est honteux de nous faire sacrifier de la sorte.» Moins héroïque 
mais tout aussi touchante, cette lettre montre l’envers d’un décor, qui peut être 
plus terrible encore. Une double page est consacrée aux mutineries. Loys 
décrit dans son carnet comment son régiment tente de refuser d’exécuter les 
ordres du Général Bulot. En écho, une page du roman de Roland Dorgelès Les 
Croix de bois fait le tableau d’une exécution. 

Ce livre album est une mine d’information sur la vie des soldats, un recueil 
de témoignages rares. Il souligne encore l’importance du lien épistolaire dans 
des situations où tout est porté à l’extrême. 


G.H.-B. 


Femmes sur le pied de guerre. Chronique d’une famille bourgeoise 1914- 
1918, Correspondance présentée, établie et annotée par Jacques Resal et 
Pierre Allorant, préface de Brigitte Krulic, éditions des Presses universi- 
taires du Septentrion, collection Documents et témoignages, 2014, 467 p. 


Après un premier volume consacré à la correspondance entre les époux 
Jean-Jacques et Ursule Ballard pendant les campagnes napoléoniennes (Un 
médecin dans le sillage de la grande armée, L'Harmattan, 2013. Voir le 
compte rendu dans le numéro 39 de l’Épistolaire), Jacques Resal et Pierre 
Allorant proposent un nouvel ensemble épistolaire issu des archives fami- 
liales : Femmes sur le pied de guerre. Chronique d'une famille bourgeoise 
1914-1918. À la figure d’une épouse succèdent celles d’une mère, Julie, de 
sœurs, Meriem et Chérifa, et d’une grand-mère, Berthe. Ce sont donc des voix 
multiples qui s’adressent à leur fils et frère parti au front. Salem a conservé et 
rapporté toutes ces lettres reçues pendant les quatre années de guerre, rassem- 
blées aujourd’hui dans ce recueil. 
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On imagine en effet combien elles devaient lui étre précieuses. Dépourvues 
de tout le protocole habituel des formules d’adresse et de fin, des motifs tradi- 
tionnels autour de la réception ou de l’écriture épistolaire, ces lettres vont droit 
à l’essentiel. Les épistolières n’ont de cesse de soutenir leur soldat avec une 
ténacité et une franchise qui peut nous étonner : «Il ne faut pas se laisser aller 
à la désolation qui n’avancerait à rien, nous sommes dans l’engrenage, il faut 
marcher et bien marcher pour en finir avec cette race allemande épouvantable 
et méprisable qui, j'espère d’ici quelques mois demandera grace», écrit Julie 
après avoir perdu son premier fils Younès. Elles tentent aussi de recréer la vie 
et l’atmosphère familiales, de maintenir une normalité dans l’anormalité. Les 
faits et gestes des uns et des autres constituent la majorité du contenu des 
lettres. Julie s’applique sans relâche à rapporter à Salem tous les deux à trois 
jours les missions de ses deux jeunes frères, Paul et Louis, mobilisés dans 
l’aviation; les activités de ses sœurs, Meriem professeur de musique, et 
Chérifa infirmière ; celles de son père, directeur des tramways de Bordeaux et 
les siennes propres auprès de la Croix-Rouge. Elle donne également des nou- 
velles des grands-parents, de la famille plus éloignée et des amis. Les nom- 
breux déplacements dans les différentes propriétés à Chaumes près d’Autun, à 
La Ferté-sous-Jouarre en Seine et Marne, à Paris, sont l’occasion de tableaux 
sur la vie quotidienne de l’arrière : « Je circule beaucoup et vois Paris sous un 
aspect bien différent de ce qu’il est d’ordinaire. D’abord, plus d’autobus et très 
peu de voitures et taxis, donc peu de bruit et plus de mauvaises odeurs. Pas mal 
de piétons, toujours grouillants, mais avec un air plus grave. Pas un gamin ne 
chante ou ne siffle, on voit beaucoup de femmes, pas de toilettes qui tirent 
l’œil et énormément de deuil. (...) Toutes les fenêtres des maisons sont 
sombres mais on ne rencontre plus jamais ni un apache ni le moindre mendi- 
got.» (11 juin 1915) 

Documents historiques précisément situés par des rappels chronologiques 
et enrichis de notes explicatives, ces lettres racontent le quotidien des gestes 
attentionnés des soldats qui confectionnent des bagues pour les femmes de 
leur vie; l’événement que constitue l’arrivée des Américains — ces «nou- 
veaux amis au chapeau mou» et aux mœurs étranges («Mon dentiste m’a 
raconté qu’hier il est allé voir les Américains jouer au football et était encore 
stupéfait de leur façon de faire, très brutale, n’ayant rien de commun avec le 
jeu français et anglais (...)» 14 janvier 1918); les innovations techniques 
avec la découverte de la photographie : les enfants Résal, y compris Salem sur 
le front, prennent des photos, les développent, se les envoient. Elles donnent 
à voir aussi l’état d’esprit des populations du patriotisme au bellicisme, du 
socialisme au pacifisme. Plus riche encore, la réflexion de cette femme ins- 
truite qu’est Julie développe une prise de conscience historique qui confère à 
cet ensemble épistolaire une profondeur. Elle lit dans les nouveaux compor- 
tements et nouvelles fonctions induits par la guerre une inéluctable reconfigu- 
ration de la société : «On n’a pas idée de ce que la guerre change les choses 
sans que personne n’y trouve à redire, et cela pour le plus grand bien de tous, 
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certainement. Malgré la République et la Révolution de 1789, il y a des castes 
dans notre société, comme sous l’ancien régime, et qui se connaissent peu 
entre elles. Dans cette guerre où tous les hommes partent sur le front, où les 
inférieurs dans la vie civile sont souvent les supérieurs dans l’armée, où 
toutes les familles, riches et pauvres, ont les mêmes chagrins, où les femmes 
inoccupées vont soigner les malades et deviennent des camarades presque, en 
les consolant et les remontant, où les prêtres vivent de la vie rude des 
hommes, tout cela fait un mélange et un rapprochement qu’on n’aurait jamais 
pu espérer dans d’autres circonstances, qui fait que chacun connaît mieux le 
voisin, échange ses idées et que tout le monde s’aime et s’apprécie davantage 
et que l’union française est arrivée à un point inconnu jusqu'alors. Après la 
guerre, forcément il en restera quelque chose, il y aura des changements dans 
l’état général et certainement pour le plus grand bien de tous.» (24 avril 
1915). La guerre est un révélateur, notamment sur la place des jeunes filles 
dans la société dont on mesure combien la vie était jusqu’à présent «inac- 
tion et inutilité ». Julie situe dès à présent cette guerre dans le flux d’une His- 
toire à transmettre («Les générations de l’avenir ne pourront pas croire aux 
récits qu’ils liront des souffrances endurées pendant cette guerre par tant de 
populations. »29 novembre 1916). 

Dans cette famille trés unie par des sentiments de tendresse, trés caracté- 
ristique d’un milieu socioculturel précis — celui de la bourgeoisie moderne, 
anticléricale, cultivée et républicaine — se dégagent les personnalités. Celle 
de Julie, mère courageuse, aimante et femme de tête ; celle de Mériem, jeune 
fille impétueuse à la parole expressive : «Dis donc ! Alors c’est commencé le 
grand coup? Au moins en deux points: la Champagne et le Nord; et dis 
donc ! Ça ne va pas trop mal! Si vous vous mettez de la danse aussi, je pense 
que ça ira tout à fait bien.» (29 septembre 1915); celles des deux jeunes 
frères fougueux, impatients d’aller au combat. En creux, destinataire de 
toutes ces voix sans que jamais on n’entende la sienne, Salem se dessine 
comme un personnage solitaire, grave et discret. Au regard de la situation de 
ses frères, aviateurs moins exposés au feu et bénéficiant de nombreuses per- 
missions, l’artilleur Salem illustre « le martyre anonyme de la plèbe » (p. 28), 
sans se plaindre, épargnant à sa mère la description des horreurs qu’il vit 
chaque jour. 

En cette année de commémoration, ce recueil attachant autant que passion- 
nant est un salut admiratif et reconnaissant à la mémoire de ces Poilus et de ces 
femmes de combat. 


Cette correspondance est précédée d’une préface et d’une présentation toutes 
deux également éclairantes sur son contexte et ses enjeux, et est suivie en 
annexe d'extraits de la correspondance de Salem ainsi que de trois utiles index 
des lieux, des personnes et des notions. 


Bénédicte OBITZ-LUMBROSO 
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Antoine L. Boustany, Lettres perdues (1934-1941) à la recherche de leur 
destinataire, Editions L’Orient Le Jour, 2011 


Sur la couverture de ce recueil de lettres figure la photographie d’un coffret 
ouvert et fermé, une de ces boîtes aux coins dorés décorés de scènes espa- 
gnoles grossièrement coloriées : une corrida, une scène de mariage. C’est dans 
cette boîte à biscuits de tôle qu’Antoine L. Boustany a découvert des liasses de 
lettres. En voici les circonstances : dans les années 1980 au moment où beau- 
coup d’habitants de Beyrouth prenaient la route de l’exil, l’auteur lit une 
annonce qui promettait la vente d’une bibliothèque aux enchères. Il l’acquiert. 
Mais un jour, le menuisier qu’il a chargé de réparer le meuble lui apporte le 
coffret resté au fond d’un tiroir. Ce sont des lettres. La guerre, une vie profes- 
sionnelle remplie font que le nouveau propriétaire de la bibliothèque oublie le 
coffret. Vingt-cinq ans plus tard à l’occasion d’un déménagement, il le redé- 
couvre. L'intérêt de cette correspondance lui saute alors aux yeux. Il cherche à 
en savoir plus. Les lieux d’expédition des lettres, Le Caire, Alexandrie, Sofar, 
Aley, Dhour Choueir, indiquent qu’elle concerne la communauté des Syro- 
libanais. La destinataire de ces lettres se nomme Jacqueline Asfar. Née le 
10 septembre 1918, elle aurait 94 ans en 2011, moment où Antoine L. Bous- 
tany prépare un recueil de ces messages ; il ignore si elle vit encore. Avant de 
se décider à publier cette correspondance, par scrupules, il fait passer dans le 
quotidien L’Orient le jour et dans le quotidien A/-Anwar l’annonce suivante: 


«Un coffret contenant des lettres de la fin des années trente du siècle dernier 
appartenant à Jacqueline née Asfar en 1918, au Caire, est en possession du 
professeur Antoine Boustany qui souhaite, pour mémoire, éditer ces lettres. Si 
la personne concernée ou l’un de ses descendants y trouve une objection, 
prière de contacter le détenteur au... » 


L'ensemble des lettres constitue une correspondance passive adressée à 
Jacqueline, qui vit au Caire. Maggy, sa meilleure amie, habite Alexandrie et 
Joujou, réside au Liban à Aley. Elle est l’aînée du trio. À l’occasion de 
vacances, les jeunes filles sont réunies et durant le reste de l’année s’écrivent. 

À travers les lettres se reconstitue sous nos yeux la vie de ces jeunes filles, 
s’exprimant dans un français impeccable et soucieuses d’établir le dialogue 
épistolaire avec tenue. Des années 1934 à 1941, elles évoquent leur vie quoti- 
dienne, leurs loisirs, leurs études, les émotions qui entourent leurs fiançailles. 

L’auteur fait précéder la correspondance d’un dossier dans lequel il retrace 
l’histoire de la colonie chrétienne syro-libanaise très anciennement installée à 
Alexandrie et il accompagne le recueil de photographies de ces lettres qui per- 
mettent d’observer la graphie régulière et soigneuse de ces lycéennes. Plu- 
sieurs des principaux sites évoqués à Alexandrie, au Caire ou au Liban sont 
reproduits par d’anciennes photographies: des cafés Sofianopoulo, et de la 
pâtisserie Baudrot s’échappe un parfum de moka et de fleur d’oranger. Les 
hôtels Sémiramis et Saint-Georges à Beyrouth évoquent la vie luxueuse des 
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touristes étrangers en Orient dans les années trente, tandis que la plage Maa- 
moura résonne des cris des jeunes gens qui jouent à un nouveau jeu «le 
volley». La «promenade de la corniche » se peuple de ceux qui reviennent de 
leurs parties de tennis. 

La vie paraît insouciante encore pour ces épistolières qui échangent leurs 
impressions de lecture. Et, hormis le décor dans lequel elles évoluent, peu de 
choses les distinguent des jeunes filles de la bourgeoisie européenne contem- 
poraine. Elles semblent jouir d’une liberté encadrée, fréquentent des jeunes 
gens, ont des «copains », les frères de leurs amies, des cousins. 

D’Aley, au Mont-Liban, lieu de villégiature où l’on fuit les chaleurs esti- 
vales, Joujou décrit sa vie de vacancière : «Je continue à m’amuser de la même 
façon, je danse très souvent, je vais 2 fois par semaine aux thés dansants, je 
marche, je fais du tennis, je tricote.» En août 38, elle annonce à son amie 
qu’elle prend des cours de coupe et déplore de ne pas savoir l’arabe pour par- 
ticiper à des actions caritatives d’éducation. En 1939, elle cherche la matière 
de sa lettre: «que puis-je raconter d’intéressant ? Oh! pas grand-chose, car en 
fait de vie monotone nous sommes encore mieux servies que vous ». Elle fré- 
quente une bibliothèque où elle lit Sparkenbroke et la Vie dans un miroir de 
Charles Morgan et La Maladie des sentiments de Daniel-Rops, des romans de 
Marcel Prévost, de François Mauriac, de Gide, des biographies d’André 
Maurois. Ce sont les œuvres de Duhamel et de Stefan Zweig qui sont les plus 
représentées parmi les lectures de ces lycéennes. Antoine Boustany adjoint 
trois listes très utiles : celles des œuvres littéraires citées, celles des films com- 
mentés, celles de lieux fréquentés. 

Sur le bateau d’ Alexandrie à Sofar, Joujou raconte, sur un ton de midinette, 
comment elle a rencontré l’acteur Charles Vanel qui se rend aux Cèdres avec 
sa troupe. Sur le bateau les groupies ne manquent pas. Alors qu’elle était en 
train d’écrire une lettre dans le salon «l’illustre acteur» s’est approché pour 
prendre une enveloppe. «Une petite conversation s’est engagée, tu ne peux 
t’imaginer combien il est séduisant quand il cause, te sourit d’un sourire légè- 
rement moqueur et te regarde avec ses yeux bleu ciel, très purs et très doux ». 

Lune d’elle, Jacqueline, la destinataire souffre de longues périodes de 
«cafard» dont ses amies tentent de la distraire. Ses lettres étant absentes du lot, 
on ignore quelles sont les raisons objectives de cette mélancolie. Joujou s’in- 
quiète : «cette lettre que je viens de recevoir me montre un «toi» si pessimiste 
et si mélancolique, que j’en suis toute (sic) attristée. Secoue-toi, ma vieille, car 
il est impossible que cet état dure plus longtemps, je le dis, et foi de Josette, ce 
vilain cafard vieux de trois semaines déguerpira sans demander son reste à 
l’heure même ! nous allons tellement lui rendre la vie dure qu’il te dira Adieu 
pour toujours, mais tu m’aideras, n’est-ce pas, ma chérie ? » 

Joujou évoque encore ses difficultés à faire comprendre ses aspirations à 
ses parents. Elle retrace une querelle avec son père : «Une intuition m’avertit 
qu’on parlait de moi et je tendis une oreille indiscrète, voilà ce que j’entendis : 
“elle n’a pas la santé nécessaire... le bachot c’est trop dur...fera du sport... 
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apprendra |’Anglais...femme de ménage préfère...ira au plus au Pensionnat. 
[... Dès que je saisis cette dernière phrase, je bondis sur ma chaise et les 
rejoignis pour demander des explications. Alors papa et maman m’avertirent 
sans tambour ni bagages que je n’allais plus au Pensionnat [...]. Je me suis 
mise a hurler, presque a pleurer en disant que ce n’était pas permis de m’enle- 
ver aux études, que j’aimais le Pensionnat, que le monde et l’oisiveté m’ étaient 
en horreur, que j’avais une santé de fer et qu’on me verrait a l’œuvre». 

Cette décision engage aussi Jacqueline car ses parents, afin de réaliser 
quelques économies, demanderont aux religieuses de recevoir leurs filles cinq 
heures par semaine en élèves libres «tout en essayant un peu de la vie mon- 
daine». On devine à mots couverts qu’il s’agit de ne pas rendre ces filles trop 
savantes afin de pouvoir les marier. Joujou parviendra malgré tout à passer son 
bachot à la session de septembre. On apprend qu’elles vont suivre des cours de 
sténo. On ne sait jamais. 

Vient le temps des épousailles et les unes après les autres les trois jeunes 
filles se marient. Le 7 janvier 1940, Joujou envoie sa première lettre de femme 
mariée à son amie. Son époux a dix neuf ans de plus qu’elle. Il lui plaît. Le 
couple part en voyage de noces aux Cèdres: «je me sens devenir petit à petit 
une amoureuse » écrit-elle, puis elle s’installe à Beyrouth, où elle s’efforce de 
devenir une parfaite maîtresse de maison : «une fois lavée, poudrée, habillée », 
elle fait la mouche du coche à la cuisine où s’active son personnel. 

Avec la guerre, les jeunes femmes se mettent à suivre des formations d’in- 
firmières et des cours d’assistante sociale. Maggy écrit: «l’heure que nous 
vivons en ce moment est tragique», «Le sort nous a longtemps favorisés, ce 
serait trop beau si nous ne subissions pas un jour le sort des nations envahies. » 
Les familles rejoignent les villages et fuient Alexandrie. 

La correspondance s’achève peu après les mariages des trois protagonistes. 
On ignore si d’autres lettres ont suivi. 

L’auteur a ajouté en fin de volume la liste des noms des familles évoquées, 
avec l’espoir que cette correspondance retrouve ses auteurs. Ses espérances 
ont été comblées car il a reçu des nouvelles de ces jeunes filles. Ceci va donner 
lieu à la préparation d’un autre volume qui pourrait s’intituler cette fois: des- 
tinataires retrouvés. 


G. H.-B. 


Hervé Guibert, Eugène Savitzkaya, Lettres à Eugène, Paris, Gallimard, 
coll. «NRF», 2013, 138 p. 


1977-1987: environ quatre-vingt lettres d’ Hervé Guibert à son ami écri- 
vain Eugène Savitzkaya viennent d’être publiées avec le concours de Chris- 
tine Guibert et d’E. Savitzkaya lui-même, donnant un aperçu épistolaire 
assez fascinant de la poétique générale de l’écrivain trop tôt disparu. 
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Dépouillement et simplicité, extrême modernité et nostalgie d’un classicisme 
disparu — dont il conserve le goût des rituels et d’un certain décorum — tous 
ces caractères, il faut le reconnaître, sont indissociables d’une dramaturgie 
épistolaire qui semble lui aller comme un gant. Hervé Guibert fait la ren- 
contre (épistolaire) de l’écrivain liégeois Savitzkaya à l’occasion d’un 
échange de leurs livres nouvellement parus: les deux jeunes romanciers ont 
des préoccupations, une sensibilité, des goûts communs. Il n’en faut pas plus 
pour qu’Hervé Guibert élise Eugène son alter ego de plume, voire plus si 
affinités, même si ce vœu (pieux) fonctionne vite à sens unique. Mais la 
confiance de Guibert en la force de l’écriture est telle qu’il l’investirait 
presque d’une forme de pouvoir magique sur les étres. Ainsi coexistent chez 
lui deux tendances presque antithétiques : une conception naive de la littéra- 
ture (j’écris, donc je suis, et le monde avec, qui se plie à mon désir), et la 
conscience tragique qu’il ne peut en être ainsi. D’où des incantations aux 
relents antiques, couplés à des procédés très contemporains marqués aux 
coins du désespoir et du nihilisme. On note par exemple sa candide demande 
en amitié (évoquant Montaigne et La Boétie), associée au procédé original 
qui consiste à amorcer la réponse à une lettre que, par superstition (ou luci- 
dité), il n’a pas encore ouverte: « I] me manque un interlocuteur, et je t’ai élu, 
peut-être à tort, comme tel... Assez, j’ouvre [ta] lettre, attention aux yeux » 
(Paris, le 11 mai 1982, p. 38). 

Cette amitié hasardeuse évolue donc non pas à sauts et à gambades, mais au 
rythme hésitant de «deux vieux amis disjoints » (p. 44), du fait de l’éprouvante 
réticence d’Eugéne à se plier à ce jeu littéraire devenu pour Hervé vital. Ce pas 
de deux amoureux est ponctué de tous les fopoï d’un protocole épistolaire se 
révélant plus que compassionnel, quasi existentiel (Hervé s’inquiétant pour 
Eugène, jeune écrivain resté sans ressources à Liège). Guibert, imprégné d’une 
tradition encore vivante, multiplie les allusions à la mythologie épistolaire: 
«un timbre belge qui dépasse de ma boîte aux lettres, si c’était une lettre d’Eu- 
gène» (11 mars 1982, p. 23); échange d’objets de faveur (photos, médaille 
porte-bonheur); achat d’un meuble idoine («ancien meuble à peintre» aux 
«dix tiroirs plats») pour ranger les lettres reçues; efforts du texte même pour 
dépoussiérer tout en la soulignant cette tradition, comme les deux points qui 
viennent remplacer la virgule en vigueur, ainsi que la minuscule accolée au 
prénom («Je t'embrasse : hervé»). 

En ce qui concerne le pacte épistolaire, il résulte d’une volonté unilatérale 
d'Hervé Guibert de faire œuvre à quatre mains avec Eugène, pour la raison 
qu’il a repéré dans ce jeune homme les qualités de jeune poète dont il souhaite 
lui, l’écrivain, devenir l’amant, le mentor, le consolateur. Et l’autre de se 
défendre comme un beau diable ! Cela a commencé par une provocation de la 
part de Guibert: «Jai été content de te voir, je te l’ai dit, et en même temps un 
peu attristé par ta froideur, je me doute bien que c’est dans ta nature [...], que 
tu manquais un peu d’une générosité élémentaire» (28 février 1982, p. 19). 
Comme cette première banderille ne suffit pas, elle est suivie d’une seconde: 
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«Cher Eugène, / donc tu ne réponds pas à ma lettre, que tu as dû trouver offen- 
sante, ou pire, énervante. Elle l’était un peu volontairement: j’avais le désir 
que tu t’emportes, pour faire monter le niveau un peu bas de l’écriture que tu 
me concèdes [...]. Ce n’était peut-être qu’une prétention de plus» (8 mars 
1982, p. 21). Orgueil d’écrivain, pessimisme: «Réduit, et c’est encore mon 
activité la moins malheureuse, la moins pénible, à être un écrivain de lettres à 
Eugène, qui ne me répond pas, qui joue si bien le rôle du grand taiseur [sic] » 
(16 janvier 1984, p. 66). Toujours ces deux pôles alternent, parvenant à de 
rares exceptions à provoquer ces giclées d’étincelles poétiques, comme entre 
deux silex dont l’un, porté à incandescence, parviendrait sporadiquement à 
percuter l’autre. 


O. R.-P. 


CRITIQUE 


Camille Allaz, Histoire de la Poste dans le Monde, Pygmalion, 2013, 681 p. 


On sait que le destin d’une lettre est étroitement dépendant des conditions 
de son acheminement. Depuis les volumes d’Eugène Vaillé et l’utile mais 
bref ouvrage de Paul Charbon, on attendait un ouvrage synthétique sur le 
sujet. Il était permis d’imaginer que seule une somme en plusieurs tomes 
pourrait combler ce manque. Camille Allaz s’est proposé de pallier cette 
lacune en rédigeant une histoire des Postes générale et surtout comparée: 
Histoire de la Poste dans le Monde. L'auteur avait déjà publié une étude inti- 
tulée La Grande Aventure de la poste et du fret aérien du xvur siècle à nos 
jours, Presses de ITA, 1998. Il mobilise ici une immense érudition pour 
relever ce défi. 

Fils d’un aviateur de l’aéropostale, Camille Allaz qui a fait sa carrière a Air 
France Cargo, est passionné par son sujet: il s’inscrit dans une voie de recon- 
naissance symbolique vis-a-vis de tous ceux qui ont assuré depuis des siécles 
le transport du courrier. On accompagnera volontiers ce mouvement de grati- 
tude: ce sont ces acteurs du courrier qui ont permis l’épanouissement du genre 
littéraire auquel nous nous consacrons. 

Pourvu d’un index détaillé qui intégre les noms des villes, des pays et des 
acteurs politiques principaux qui ont contribué à l’établissement des divers 
systèmes postaux, l’ouvrage ne propose pas de bibliographie. Il faut aller cher- 
cher, éparses dans les notes, les références dont certaines peu connues auraient 
mérité d’être mises en valeur. Ceci rend l’ouvrage d’usage moins aisé pour les 
chercheurs, malgré une table des matières claire, et détaillée, qui souligne le 
souhait d’embrasser la presque totalité du sujet. 
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Donnons-en un aperçu: une première partie se consacre à «La Poste à 
chevaux de l’Antiquité au xIv° siècle». L’auteur ne se contente pas d’y évoquer 
Rome et l’Egypte. Les empires d’Orient ne sont pas oubliés : poste chinoise, 
japonaise, mongole, indienne avec l’invention du principe des relais. Des 
cartes sur les routes postales sont établies. Une seconde partie très documentée 
évoque «Le Temps des messagers en Europe du 1x° au xv° siècle » avec la poste 
des princes, des clercs et des marchands, puis la troisième se consacre à 
«L'époque des postillons et des Maîtres de Poste du XvI° au xIx° siècle». 
Ensuite le lecteur découvre «Le siècle des révolutions postales (1774-1874) » 
avec l’apparition du chemin de fer, de la navigation à vapeur et du pneuma- 
tique. Enfin «Le Siècle d’or de la Poste (1875-1975)», qui retrace l’épopée de 
la poste aérienne et de ses héros, précède les «Défis et perspectives (1975- 
2012)». 

Le point de vue adopté par Camille Allaz est géographique, historique et 
technique. Il intègre les conséquences des grands événements politiques sur le 
système postal. Il retrace l’histoire du timbre et va jusqu’à tenir compte de 
l'apparition des derniers opérateurs postaux tels DHL ou FedEX. Les condi- 
tions de travail des hommes de la poste sont étudiées de façon détaillée à partir 
de l’ère des «chevaucheurs de la maison du roi» aux messagers jusqu’au per- 
sonnage mythique du facteur à pied puis motorisé. 

Le rôle des femmes de la poste n’est pas négligé depuis les «maîtresses de 
poste», telle la belle-sœur de Benjamin Franklin jusqu’à l’opération intitulée 
«femmes aux commandes». Le lecteur découvre beaucoup de détails savants 
dans cet ouvrage et des curiosités comme l’usage des signaux optiques chez 
les Mamelouks ou, plus connue, l’histoire de la poste aux pigeons au Proche- 
Orient, enfin la desserte postale des Caraïbes. Le destin de grands maîtres de 
poste, telle la famille von Thurn und Taxis, qui a «personnifié pendant douze 
générations l’histoire de la poste en Europe centrale», constitue une intéres- 
sante monographie à l’intérieur de l’étude. 

Cet ouvrage ne se donne pas pour but l’analyse de l’interaction entre les 
conditions de communication et la dimension littéraire du message, qui n’est 
guère évoquée que par les exemples sommairement présentés de madame de 
Sévigné et de Voltaire, mais outre une mine de détails concrets, il contient 
des anecdotes attrayantes. Le chapitre «La Poste et la guerre» longuement 
développé permettra, en cette période de commémoration, de puiser des 
informations sur la poste aux armées. L’auteur a consulté les archives de plu- 
sieurs bibliothèques d'Europe, des rapports de la cour des comptes, des 
revues comme /’Union postale. Il évoque la naissance parallèlement au 
courrier électronique de ce qu’il nomme « la poste hybride », messages élec- 
troniques distribués sur support physique. Le dernier chapitre renseigne uti- 
lement sur la réalité des flux actuels et l’impact du courrier électronique sur 
les services. 

L'auteur ne propose pas de conclusion a cette somme d’un travail érudit, 
charpenté, solide. Seul un paragraphe dans l’avant-dernière partie intitulé 
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«Interrogation sur l’avenir» contient cette note laconique: «La poste est au 
seuil d’un monde nouveau». Effectivement, s’il est délicat de prédire quel sera 
l’avenir du système postal, on lira avec profit cet ouvrage qui se recommande 
par les informations qu’il rassemble, toujours précieuses aux spécialistes du 
genre épistolaire. 


G. H.-B. 


La Mémoire des lettres. La lettre dans les Mémoires du xvir siècle, Myriam 
Tsimbidy, Paris, Classiques Garnier, 2013, coll. «Correspondances et 
mémoires», 348 pages. 


Quels liens unissent les Mémoires et les lettres qui les parsèment? 
comment les premiers utilisent-ils les secondes? tels sont les axes d’études 
originaux de cet ouvrage richement documenté, qui confronte deux genres en 
pleine floraison au xvi siècle. 

La forme épistolaire est ouverte à tous les sujets. Document historique, pro- 
longement écrit de la conversation mondaine et galante, élément privilégié des 
romans pastoraux et précieux, instrument de polémique (les Provinciales de 
Pascal), la lettre, réelle ou fictive, offre de larges possibilités aux mémoria- 
listes, qui s’illustrent dans un genre lui-même en construction et aux frontières 
génériques mouvantes. Ce point commun entre les deux genres appelait 
l’étude de Myriam Tsimbidy. 

L'ensemble se compose de six chapitres ordonnés selon trois phases. La 
première revient sur la sélection et sur la constitution du corpus, la définition 
de la notion de «lettres» dans les Mémoires, la typologie et le nombre des 
lettres insérées (quinze lettres dans les Mémoires de Retz, plus de deux cents 
dans ceux de Bussy-Rabutin). Cette première phase pointe les difficultés sou- 
levées par l’étude, dues aux manipulations éditoriales, qui altèrent parfois le 
texte d’origine, qui plus est souvent manquant, et à l’authenticité des lettres 
insérées, celles-ci ayant pu être réécrites, voire inventées. L’analyse com- 
mence ensuite, avec l’examen du fonctionnement de la lettre dans les 
Mémoires, de sa place dans la narration et de ses modalités d’insertion, enfin 
des effets des variations énonciatives dues à sa présence dans l’esthétique du 
genre. Introduisant un/des tiers, un autre duo dans un récit marqué par celui 
formé par le mémorialiste et son lecteur, l’insertion des lettres influe sur la 
situation d’énonciation et sur le rôle du destinataire des Mémoires, appelé à 
vérifier la fidélité de la retranscription des propos, à mesurer la crédibilité du 
pacte de sincérité qui inaugure les Mémoires, confronté à un autre je. La troi- 
sième phase s’intéresse aux fonctions et aux statuts de la lettre dans le récit, 
entre document factuel, ornement ou élément de l’intrigue, «marque particu- 
lière d’historisation du récit» ou moyen de sa fictionalisation (p. 181). Lieu de 
référentialité, source de romanesque, associée ou non à l’intrigue, la lettre fait 
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l’objet d’usages variés. Enfin, intégrée au récit d’une vie, elle offre une voie 
d’accès au je. 

Le corpus s’appuie sur des critères chronologiques et génériques. Il 
recouvre «les Mémoires de la minorité de Louis XIV », par conséquent les 
années 1643-1661, une période d’évolution du genre, avant sa pleine expan- 
sion. Cette période renvoie non à la date de publication, souvent bien posté- 
rieure, ni à la date d’écriture, la rédaction de nombreux Mémoires étant 
souvent interrompue puis reprise, dont ceux de Mademoiselle de Montpensier, 
mais au temps du récit: les années de régence d’Anne d’Autriche. Ce double 
critère permet de réunir des Mémoires variés: les Mémoires recueil d’ar- 
chives, les Mémoires «protêts » (M. Fumaroli, «Les Mémoires au carrefour 
des genres en prose»), les Mémoires d’épée ou aristocratiques, de Cour ou 
d’État, mondains ou d’inspiration augustinienne, ceux d’ Arnauld d’Andilly et 
de Nicolas Fontaine, Solitaires de Port-Royal, par exemple. Le type d’inser- 
tion des lettres, la citation fidèle du texte entier ou d’un extrait, son analyse 
synthétique, ou au contraire une insertion mixte, constitue l’autre critère de 
choix des Mémoires, offrant à l’auteur des possibilités d’études comparatives 
intéressantes. I] apparaît que la plupart des lettres relèvent de la sphère semi- 
publique, voire publique et officielle: «Elles servent surtout le récit en rendant 
compte d’ordres reçus, de décisions, et de prises de position» (p. 67), non du 
for privé et de l’intime. Elles concernent des personnes connues des contem- 
porains, s’inscrivant dans le projet des Mémoires, qui est de rendre compte des 
actes dont le mémorialiste a été l’auteur ou le témoin, des faits notoires ou his- 
toriques, de témoigner de la persona, c’est-à-dire de la personne publique. 

La lettre, écrite ou reçue, est un élément de la narration à part entière et par- 
ticipe à sa composition. Elle n’est pas une digression, le résultat d’un choix 
esthétique, un ornement du récit ou un simple document à valeur de preuve. 
«Les missives [...] entrent dans un projet démonstratif; elles illustrent un 
propos, expliquent une démarche, dévoilent les engrenages d’une affaire ou le 
caractère d’un homme» (p. 72). 

L'étude envisage avec rigueur les deux modes d’insertion de la lettre dans 
les Mémoires, images des conceptions de l’écriture de l’Histoire, que le 
xvii’ siècle s’est attaché à définir, notamment les pères Rapin et Le Moyne. 
D'abord le «tissage », qui fait de la lettre un simple matériau intégré au récit, 
selon la pratique des historiens. La lettre narrativisée se fond dans l’homogé- 
néité stylistique et énonciative du récit, au profit d’une écriture homogène. La 
lettre «fondue dans la trame », illustrée par les Mémoires de Conrart, relève de 
ce premier mode. Elle se transforme en récit par des coupes et des apports du 
mémorialiste. Ensuite, le «montage», qui consiste à «montrer, présenter, 
agencer les pièces dans le tissu du texte» (p. 89). L’hétérogénéité s’immisce 
alors dans le texte mémoriel et la lettre joue le rôle d’un document qui sert les 
desseins du narrateur. Seule ou groupée avec d’autres, elle participe à la struc- 
ture et à la compréhension du récit. Les Mémoires de Bussy en sont un 
exemple probant. L'introduction des lettres relève de la démarche d’autojusti- 
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fication de l’auteur. Myriam Tsimbidy s’interroge alors sur le rôle des lettres 
dans l’esthétique du style simple, naturel et négligé, la nuda narratio des 
Mémoires, une spontanéité affectée et qui résulte d’un vrai travail. Quels effets 
le style des lettres produit-il dans l’économie de l’œuvre? Elle répond par 
l’examen, cette fois, des modes d’écriture des lettres. Celles qui appartiennent 
à la correspondance politique et administrative relèvent de la nuda narratio. 
Elles visent non à séduire le lecteur, mais à le convaincre. Leur teneur infor- 
mative prime et la lettre garde son authenticité. « Son écriture reste simple, et 
son dispositif respecte le principe de la bienséance» (p. 124), a l’inverse des 
lettres techniques ou juridiques, dont le style contraste avec l’écriture des 
Mémoires, comme la lettre citée du 25 juin 1656 du duc d’Orléans a Choisy, 
sur l’héritage de Champigny, copiée par Mademoiselle dans ses Mémoires. 
C’est la complexité du propos qui donne alors l’impression de vérité. La sélec- 
tion de lettres répond néanmoins aux normes poétiques du genre mémoriel. 
L’épistolaire renforce l’effet d’authenticité recherché. 

Les chapitres consacrés à «L’énonciation épistolaire» et aux différents 
statuts de la lettre dans les Mémoires révèlent la complexité du jeu d’insertion 
du texte épistolaire et des enchâssements énonciatifs, la variété d’exploitation 
offerte au mémorialiste et les différentes positions du lecteur, tour à tour 
confronté à une lettre intégrée sans commentaire, analysée par le point de vue 
orienté du sujet écrivant, ou par celui des acteurs de la correspondance. «Les 
commentaires qui entourent la rédaction de lettres écrites à plusieurs mains ou 
sous les yeux d’un témoin révèlent les systèmes complexes de chevauchement 
de paroles [...] ainsi que les contrôles opérés par les acteurs de la communica- 
tion épistolaire» (p. 176). Écrite par un tiers ou par le mémorialiste, la lettre 
contribue à révéler le je, responsable des choix, des coupes, des réécritures et 
des commentaires. Elle est un lieu où se réfractent des «images du mémoria- 
liste » et elle participe a l’élaboration de celles-ci. «Marque et trace de soi», 
elle est un miroir « qui révèle en masquant et masque en révélant» (p. 227), un 
constat qui vaut surtout pour Omer Talon, pris en exemple. La lettre s’ajoute à 
l’autre miroir que constituent les Mémoires et ce faisant le complète. On 
aboutit parfois à ce paradoxe de la lettre de l’autre comme image du moi (les 
lettres espagnoles dans les Mémoires de M™ de Motteville, les lettres de 
Brienne dans ceux de son fils). Les Mémoires ne sont pas une autobiographie. 
Aussi le degré d’intimité conféré par la lettre est-il variable. Il se renforcera 
avec l’évolution du genre vers le récit personnel, toute proportion gardée. 

L'ouvrage de Myriam Tsimbidy enrichit avec efficacité les études portant 
sur le genre et la poétique des Mémoires par cette démonstration brillante de 
l’apport de la forme épistolaire dans leur composition et leur sens. La lettre 
comble la «pauvreté» des variations de la parole mémorielle (p. 274) et ren- 
force la position du mémorialiste, amené à présenter la lettre dont il est l’au- 
teur ou qu’il reproduit, ordonnateur des voix qu’il donne à lire. Le pacte de sin- 
cérité du récit s’en trouve renforcé : « Aux Choses vues et vécues, se joignent 
les choses lues, écrites et publiées» (p. 275). La rupture spatio-temporelle 
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introduite par la lettre dans le récit crée une rupture qui rompt la monotonie 
potentielle du texte et attise la curiosité du lecteur. Sa présence suscite la sur- 
prise, voire l’interrogation, malgré les explications du mémorialiste. Le genre 
même de la lettre, par essence lacunaire, en raison des non-dit induits par la 
connivence entre les destinataires, invite à la réflexion, à l’interprétation per- 
sonnelle, favorise une lecture active et renforce l’intérêt pour le texte dans 
lequel elle s’intègre. Les lettres dans les Mémoires relèvent des documents qui 
ont jalonné une vie. Elles sont des marques de ce que la mémoire et le cœur du 
mémorialiste en ont retenu. 


Agnès COUSSON 


M" de Maintenon, une femme de lettres? [dir.] C. Mongenot et M-E. Plagnol- 
Diéval, Presses Universitaires de Rennes, 2012, coll. «Interférences», 
322 pages. 


Cet ouvrage consacré à la marquise de Maintenon réunit vingt et un articles 
de chercheurs européens (dont un article américain de L. Walker), historiens et 
littéraires, dans le dessein de croiser les perspectives sur la derniére épouse du 
roi Soleil. L’introduction rappelle les stéréotypes négatifs qui ont longtemps 
dominé à propos de la personnalité de M™° de Maintenon dans l’histoire litté- 
raire et la critique : froide, dévote, dure, intolérante et instable, des qualificatifs 
qui ont composé le «mythe noir» de l’ancienne M™ Scarron. On lui reproche 
une mauvaise influence sur Louis XIV dans les affaires politiques et reli- 
gieuses, dans les pratiques pédagogiques de Saint-Cyr, institution créée par le 
roi pour offrir une éducation a des demoiselles de la noblesse pauvre, et qu’elle 
dirige avec une trop grande rigueur, enfin l’affadissement de la Cour. Inverse- 
ment, un «mythe blanc» s’est constitué autour de l’éducatrice et de la péda- 
gogue, à l’origine de la prestigieuse Maison Royale. L'introduction soulève la 
question centrale de la réception des œuvres de M™ de Maintenon et de leur 
interprétation, selon le mythe retenu au fil du temps. Elle rappelle l’impor- 
tance prédominante accordée aux écrits pédagogiques sur les lettres, qui, pour 
l’essentiel, ont servi de documents, sans être envisagées pour elles-mêmes, et 
la concentration de l’intérêt sur les textes dialogués à destination des Demoi- 
selles de Saint-Cyr. L’image controversée de la marquise, l’absence d’édition 
fiable de sa correspondance, comme le montrent C. Fortuny et C. Lauriol, qui 
pointent les insuffisances de l’édition de La Baumelle, le caractère jugé 
mineur des œuvres de M™ de Maintenon expliquent le vide critique observé 
pendant plusieurs décennies. La nouvelle édition de sa correspondance, en 
cours de publication chez Champion, comble ces lacunes et entraîne un regain 
des études maintenoniennes. 

Le présent recueil vise à exploiter l’ensemble encore méconnu des textes 
de M™ de Maintenon. Il se présente comme une première étape vers d’autres 
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recherches. Les articles s’ organisent autour de deux axes majeurs : une analyse 
rhétorique et esthétique des textes, et l’examen de leur réception, selon les édi- 
tions, les lieux de publication, les phénomènes d’intertextualité repérables. Il 
s’agit de rendre aux écrits de la marquise (lettres, Mémoires, écrits pédago- 
giques) le statut littéraire qui leur est dû et d’expliquer les raisons des partis 
pris à l’origine de leur valorisation, relégation, ou de leur occultation partielle. 
Le corpus bénéficie des apports récents des études sur l’épistolaire et sur les 
femmes d’ancien-régime, également des études sur la littérature galante. 

La personnalité de la marquise et les caractéristiques stylistiques de ses 
lettres (simplicité, concision, utilité) se révèlent au fil des pages. «Je hais 
bien ce qui n’est bon à rien», écrit-elle, formule reprise par Y. Vinas del 
Palacio, qui examine l’art de «se contrarier» chez M™ de Maintenon. 
M. Charrier-Vozel confirme ce désir d’utilité de l’écriture épistolaire. La cor- 
respondance entre M™ de Maintenon et ses amies, M™ de Caylus et M™ de 
Dangeau, révèle l’idéal élevé de l’amitié cultivé par la femme du roi, sa capa- 
cité d’adapter sa lettre à la personnalité de ses destinataires, suivant un fopos 
des manuels épistolaires, l’art avec lequel elle manie la rhétorique selon la 
finalité de la lettre, conseiller, persuader, consoler. Cette correspondance 
familière fait apparaître les qualités de M™ de Maintenon: prudence, écoute, 
affection, raison, courtoisie, vertu, son attachement à la civilité, conçue 
comme oubli de soi dans les lettres, et l’originalité de l’épistolière, qui conci- 
lie la langue du cœur et le refus de l’ostentation. « L’idéal classique de retenue 
est une preuve d’estime et de tendresse, signe de la distinction des âmes bien 
nées. [...] Le commerce épistolaire se nourrit chez M™° de Maintenon d’une 
conception de la civilité qui lui est propre car dans ses lettres, l’écriture de soi 
passe nécessairement par le dialogue avec l’autre» (p. 32). P. Hourcade 
montre la richesse d’une autre correspondance, celle de M™ de Maintenon et 
de la princesse des Ursins en 1709, notamment son intérêt historique, tandis 
que D. Picco s’intéresse aux relations de la marquise à sa terre de Maintenon, 
don de Louis XIV. H. Bots revient sur un sujet majeur des lettres de la mar- 
quise, la spiritualité quiétiste, et sur les rapports étroits qui l’ont unie à 
Fénelon, précepteur des fils du Dauphin, qui partage son intérêt pour l’éduca- 
tion des jeunes filles. Fénelon est un ami et un directeur spirituel, dont elle 
s’éloigne cependant, inquiète des excès du quiétisme, d’autant plus que le roi 
veut éviter une dérive vers des pratiques religieuses rigoristes. Autre ami de 
M™ de Maintenon, le cardinal de Noailles, une relation qu’A. Blanc place 
sous le signe du «jeu de la souris et du chat». Les lettres ne sont pas cette fois 
des lettres de direction de conscience et elles révèlent une liberté de ton sur- 
prenante. Noailles est un confident, un ami. Il partage l’aversion des jésuites 
de M™ de Maintenon, dont il cherche, comme elle, à réduire l’influence, 
quand Louis XIV s’emploie à contrer celle de Port-Royal. Noailles va trop 
loin et l’amitié s’estompe. 

Plusieurs articles portent sur Saint-Cyr, maison royale au centre des préoc- 
cupations de la marquise. « Tout m’est étranger en comparaison de Saint-Cyr, 
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écrit-elle, et mes plus proches parents me sont moins chers que la dernière des 
bonnes filles de la communauté (p. 143). P. Chaduc, qui, reprend cette citation, 
examine «la conduite des âmes », dans les lettres de M™ de Maintenon aux 
religieuses, entre « glorification de l’Institut» et «sanctification » de celles qui 
y vivent. « Les exigences pédagogiques et la perfection spirituelle individuelle 
sont liées » (p. 144). Le double statut de femme et de laïque interdit à la fonda- 
trice d’exercer le rôle de directrice de conscience. M™ de Maintenon occupe 
malgré tout cette fonction, par la reprise des conseils des directeurs. «Plutôt 
qu’une fonction parénétique, ses lettres ont d’abord une fonction mémorielle » 
(p. 149). Elle s’autorise des propos personnels et manifeste une réelle autorité. 
S. Miech se consacre à la pédagogie de M™ de Maintenon à partir de ses lettres 
sur le sujet, selon une analyse sémantique et lexicale. «Une ligne de force 
[apparaît] dans les champs lexicaux qui s’organisent autour de l’idée de droi- 
ture: celle du corps, celle de l’esprit, celle de l’âme. Parallèlement, on retrouve 
cette idée de verticalité dans les rapports hiérarchiques fortement marqués, où 
domine l’idée d’obéissance et de soumission » (p. 81). J. N. Pascal s’intéresse 
à l’exploitation des lettres dans les manuels anthologiques et les ouvrages 
pédagogiques. B. Bomel-Rainelli complète cette approche par l’étude des 
écrits de M™ de Maintenon dans les manuels d’histoire littéraire de 1852 à 
2007, révélant une réception contrastée selon les époques. « Le Maintenoniana 
(1773) dans la bataille encyclopédique», par H. Krief, apporte un autre éclai- 
rage sur la fortune des écrits de la marquise. Le Maintenoniana désigne un flo- 
rilège de ses pensées et de ses lettres. Son auteur supposé, Bosselman de Bel- 
lemont, «rejoint le clan des Lumières, en prenant pour cible les écrits de 
l’épouse morganatique » (p. 199). 

La réception des œuvres et de la personnalité de la marquise en Roumanie, 
par I. Mihaila, en Hollande dans les périodiques du xvi’ siècle, par M. van 
Strien-Chardonneau, sa «réputation» dans ce même pays aux XVIII’ et 
xIx° siècles par S. van Dijk, la lecture de ses textes par les femmes anglaises au 
même moment, par G. Dow, constituent un bel ensemble sur la présence de 
M™ de Maintenon en Europe. L. H. Walker s’intéresse de son côté à la fiction 
inspirée par la femme du roi, à travers le roman de M™ de Genlis, M” de 
Maintenon (1806). La fortune littéraire de la marquise est prolongée par 
l’étude de F. Schiariti, «Les éclairages romanesques et historiographiques sur 
M”™ de Maintenon pendant la révolution et l’empire ». 

Ce recueil dense, riche et varié relativise les caricatures suscitées par 
M™ de Maintenon a son endroit. Il révèle une personnalité complexe, autori- 
taire sans doute, également sensible, une femme intelligente et cultivée, dont 
le destin, lié à celui d’un roi qui a marqué l’histoire et la culture françaises, 
continue encore aujourd’hui à alimenter la fiction. La femme de lettres est ici 
à l’honneur. On ne peut que s’en réjouir. 


A.C. 


COMPTES RENDUS 309 


La correspondance et la construction des identités en Europe centrale 
(1648-1848), sous la direction de Francois Cadilhon, Michel Figeac, Caro- 
line Le Mao, Paris, Honoré Champion éditeur, 2013. 432 p. 


Le Centre d’études des mondes moderne et contemporain de l’université 
Michel de Montaigne-Bordeaux 3 explore activement ces dernières années 
l’espace culturel qu’on appelle l’Europe centrale, dans ses interactions avec 
les modèles occidentaux, et notamment français. Dans cet ouvrage, ce sont des 
correspondances multiples, variées et pour la plupart peu connues, allant de 
1648 à 1848, souvent trouvées dans les archives et présentées pour la première 
fois, qui servent d’objet d’étude aux chercheurs tant français que polonais, 
hongrois, tchèques et allemands, parmi lesquels prédominent les historiens. 
Ces nombreuses correspondances, d’un large éventail, diplomatiques, 
savantes, familiales, sont centrées sur la problématique de la «construction 
des identités », et ces identités s’avèrent multiples : non seulement nationales 
mais aussi sociales, savantes, religieuses, linguistiques... L’ouvrage a pour but 
de montrer comment, au fil des échanges épistolaires, les identités se nouent et 
se renouent en fonction « de l’ensemble des interactions sociales que provoque 
ou subit la personne ». 

L’adhésion, au xvm° siècle, des pays de l’Europe centrale au projet univer- 
saliste des Lumières accentue la présence des modèles français, notamment 
dans les écrits des gens cultivés : le Secrétaire à la mode, manuel épistolaire 
français, se trouve dans toutes les bibliothèques du xvm° et du xix° siècle, en 
Autriche, en Pologne, en Hongrie, en Bohême. La majorité des missives de 
l’élite nobiliaire, des diplomates, des savants, des représentants de la Répu- 
blique des lettres, venant de ces contrées, sont rédigées à cette époque en fran- 
çais. Si Jean-Henri-Samuel Formey, savant suisse résidant à Berlin, combat, 
dans sa correspondance, les préjugés qui séparent et opposent les nations, pour 
les diplomates et les militaires français en mission, une altérité invincible 
marque les peuples d'Europe centrale et orientale, et leur regard étranger 
façonne leurs spécificités nationales, voire leur mythologie. 

Quoique la deuxième partie de l’ouvrage traite de la diplomatie et des 
«identités » tout court, il s’agit cette fois encore des «identités nationales » que 
l’on trouve dans le titre de la première partie. Car il est évident que la supré- 
matie culturelle de la France et ses modèles, le poids du Saint-Empire romain 
germanique qui pèse sur les nations qui en font partie, la perception française 
des pays «sauvages » relégués aux confins du monde civilisé sont des facteurs 
qui contribuent à l’éveil des nationalismes en Hongrie, en Bohême, en Prusse, 
en Roumanie ou en Pologne. La question de la langue est au centre de la pro- 
blématique identitaire et on aurait aimé voir plus nombreux les articles qui 
traitent cette question. 

Si en Roumanie, en Pologne et en Hongrie, le français sert à s’affranchir de 
la dépendance turque, russe et germanique, l’usage des langues vernaculaires 
n’en devient pas pour autant négligé, au contraire. Le souhait de développer 
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les langues maternelles, exprimé souvent au xvn? siècle en français, prend 
corps au siècle suivant quand les aristocrates hongrois, polonais, prussiens 
valorisent, dans leurs lettres, les langues vernaculaires, les font enseigner à 
leurs enfants et recourent de plus en plus au polonais ou au hongrois dans leur 
correspondance, comme c’est le cas de la famille Dzialynsky ou des princes 
Esterhazy. 

Tandis que les correspondances diplomatiques et savantes sont liées à la 
construction des identités collectives, les correspondances familiales sont étu- 
diées en tant que représentations des individus. Ici, les sentiments nationaux 
jouent toujours un rôle important, et le fait que dans les lettres des trois géné- 
rations des femmes nobles polonaises prédomine la langue de leur pays (et 
c’est à l’époque où les femmes nobles sont censées n’écrire qu’en français) 
devient révélateur en ce qui concerne le ferme et fréquent maintien d’une iden- 
tité nationale. 

Les articles présentent de vastes corpus de correspondances conservés dans 
les archives européennes telle que la correspondance du prince Frangois- 
Xavier de Saxe qui comprend 15000 lettres familiales dans l’ensemble de 
50 000 lettres particulières, le tout s’échelonnant sur près de cinquante ans. Ce 
«prince européen», frère de la Dauphine de France et oncle de Louis XVI, 
incarne la culture française et recourt rarement aux formules allemandes, 
cependant il garde une identité partagée entre deux pays. «Une identité à per- 
pétuelle recomposition» caractérise une famille de la noblesse d’épée, 
émigrée et installée à Trieste, où les représentants de cette famille investissent 
dans le commerce et les finances du pays. Une ample correspondance, qui 
s’étale sur plus de trente ans, montre comment cette famille a su conjuguer ses 
attaches aristocratiques et ses activités économiques «sans se figer dans une 
hiérarchie assignée ». 

Une véritable mine de trésors se cache dans les archives de Decin, en Tché- 
quie, où sont conservés des fonds d’aristocrates autrichiens francophones. Le 
beau-fils du prince de Ligne, le comte Charles-Joseph de Clary-Aldringen, 
pourrait s’appliquer la formule du célébre prince cosmopolite qui disait avoir 
plusieurs patries et aimer son état d’étranger partout. Les nombreuses lettres et 
journaux de voyage du comte de Clary présentent un grand intérét par la per- 
sistance, à l’époque romantique, du modèle épistolaire aristocratique et une 
certaine sensibilité aux nouvelles tendances littéraires. Le corpus de ses écrits 
bénéficie d’une approche littéraire, assez rare en général dans l’ouvrage 
recensé. Par ailleurs, en ce qui concerne l’histoire, on s’étonne de voir «signa- 
ler», la présence de Catherine II dans la société de Teplice, tandis qu’elle n’est 
jamais sortie de son empire. 

La découverte, dans les archives, des corpus de correspondances peut faire 
surgir des personnalités inconnues mais importantes pour l’histoire culturelle 
de l’Europe. Ainsi, Mathilde de Schwarzenberg est la preuve de l’éducation 
plus que soignée des femmes dans la première moitié du xIx° siècle : son han- 
dicap physique n’était pas un obstacle pour «sa soif insatiable de stimulants 
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esthétiques et intellectuels». Elle écrivait en quatre langues et a laissé plu- 
sieurs volumes de journaux de lecture. Une énorme correspondance de 
Jacques Pérard, pasteur français à Stettin, en Prusse orientale, révèle tout un 
réseau que tissent ses liens avec les francs-maçons, pasteurs, journalistes et 
bibliophiles à travers toute l’Europe. 

Par son exceptionnelle richesse de matériaux épistolaires inédits, l’ouvrage 
recensé constitue un apport impressionnant dans l’étude de l’Europe des lettres. 


E. G. 


Rousseau en toutes lettres, Actes du colloque de Brest, 22-24 mars 2012 
(dir. Eric Francalanza), Rennes, PUR, 2014, 400 p. 


Parmi la floraison d’importantes manifestations ayant eu lieu au cours de 
l’année Rousseau, se tenait en mars 2012 à Brest sous la direction d’Eric Fran- 
calanza le colloque international « Rousseau en toutes lettres», réunissant tant 
des rousseauistes que des spécialistes de correspondances et du xvm° siècle en 
général. Rappelons qu’à l’université de Brest se développe actuellement sous 
la houlette de notre collègue et membre de l’AIRE le seul centre en France 
entièrement dédié à l’«étude des correspondances et journaux intimes». La 
principale difficulté de cette nouvelle édition d’un colloque consacré à l’impo- 
sante correspondance de Rousseau était de renouveler, tout en la diversifiant, 
l’ambition du précédent colloque «Lire la correspondance de Rousseau», 
publié en 2007 aux Annales Jean-Jacques Rousseau (n° 47) par Jacques 
Berchtold et Yannick Séité — l’AIRE ayant patronné du point de vue scienti- 
fique les deux manifestations. Mais il semble que cet ambitieux défi ait été lar- 
gement couronné de succès, tant par la qualité des participants (dont le regretté 
Raymond Trousson) que par celle des débats, sans parler d’un accueil particu- 
lièrement chaleureux des Brestois fait aux intervenants. 

Diversifier l’approche de la correspondance de Rousseau, voilà en quoi 
résidait l’intérêt tout particulier de ce colloque, en l’absence d’études de syn- 
thèse consacrées à l’œuvre épistolaire* — si œuvre il y a bien en effet chez cet 
épistolier paradoxal qui, de son propre aveu, n’excella jamais dans l’art de la 
lettre, du fait d’une disposition particulièrement laborieuse à écrire: 


De là vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du 
travail, qu’à ceux qui veulent être faits avec une certaine légèreté, comme les 
lettres; genre dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et dont l’occupation me 


4 Cette lacune sera bientôt comblée par la publication de cette thèse récemment soutenue 
par Anne-France Grenon, à l’Université de Paris 7-Denis Diderot, sous la co-direction de Flo- 
rence Lotterie et de Yannick Séité: La Lettre à l’œuvre, les usages de la correspondance chez 
Jean-Jacques Rousseau (15 février 2014). 
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met au supplice. [...] ma lettre est un long et confus verbiage (Confessions, 
Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1959, p. 114). 


Mais c’est bien le moment ici de ne pas prendre Rousseau «au pied de la 
lettre», et d’explorer au contraire les raisons de cette fausse modestie, voire 
d’une stratégie concertée visant à dénier à la lettre son rôle traditionnellement 
mondain pour en faire, selon le cas, une machine de guerre, un outil apologé- 
tique, un écrit pédagogique, bref un document en accord avec le célèbre vitam 
impendere vero. Tant il est vrai que l’une des fonctions habituellement dévo- 
lues à la lettre de plaire est souvent, chez Rousseau, mise à rude épreuve. D’où 
l'intérêt, pour les chercheurs, de pratiquer un tir croisé d’analyses afin de 
traquer cette complexe stratégie de mise à distance des correspondants, à qui 
l'information n’est subtilement distillée que dans une intention de dévoile- 
ment bien particulier. 

Moi singulier, mois pluriels sont ainsi successivement offerts et refusés à une 
masse de correspondants souvent importuns (Laliaud, selon Raymond Trousson, 
M”™ Alissan de la Tour, pour Odile Richard-Pauchet, Stiepan Zanovié pour 
Branco Aleksié). Il s’agit même, pour le philosophe, de renoncer parfois, pure- 
ment et simplement, à la notion d’aide ou d’ami lorsqu’elle ne correspond pas à 
la haute idée qu’il s’en fait (Véronique Le Ru et son concept de redevabilité, ser- 
vitude que fuit Rousseau; Michel Termolle, Françoise Bocquentin, Brigitte 
Weltman-Aron). La correspondance est alors, a contrario, ce lieu d’où l’on peut 
traquer, vérifier, infirmer le discours philosophique, examiner les activités paral- 
lèles de Jean-Jacques (Frédéric Marty et la correspondance avec les Dupin, 
Valérie Perez et la publication de l’ Émile, Jean-Daniel Candaux et l’apport de la 
correspondance à la lecture des Confessions ; Fernando Calderón Quindés et les 
Lettres sur la botanique). Mais la correspondance peut aussi se faire le vecteur 
d’une réflexion philosophique et morale (Alicia Villar-Ezcurra: lettres a 
M™ d’Houdetot; Marco Menin: à Carondelet ; Nicolas Brucker : à Jacob Vernes ; 
Sébastien Labrusse: a la comtesse de Wartensleben). Elle apparait de fait bien 
souvent comme le réceptacle d’idées audacieuses (Jin Lu, et l’idée de révolution; 
Miryam Giargia, et la présence de Machiavel; Marion Chottin, et le problème de 
Molyneux). Enfin, la correspondance comme pratique intime révèle des traits 
d’écriture qui s’affinent avec le temps, rivalisant avec d’autres formes dont 
Rousseau se fait l’inventeur: Stéphanie Biquet étudie les figues du «repli sur 
soi», Marianne-Charrier Vozel, la querelle avec Hume ; Anne Chamayou dévoile 
une «poétique du quotidien» et Geneviève Cammagre, la parenté entre les der- 
nières lettres de Jean-Jacques et ses Réveries. Ce précieux inventaire de pistes 
pour l’étude d’une correspondance riche de plus de 8 000 entrées (dont 2 500 de 
la main de Rousseau dans le corpus conservé) n’est heureusement pas clos, loin 
s’en faut, et ne peut que susciter des vocations auprès des jeunes chercheurs, que 
la communauté scientifique appelle de ses vœux. 


O. R.-P. 
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Catherine Dubeau, La Lettre et la mére, Roman familial et écriture de la 
passion chez Suzanne Necker et Germaine de Staél, diff. Québec, PU de 
Laval, diff. Paris, Hermann, 2013, 452 p. 


Cette belle étude, au titre probablement un peu trompeur pour l’amateur 
d’épistolaire, a fait l’objet d’une thèse de doctorat soutenue à l’Université 
Laval en 2007, sous la codirection de Thierry Belleguic et de Philippe Ber- 
thier. Elle porte en réalité sur l’influence de la mère (Suzanne Necker) sur 
l’œuvre de sa fille, Germaine de Staël, et le terme de «lettre» est plutôt à 
prendre ici au sens de texte ou littérature. Pour autant, l’ouvrage n’est pas tota- 
lement étranger à nos préoccupations, dans la mesure où il s’appuie sur une 
étude attentive des écrits intimes (journaux et correspondances des deux pro- 
tagonistes) pour fournir une interprétation renouvelée de l’œuvre staëlienne. 
Jusqu’a présent en effet, on s’était beaucoup appesanti sur le rôle du père, le 
ministre Necker, dans la formation intellectuelle et morale de M™ de Staël. 
L’auteure, Catherine Dubeau, révèle ici le poids de l’influence maternelle sur 
l’éducation et la personnalité littéraire de sa fille, par une étude attentive du 
«roman familial» dont elle redonne une définition particulièrement féconde 
dans son premier chapitre, Le regard de Psyché. Toute l’œuvre philosophique 
et romanesque de M™ de Staël se serait construite en opposition, mais aussi en 
référence à la célèbre salonnière d’origine suisse, à l’intelligence brillante 
mais à l’éducation calviniste très rigoriste : 


Pour autant que les écrits intimes nous permettent d’en juger, c’est dans la relation 
à la mère que Germaine Necker fait la première expérience du pouvoir et de l’au- 
torité. L'éducation de l’enfant revient exclusivement à Suzanne Necker, «premier 
maître» dont il faut impérativement retenir qu’il a été aimé avec ferveur avant 
d’épuiser sa pupille en lui imposant des exigences difficilement compatibles avec 
ses facultés et ses aspirations. Mais les choses s’aggravent définitivement lorsque 
la jeune fille remporte la faveur et l’affection indulgente du père. Dès lors, une 
nouvelle répartition des pouvoirs s’opère au sein de la famille Necker: le père est 
associé à une autorité juste et magnanime, cependant que la mère est, à plus d’une 
reprise, assimilée à une puissance despotique et contraignante (p. 247). 


L’aggravation des relations correspond à la condamnation maternelle de 
l’infidélité conjugale de Germaine vis-à-vis d’Éric de Staël, puis à la rupture 
mère/fille, bientôt suivie du décès de la mère. L’analyse comparée de ces faits 
avec les écrits contemporains tant de la mère (journal, Mélanges, écrits didac- 
tiques telles les Réflexions sur le divorce) que de la fille (correspondance, 
essais tel De l'influence des passions sur le bonheur des individus et des 
nations, puis les diverses fictions...) amène par une démonstration rigoureuse 
à tenir compte d’un climat intime particulier pour éclairer l’essor de la pensée 
staëlienne, et surtout le refuge de l’écrivain dans la fiction, plus propre à 
l’épanchement et à l’essor de l’imagination. On regrettera toutefois, de notre 
point de vue, une bien moindre analyse de la correspondance au regard d’une 
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prise en compte importante des journaux des deux protagonistes, et compte 
tenu aussi du poids que pése la fiction épistolaire chez M™ de Staél (Delphine 
et Corinne ou de l'Italie). Un jugement hâtif porté sur Delphine montre que 
l'élément épistolaire, y compris romanesque, méritait mieux: «Or le roman 
semble, à travers un ensemble verbeux, interminable de lettres, chercher une 
solution à ce problème [la rivalité mère/fille à travers l’opposition de l’héroîne 
à ses obligations sociales], d’abord en posant Delphine comme l’héritière 
d’une morale de bonté » (p. 279). Même observation déjà chez Diderot, qui, en 
son temps, trouvait l’ Héloïse «feuillu», ou qui, dans l’Éloge de Richardson 
(1762), ne soufflait mot de la richesse formelle de ces romans anglais: épisto- 
laire privé, épistolaire romanesque, deux champs conceptuels particulièrement 
étanches l’un à l’autre, et encore à creuser... 


O.R.-P. 


Cahiers Isabelle de Charrière Belle de Zuylen Papers, n° 8 (2013), Utrecht, 
Genootschap Belle van Zuylen, revue annuelle. 


La correspondance d’Isabelle de Charrière trouve dans ce numéro 8 consa- 
cré aux «connections et comparaisons », une place de choix. Dans «Les noms 
d’Isabelle van Tuyll» (p. 4-23), Cecil P. Courtney montre comment Isabelle, 
habituellement Belle van Zuylen pour les Néerlandais, M™ de Charrière pour 
les francophones, Zélide pour les anglophones, cherche son identité dans sa 
correspondance. Alors qu’elle préfère Belle de Zuylen, chacun des noms éclaire 
un cheminement intellectuel et moral. Dans les lettres des années 1760, nous 
rencontrons la jeune fille qui lit les auteurs français classiques, qui apprend 
l’anglais et l’italien, suit des cours de mathématiques, celle qui publie un conte 
satirique sur la noblesse. Écrit vers 1764, le Portrait de Zélide fige la représen- 
tation de soi selon la tradition du genre littéraire, alors que la correspondance 
avec Boswell permet d’exprimer des idées plus hardies. Tandis qu’elle signe sa 
première lettre à Constant d’Hermenches «Agnès», Isabelle esquisse un 
nouveau Contrat social qui réclame liberté et égalité pour la femme et prétend 
concilier les besoins de la nature et de la société civile. L'utilisation d’Isabelle 
de Tuyll, nom plus neutre, fait passer au second plan l’optimisme de Belle de 
Zuylen, la curiosité intellectuelle de Zélide ou l’audace d’Agnés. Enfin, le 
mariage de Belle, en 1771, annonce la mort de Belle de Zuylen, de Zélide et 
d’Agnès. Dans «Numériser les lettres de Belle de Zuylen : un regard plus précis 
sur les rapports familiaux » (p. 24-44), Suzan van Dijk et Maria Schouten s’in- 
téressent aux lettres envoyées aux parents de Belle jusqu’à présent peu étu- 
diées, mais dont l’analyse permet de mettre au jour les différents réseaux à l’in- 
térieur desquels évoluait Isabelle de Charrière. Cet intérêt pour sa famille 
s’inscrit dans le cadre de diverses collaborations avec les Archives Nationales 
de La Haye, où Hein Jongbloed a retrouvé quatre lettres envoyées par Isabelle 
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à son jeune neveu Charles-Louis frère de Willem-René, avec l’Institut Huygens 
pour l’Histoire des Pays-Bas où se déroulent les travaux de numérisation, avec 
la Maison Van Oorschot à Amsterdam, enfin avec la Bibliothèque Publique et 
Universitaire de Neuchatel. S. van Dijk et M. Schouten ont étudié les 143 lettres 
échangées avec Guillaume, Ditie, Vincent, Mitie et Annebetje, en considérant 
trois périodes. La première période, un an après la mort de la mère, est marquée 
par les discussions sur les différents candidats au mariage. La deuxième période 
concerne la suite de «l’affaire Lady Agrim », qui a quitté en 1793 son époux, 
un des fils de Milady d’ Athlone. Enfin, la troisième période précède la mort de 
son frère Vincent, en août 1794. S. van Dijk et M. Schouten se demandent si 
Belle parvient à tenir la promesse qu’elle a faite, le 11 avril 1766, à son frère 
Vincent de se garder de «devenir étrangers l’un à l’autre». L’étude de ces trois 
périodes révèle des rapports différents entre le réseau «familial» et les autres 
réseaux ; elle indique également des types de relations qui vont au-delà du per- 
sonnel et où les femmes sont enfermées dans des rôles qu’Isabelle de Charrière 
met en scène dans son œuvre fictionnelle. Dans «Belle de Zuylen and Anne 
Frank: an unexpected connection » (p. 62-75), Elli Bleeker part de l’hypothèse 
que le choix de la forme épistolaire semble avoir aidé Isabelle et Anne à cultiver 
leurs talents littéraires et à développer leur identité. Le rapprochement entre le 
journal d’Anne Frank et lettres de Belle de Zuylen est d’autant plus intéressant 
qu’Anne s’adresse à des correspondants fictifs rencontrés lors de ses lectures, 
et que la correspondance avec d’Hermenches peut être interprétée comme un 
journal intime. Grâce a Hein H. Jongbloed, dans «Once again: Belle in the Bee- 
laerts papers » (p. 76-86), les lecteurs pourront découvrir la lettre inédite du chi- 
rurgien en chef Le Fèvre de l’hôpital militaire de Pont-Saint-Maxence qui 
annonce le décès du frère d’Isabelle de Charrière, le lieutenant-colonel Vincent 
Maximilien de Tuyll, le 19 août 1794. Enfin, retenons l’article original de 
Beatrix Trompert-van Bavel, «Miss et un gros Virgile: les chiens d’Isabelle de 
Charrière» (p. 126-138) consacré aux chiens qui ont partagé la vie de l’écri- 
vaine. Dans une lettre à Jean-Pierre de Chambrier d’Oleyres du 28 août 1799, 
Isabelle annonce le propos sur «le bon sens des chiens», qu’elle attribuera à 
l’un de ses personnages, Tom, dans Sir Walter Finch et son fils William. 


M. C.-V. 


Max Jacob épistolier: la correspondance à l’œuvre, Actes du colloque 
international, 26-27 novembre 2010, Université et Médiathèque d’Or- 
léans, Les Cahiers Max Jacob : revue de critique et de création, N° 13-14 / 
sous la direction d’Antonio Rodriguez et Patricia Sustrac, Bray-en-Val, 
Association des Amis de Max Jacob, 2013, 326 p. 


Ce volume rassemble les actes d’un colloque consacré à la correspondance 
de Max Jacob, qui fut organisé à Orléans en partenariat avec l’AIRE. Il est 
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constitué de trois parties, qui permettent de dessiner le portrait du « poéte-épis- 
tolier». La première partie, outre qu’elle présente cette correspondance très 
riche, aborde les lettres sous des angles thématiques et pose les jalons d’une 
poétique épistolaire jacobienne. Dans la deuxième partie, on pénètre dans le 
détail de certains échanges particulièrement intéressants, telles les correspon- 
dances avec Gaston Gallimard, Jules Supervielle ou René Cadou. Le volume 
donne enfin à connaître des lettres inédites, dont la correspondance croisée 
Max Jacob / Jules Supervielle. 

Il ressort de cet ouvrage que Max Jacob a été un épistolier exceptionnel. 
Exceptionnel tout d’abord par sa prolixité, puisqu’on évalue à 30000 le 
nombre de lettres rédigées. Exceptionnel aussi par la qualité de cette corres- 
pondance, sur laquelle nous avions insisté dans notre précédent numéro de 
l’Épistolaire. L'article liminaire de Patricia Sustrac rappelle la qualité stylis- 
tique et rhétorique de la plume épistolaire du poète, se déployant dans un mou- 
vement qui épouse l’esthétique poétique : «Cocasse, profond, protéiforme et 
prompt aux rebondissements dans les lettres comme dans les relations, l’efhos 
de l’auteur concorde avec son esthétique globale» (p. 16). Patricia Sustrac 
mentionne que Max Jacob accordait une extrême importance à son activité 
d’épistolier, notamment dans son rôle d’initiation et d'accompagnement des 
jeunes créateurs, et qu’il parlait lui-même d’un «épistolat». Anne Kimball 
analyse la place importante qu’occupent l’humour, la cocasserie, l’insolite 
dans ces lettres, qui non seulement font «le délice des lecteurs », mais confè- 
rent aussi à ces textes leur facture stylistique si particulière. Plusieurs commu- 
nications s’attachent à analyser les lettres «à un jeune poète», très présentes 
dans la correspondance de Max Jacob. Antonio Rodriguez esquisse les 
contours d’un genre épistolaire à part entière qui, sauf erreur, n’avait pas 
encore fait l’objet de cette mise en perspective historique. Il est question dans 
l’article de Patrick Dubuis des expressions de l’homosexualité de Max Jacob, 
à une époque où il n’allait pas de soi de s’affirmer homosexuel, ce qui ouvre 
des perspectives intéressantes sur la question de l’intime dans la lettre. 
Lamour et l’amitié, souvent étroitement associés, occupent une place fonda- 
mentale dans la correspondance. On avait été surpris, dans le précédent 
volume des Cahiers Max Jacob, par l’affection que le poète savait témoigner 
à ses correspondants. L’amitié épistolaire, autre grande thématique générale à 
laquelle les lettres de Max Jacob viennent donner un nouveau souffle, semble 
au cœur de cette correspondance. Geraldi Leroy replace certaines lettres dans 
l’agitation d’une période historique, en examinant les missives rédigées sous 
l'Occupation. Jean-Marc Pontier révèle enfin l’importance des dessins dans 
cette correspondance, qui contribuent à générer ce plaisir de lecture dont nous 
parlions. 

La correspondance croisée Max Jacob-Jules Supervielle (1922-1935), 
publiée après ces études, vient en quelque sorte confirmer ces dernières et leur 
donner une illustration vivante. On est frappé par l'extrême chaleur avec 
laquelle Max Jacob accueille le jeune poète. L’estime pour l’œuvre et l’affec- 
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tion pour l’homme semblent indissociables, et nous sommes à mille lieues des 
échanges un peu formels et « froids » que nous sommes habitués à rencontrer 
dans l’exercice des lettres du «maître au disciple». Les deux amis s’entretien- 
nent autant de poésie que d’eux-mêmes. Max Jacob a ces mots : «Merci aussi 
de vos renseignements sur vous-mêmes. On ne connaît un poète que lorsqu’on 
connaît l’homme qu’il est.» (p. 226). Il formule explicitement le plaisir à la 
fois esthétique et éthique que lui procurent les lettres de son correspondant, 
plaçant ces dernières bien au-dessus de leur fonction informative première. Il 
écrit: «j’aime passionnément vos lettres [...] J’ai aimé passionnément cette 
phrase ‘Est-il rien de plus touchant dans le vaste monde que ces êtres si diffé- 
rents et si semblables réunis autour d’une même table ronde comme l’univers.” 
Cette phrase est inoubliable... comme ce qu’elle désigne.» (p. 228). Ces 
courriers témoignent de la façon dont le poète joue avec les codes épisto- 
laires, comme dans cette lettre de vœu qui n’en est pas vraiment une: « Je ne 
vous écris pas une lettre de nouvel an mais puisqu'il se trouve que le calen- 
drier est d’accord avec ma fantaisie qui me prend de vivre avec vous cinq 
minutes, je profite de ceci et de cela pour vous prier de présenter mes souhaits 
et mes hommages à madame Supervielle» (p. 230). Ailleurs, Max Jacob 
s’imagine en facteur : «Si j’étais facteur, je jouerais des tours si adorables aux 
gens de St.-Benoit que j’y perdrais ma place. [...] Ma vie de facteur serait un 
long poéme en prose ou vers.» (p. 235). On retrouve cette pratique du jeu 
épistolaire chez Jules Supervielle, qui, comme pour faire revivre l’esprit 
pétillant de son ami, baptise «lettre très ouverte à Max Jacob» l’hommage 
posthume qu’il rédige en 1954 pour une revue. Ces échanges sont enfin riches 
de réflexions littéraires, comme dans cette lettre du 24 juillet 1925 où Max 
Jacob fait se croiser les noms de Stendhal, Michaux, Delteil, Tzara et Artaud. 
(p. 235). 

La question de l’édition de cette très vaste correspondance traverse tout le 
volume. Je me demande si la forme de l’anthologie, à l’image de celle réalisée 
pour les lettres de Céline dans La Pléiade, ne conviendrait pas pour rendre 
compte de la qualité et de la diversité de l’ensemble. 


Sonia ANTON 
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DIDEROT EN CORRESPONDANCE 


Anne Chamayou, «Regrets sur un vieux fauteuil: le discours du repos 
dans la correspondance complète de Diderot». 


Dans un grand nombre de lettres, Diderot se plaint du poids de ses obliga- 
tions et de la lourdeur de ses travaux ; il exprime dans le méme temps son aspi- 
ration au repos et à la retraite. Ce thème recouvre en fait un conflit intérieur qui 
cristallise les représentations que Diderot se fait de sa vocation de philosophe. 
Les résonances de divers motifs qui se répondent de loin en loin dans la cor- 
respondance font apparaître les contradictions et les énigmes du discours épis- 
tolaire : en les explorant, on a pu mettre en évidence la hantise exercée sur 
Diderot par le souvenir de son père, modèle de tempérance et de justice, figure 
idéale de l’homme de bien à la mesure duquel Diderot a remodelé les contours 
de sa propre image et éclairé le sens de sa mission. 


In many of his letters, Diderot complains about his heavy load of duties and 
work, just as he expresses his longing for rest and retirement. This issue 
actually conceals and gives shape to an inner conflict about how Diderot sees 
his own calling as a philosopher. Recurrences of various motives echoing here 
and there in the correspondence show how contradictory and enigmatic the 
epistolary discourse can prove to be. This study shows how Diderot was 
haunted by the memory of his father, a paragon of justice and temperance, an 
ideal image of goodness on whom he modeled his own image and who enligh- 
tened the meaning of his mission. 


Marc Buffat. « Ville et campagne dans la correspondance de Diderot». 


La correspondance de Diderot nous propose une opposition ville/cam- 
pagne où, comme souvent au XVIII" siècle, la ville est dévalorisée et la cam- 
pagne valorisée. La ville est un espace où Diderot est emporté par le mouve- 
ment accéléré d’un temps qui est le temps des autres. Soumis à autrui, il n’y 
peut être lui-même et vit cette aliénation urbaine dans la peine, la souffrance, 
voire la maladie. Nous débouchons sur le thème de la mégapole, espace d’une 
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séparation d’avec soi et d’avec les autres où l’individu cesse d’être sujet pour 
devenir machine. 

Inversement, à la campagne Diderot redevient lui-même et retrouve un 
temps qui est le sien. La campagne est un lieu où les liens sont restaurés : avec 
soi-même, les autres et la nature. Ce contact avec la nature se manifeste de 
trois manières : il est énergie, inspiration et apaisement. Finalement l’opposi- 
tion ville/campagne est celle du mécanique et du vivant. 


Diderot’s correspondence proposes a clash between town and country in 
which town life is deprecated and country life valued. In the town, Diderot is 
carried along in an accelerating time shift determined by others. Under their 
influence, he cannot be himself and becomes victim to urban alienation, suffe- 
ring pain and even becoming ill. This leads him to discuss the theme of the 
megalopolis, a space where one is separated from oneself and from others, 
where the individual loses all self-determination and becomes a machine. 

In contrast, in the country Diderot returns to being himself and his time 
becomes his own once again. The country is a place where relationships are re- 
established: with oneself, with others and with nature. This contact with 
nature manifests itself in three ways: in energy, in inspiration and in calm. In 
the end the contrast between town and country reflects a dichotomy between 
two states: mechanical and human. 


Brigitte Weltman-Aron, « Le rapport au temps dans la correspondance de 
Diderot». 


L'analyse de la temporalité dans la Correspondance de Diderot permet de 
déceler une prise en compte du temps qui échappe a la mesure linéaire (chro- 
nologie autant que durée) et même à la pensée de la survie par la postérité. Elle 
se fonde sur une conception du temps «en différance », où la perte de temps 
instruit un autre rapport de l’homme au temps. 


The analysis of temporality in Diderot’s Correspondence makes it possible 
to detect the ways in which Diderot took time into account as escaping linea- 
rity (chronology as much as duration) and even the thinking of survival 
through posterity. It is founded instead on a conception of time in differance, 
where the waste of time informs another relation of mankind to time. 


Béatrice Fink, «“Quoi? ne plus manger et me taire?”: démonter le 
comestible dans la correspondance de Diderot». 


Ce texte vise à démonter toutes les manifestations du comestible dans la 
correspondance de. Diderot. Si les descriptifs de repas y abondent, en quoi les 


RESUMES, ABSTRACTS 321 


plats consommés nous éclairent-t-ils? Diderot est-il fin bec ou prise-t-il la 
simplicité rustique ? LUI, MOI, ou les deux ? Quel est |’ effet produit par la per- 
sonnification des aliments ou la transformation des dineurs en aliments? 
Enfin, quels sont les liens avec les idées philosophiques de l’épistolier expri- 
mées ailleurs et rejoignent-ils certaines idées clefs des Lumières ? On constate 
en cours de route que ce qui se mange est porteur à la fois ludique et sérieux 
des idées de Diderot qui lui sont les plus chères. 


This article aims at dismantling the manifold aspects of edibles in Dide- 
rot’s correspondence. If the description of meals abounds, what do these 
edibles tell us? Is Diderot a refined eater or does he favor prandial simpli- 
city? Is he LUI, MOI, or both? What is the impact of personified aliments 
or, conversely, the morphing of eaters into edibles? Finally, what links can 
be established with the philosophical ideas the letter writer (alt: epistolarian) 
expresses elsewhere, and do these links connect with certain core Enlighten- 
ment ideas? The dismantling process reveals (alt: indicates) that the ideas 
closest to Diderot’s heart, be they serious or playful, are transmitted by way 
of what is eaten. 


Nadège Langbour, «“L’histoire des maladies” dans la correspondance de 
Diderot: les enjeux de l’exhibition du corps souffrant». 


Depuis Dictionnaire de médecine de James dont il propose une traduction, 
Diderot a souvent manifesté dans son ceuvre un intérét pour les questions 
médicales. Aussi n’est-il pas étonnant de trouver, sous sa plume d’épistolier, 
de longues pages consacrées aux maladies. On peut se demander comment 
cette exhibition du corps souffrant s’inscrit dans le protocole de |’ écriture épis- 
tolaire et quels en sont les enjeux: n’a-t-elle qu’une fonction informative ou 
permet-elle de dramatiser I’ écriture épistolaire ? 


Since Dictionary of James’s medicine a translation of which he proposes, 
Diderot often showed in its work an interest for the medical questions. So it is 
not surprising to find, under his feather of letter writer, long pages dedicated to 
the diseases. We can wonder how this exhibition of the unwell body joins in 
the protocol of the epistolary writing and which are the stakes : has it has only 
an informative function or does she allow to dramatize the epistolary writing? 


Hélène Cussac, «Les Lettres de Diderot à Sophie Volland à l’épreuve de la 
sympathie ». 


Dans les lettres à Sophie Volland, nous retrouvons le Diderot matérialiste, 
qui éclaire le concept de sympathie à partir des sensations physiques. Trois 
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sens sont alors privilégiés par l’épistolier: le toucher, la vue et l’ouïe, pour 
déclencher non seulement un mouvement de sympathie, mais pour signifier 
aussi une éthique, même si d’une part une disposition naturelle à la sensibilité 
et d’autre part la mémoire, l’imagination et l’enthousiasme, sont des éléments 
primordiaux d’épanouissement de la notion. 


In the letters to Sophie Volland, we find again Diderot as materialistic, 
which shines light to the concept of sympathy from physical sensations. 
Three senses are then privileged from the author: touch, sight and hearing, 
to spark not only a move of sympathy, but also to signify ethic- even if on 
one hand the natural disposition toward sensibility, and on the other hand 
memory, imagination and enthusiasm, are all primordial elements of fulfill- 
ment of the notion. 


Cécile Alvarez, «“Seigneur Michel” dans les lettres à Falconet». 


Si Montaigne est une référence attendue dans le débat sur la gloire et la pos- 
térité entre Diderot et Falconet, l’auteur des Essais n’est pas convoqué dans 
ces lettres pour faire autorité: familièrement invité au débat, «seigneur 
Michel» s’avère être un «ami commun» aux deux adversaires et un modèle de 
composition et d'écriture qui imprègne la prose de Diderot et allège cette joute 
épistolaire dont on peut en outre rapprocher la conduite et la tonalité de cer- 
tains préceptes de l’« Art de conférer». 


Montaigne could have been expected as an authority in the debate between 
Diderot and Falconet about fame and posterity, but in these letters, the author 
of Les Essais isn’t called in to arbitrate the discussion : familiarly invited, « sei- 
gneur Michel» turns out to be «un ami commun» and a model of composition 
and writing that pervades Diderot’s prose and lightens this epistolary spar that 
can be compared to the «Art de conférer ». 


Berenika Palus, «“La palette du poète” selon Diderot épistolier ». 


Tout au long de son activité littéraire, Diderot cherche un langage propre à 
représenter son imagination. En tant que matérialiste, il donne la primauté aux 
arts qui s’adressent directement aux sens: c’est donc la peinture qui l’inspire 
particulièrement. Croisant le vocabulaire de la littérature et celui de la pein- 
ture, sa correspondance témoigne de ses dilemmes d’écrivain. 


All throughout his literary activity, Diderot seeks a language likely to rep- 
resent his imagination. As a materialist, he gives primacy to the arts that 
address directly the senses, and that is why painting inspires him particularly. 
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Crossing the vocabulary of literature and of painting, his correspondence 
reveals his writing dilemmas. 


Geneviève Haroche Bouzinac, «Forme et fonction de l’anecdote dans la 
correspondance de Diderot, essai de typologie». 


L’anecdote a partie liée aux pratiques de sociabilité mais dans la lettre 
qu’appeler anecdote? Diderot fait usage de nombreux micro-récits qu’il 
nomme: anecdote, trait, histoire, historiette, action, aventure, question et cas. 
A partir d’exemples précis cet article tente d’en dresser une typologie avant de 
s’interroger sur l’agencement et la fonction de ces anecdotes. Pour Diderot 
épistolier, le détail conduit à la profondeur. 


“Form and Function of the Anecdote in Diderot’s Correspondence: A 
Typology” 


Whereas the anecdote is customarily associated with social convention, 
when inserted in a letter what exactly is it? In his correspondence, Diderot 
uses numerous forms of short narratives: anecdote, story, episode, account, 
adventure, question, or notice. Based on specific examples, this article will 
first attempt to establish a typology then to query the organization and function 
of Diderot’s anecdotes. For the Enlightenment correspondent, details lead to 
complexity. 


Nermin Vucelj, «L’Esthétique dans la correspondance de Diderot». 


Le propos de cet article est d’offrir un précis des sujets esthétiques dans la 
correspondance de Diderot. On se propose de répartir ses lettres relatives a 
l’esthétique en chapitres thématiques : 1. le jugement du goût et le caractère 
impérissable de l’art, 2. le génie créateur et l’enthousiasme, 3. le rôle éthique 
de l’art et le didactisme du théâtre, 4. le jeu du comédien et la réception thea- 
trale, 5. la critique littéraire et la critique d’art, 6. la genèse de l’ouvrage et le 
processus de création 


The subject of this paper is to offer a review of the aesthetic topics in Dide- 
rot’s correspondence. We suggest classifying letters with aesthetics issues in 
these chapters: 1. Judgment of taste and the imperishable character of art, 
2. Creative genius and enthusiasm, 3. The ethical role of art and theatrical 
didacticism, 4. Stage acting and theatrical reception, 5. Literary criticism and 
art criticism, 6. Genesis of artistic work and the process of creation. 
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Marianne Charrier-Vozel, « Diderot: lettres de conseil aux comédiennes 
Riccoboni et Jodin». 


Dans les lettres qu’il envoie aux comédiennes M™ Riccoboni et M"° Jodin 
entre 1758 et 1769, Denis Diderot apporte des précisions sur sa conception du 
théâtre et du jeu, qui annoncent un texte fondateur de son esthétique, le Para- 
doxe sur le comédien. La comparaison entre les deux échanges permet de 
mettre au jour les différentes stratégies de l’épistolier qui déclare redouter les 
conseils de M™ Riccoboni et n’hésite pas, avec M"° Jodin, à guider «une 
enfant». Dans les deux correspondances, Diderot affirme des choix esthé- 
tiques qui font du comédien bien plus qu’un interprète. Il réhabilite le métier 
de comédienne en montrant son utilité publique. Attaché à la notion de condi- 
tion, il ne cesse de rappeler le lien entre l’art et les mœurs. La réflexion sur 
l'interaction entre l’individu et la société, que développe le théoricien du 
théâtre, trouve une expression privilégiée dans la lettre familière qui se méta- 
morphose, selon le jeu des postures épistolaires, en lettre d’excuse, en lettre de 
prêche ou en plaidoyer. 


In his letters to the actresses Mrs. Riccoboni and Miss Jodin between 1758 
and 1769, Denis Diderot clarifies his conception of theater and play, announ- 
cing a founding text of his aesthetics, Le Paradoxe sur le comédien. The com- 
parison between the two exchanges clarifies different strategies of a letter 
writer who says he fears Ms. Riccoboni’s opinion but does not hesitate in the 
case of Miss Jodin to express guidance for “a child”. In both sets of letters, 
Diderot says it is aesthetic choices that make the actor more than a performer. 
He rehabilitates an actress by showing how she serves the public. Attached to 
the notion of condition, he constantly stresses the link between art and mora- 
lity. His reflection on the interaction between the individual and society allows 
him, as a theater theorist, to play with the genre of the private letters to express 
apologies, sermons or advocacy. 


Odile Richard-Pauchet, «Diderot et les Dames Volland lecteurs de 
Richardson: échanges de vues, vers une poétique (du roman) épisto- 
laire». 


Pour Diderot, il allait de soi que Richardson écrivît par lettres ses romans — 
ce n’était pas là son seul talent particulier, cet usage étant depuis Montesquieu 
si répandu à son époque. Ce qui était extraordinaire, c’était que Richardson mit 
ses lettres à la disposition d’une peinture populaire et vivante de la société. On 
peut penser que si Diderot, à la recherche d’une poétique de l’expressivité à la 
fois didactique et humaine, lui-même épistolier surdoué, s’est engouffré, une 
fois l’aventure théâtrale mise en sourdine, dans ce mode d’écriture à la pre- 
mière personne (révélé et relayé un temps par la rédaction de La Religieuse), 
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c’est que les Lettres à Sophie lui ont servi d’exutoire sentimental, mais aussi 
de second souffle littéraire pendant dix ans au moins (1759-1769) — par la 
vertu de l’autre avantage remarquable de ce mode d’écriture, sa pente naturelle 
a la digression philosophique, esthétique ou romanesque. Ceci jusqu’a ce que 
d’autres modèles s’offrent à lui, comme le dialogue et l’essai, ou même le 
concurrencent un temps, comme les éblouissants Salons. 


Diderot considered that for Richarson it was only too natural for him to 
write his novels in the form of letters — which was by no means his own speci- 
ficity since this usage had, since Montesquieu, been a widespread writing 
practice. That Richardson used his letters to depict a lively and popular social 
picture is, however, quite astonishing. 

One may infer that Diderot, who was himself a talented letter writer and 
was pursuing a poetical form of expressiveness both didactic and human, once 
he had put aside his dramatic venture, launched into this first person writing 
mode (partly exposed and exemplified in La Religieuse), because the Lettres a 
Sophie Volland were intended to be a sentimental outlet as well as a literary 
second breath for at least ten years (1759-1769) — owing also to another asset 
provided by this writing mode, its natural inclination towards philosophical, 
aesthetic or fictional digression. Such was his orientation until he came across 
new modes, like the dialogue form or the essay, or even temporary rivals like 
the amazing Salons. 


L'ÉPISTOLARITÉ POLITIQUE, UN LABORATOIRE D'IDÉES ? 


Jean-Marc Serme, «“I shall withold nothing”: la correspondance poli- 
tique et militaire d’Andrew Jackson et James Monroe, 1814-1819» 


Andrew Jackson, vainqueur des Anglais a la bataille de la Nouvelle- 
Orléans en 1815, et James Monroe, président des Etats-Unis de 1817 4 1825, 
échangérent une correspondance en 1817 qui évoquait le peuplement des 
nouveaux territoires du Sud ainsi que l’invasion de la Floride espagnole. Les 
lettres confirment le nationalisme de Jackson et la prudence de Monroe. 
Elles permettent également d’observer les émotions des protagonistes alors 
que des décisions cruciales pour le futur de la jeune république sont mises en 
œuvre. 


Andrew Jackson, the victorious general of the battle of New Orleans 
against the British in 1815, and James Monroe, US president (1817-1825), in 
1817 corresponded about the political and military context, namely the settle- 
ment and security of the Southern frontier and the invasion of Spanish Florida. 
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The letters confirm Jackson’s nationalism and Monroe’s caution, and offer a 
window on their emotions while crucial political decisions were being made 
for the young republic. 


Héléne Quanquin, « William Lloyd Garrison par ses enfants: une corres- 
pondance familiale politique» 


Cet article étudie la correspondance familiale échangée par les enfants de 
l’abolitionniste américain William Lloyd Garrison avant et après la mort de 
celui-ci, et notamment lors de la rédaction de sa biographie. Elle montre ainsi 
le rôle joué par les lettres dans la façon dont les enfants, notamment Wendell 
Phillips Garrison, se firent une nouvelle place dans une famille où personnel et 
politique étaient intimement liés 


This paper examines the family correspondence of the children of Ameri- 
can abolitionist William Lloyd Garrison before and after his death, more par- 
ticularly during the writing of their father’s biography. It shows the role played 
by the letters in the way Garrison’s children, notably Wendell Phillips Garri- 
son, claimed a new place for themselves in a family in which the personal and 
the political were closely connected. 


Pierre Allorant, «Une si belle ordonnance: l’épistolarité politique au sein 
d’une famille de médecins français, de Bonaparte à Clemenceau » 


Deux siècles durant, les membres d’une famille bourgeoise échangent un 
courrier abondant, leurs convictions, leurs jugements et projets politiques y 
occupant une large place. Parmi les avocats et ingénieurs, les médecins déli- 
vrent une ordonnance particulière. Jean-Jacques Ballard, médecin dans la 
Grande Armée, puis son fils James, médecin et converti au fouriérisme, rédi- 
gent leurs commentaires des guerres. Après 1850, le docteur Gratiot corres- 
pond avec un cercle de leaders républicains de Seine-et-Marne, proches de 
Clemenceau lors de la Grande Guerre. 


During two centuries, members of a bourgeois family, lawyers, engineers, 
and doctors, exchanged intimate letters. Political judgments, ideas and pro- 
jects occupied a large place in their correspondence. Doctors, such as Jean- 
Jacques Ballard, military Health officer, and his son James, a convert to Fou- 
rierism, seem to deliver specific ordinances. After 1850, doctor Ernest Gratiot, 
corresponded with a circle of friends and republican leaders, who will be close 
to Clemenceau during the first World War. 
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Walter Badier, «La correspondance d’Alexandre Ribot en Amérique 
(1886-1887) : entre impressions de voyage et réflexions politiques ». 


Parti en Amérique pendant plusieurs mois (septembre 1886— janvier 1887), 
l’homme politique Alexandre Ribot livre dans sa correspondance à son 
épouse un tableau de la société américaine vue à travers les filtres culturels 
d’un républicain libéral français. Ses impressions de voyage et ses réflexions 
politiques sur le nouveau monde dévoilent à l’historien les interrogations des 
républicains modérés face aux mutations politiques de la vieille Europe. 


Sojourning in America for several months (September 1886 — January 
1887), the French politician Alexandre Ribot delivers in his correspondence 
to his wife a general survey of the American society through the cultural 
lenses of a French liberal republican. His impressions of his journey and his 
political reflections on the new world are crucial to understanding the mode- 
rate republicans’ interrogations about the political changes undergoing in old 
Europe. 
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